Héritière de mythes immémoriaux témoignant du lien originaire entre animalité et écriture ; alertant des ravages de la coupure anthropozoologique ou témoignant au contraire des entrelacs entre humains et animaux ; créatrice de mondes possibles, pour le meilleur et pour le pire, la littérature déploie une multitude d’espaces-temps. Elle n’est donc pas une cerise sur le gâteau de la réflexion scientifique et de l’action socio-écologique. En enrichissant nos imaginaires, nos lexiques et notre syntaxe, en nous ouvrant à des cultures minoritaires ou éloignées, la littérature, qui prend soin d’une langue qui est aussi celle du droit et du politique, réinsère de la complexité dans des lignes de pensée parfois uniformes. Elle fait en effet travailler les catégories culturelles, telles la distinction humanité/animalité ou l’opposition création littéraire/monde vivant, tout en sachant, aussi, considérer une altérité animale radicale, inconfortable voire dangereuse. La zoopoétique, qui étudie les modes de présence animale en littérature, opère un double pas de côté.