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UNE ARCHE ZOOPOETIQUE

Héritiere de mythes immémoriaux témoignant du lien originaire entre animalité et écriture ;
alertant des ravages de la coupure anthropozoologique ou témoignant au contraire des entrelacs entre
humains et animaux ; créatrice de mondes possibles, pour le meilleur et pour le pire, la littérature
déploie une multitude d’espaces-temps. Elle n’est donc pas une cerise sur le gateau de la réflexion
scientifique et de I’action socio-écologique. En enrichissant nos imaginaires, nos lexiques et notre
syntaxe, en nous ouvrant a des cultures minoritaires ou ¢loignées, la littérature, qui prend soin d’une
langue qui est aussi celle du droit et du politique, réinsere de la complexité dans des lignes de pensée
parfois uniformes. Elle fait en effet travailler les catégories culturelles, telles la distinction
humanité/animalité ou I’opposition création littéraire/monde vivant, tout en sachant, aussi, considérer
une altérité animale radicale, inconfortable voire dangereuse.

La zoopoétique, qui étudie les modes de présence animale en littérature, opére un double pas
de coté. Elle déplace vers les mondes animaux, et plus généralement vers I’ensemble des vivants,
I’attention d’études littéraires longtemps repliées sur le mythe d’un langage pur, les méandres de la
psyché ou la grande marche de I’humanité. Elle postule en retour que les bétes s’expriment par leurs
formes, leurs traces et leurs rythmes, et qu’elles nous racontent des histoires, contribuant depuis

toujours a la naissance de nos langues et de nos ceuvres.



Parole, écriture et animalité : des mythes aux contes

Les mythes fondateurs des cultures occidentales conduisent d’emblée a un premier
décentrement — vers le Proche-Orient. A 1’aube de la parole et de I’écriture, des figures primordiales
y témoignent d’une relation d’offrande et d’enroulement avec les vies animales : Thot hybridé en
babouin ou en ibis enseigne les hiéroglyphes aux Egyptiens ; Adam use pour la premiére fois du
langage en lisant a méme le corps des bétes comment les nommer (et non pas comment leur « imposer
un nom », ainsi qu’il est parfois traduit). Quant a la quasi totalité des alphabets —dont celui du
francais —, ils sont issus d’un antique alphabet cananéen, apparu il y a preés de 3500 ans : le dessin de
ses lettres s’inspirait de formes d’animaux comme le taureau, le serpent d’eau ou le poisson a arétes,
d’¢éléments tels I’eau, de parties du corps humain et d’objets configurant un monde commun.

Mythes, fables et contes narrent les hybridations charnelles du Minotaure ou des Sirénes, mais
aussi des langages partagés, pas toujours maitrisés... par I’humain : chez Charles Perrault, un loup
rusé enrobe de mots une jeune fille naive avant de la « consommer », une égoiste est condamnée a
cracher des crapauds quand elle s’exprime. Les animaux psychopompes — qui transportent I’ame dans
un ailleurs ou la font passer d’un état a un autre — sont alors des intercesseurs emmenant les humains
de I’enfance a 1’age adulte, d’une contrée connue a un univers inconnu, de la vie a la mort. Certaines
interprétations dominantes du monothéisme ont contribué, au fil des siecles, a la coupure
anthropozoologique — entre humains et animaux. Pourtant, de nombreux commentaires de la Bible,
juifs (Rachi) comme chrétiens (Frangois d’Assise), chargent les humains d’une responsabilité quant
a la vie de ’ensemble des créatures ; par ailleurs, le premier dialogue en discours direct met en scene
Eve, « la Vivante », et un serpent qui ouvrent le temps.

L’arche des langues qui abritent humains et bétes serait incompléte sans un retour sur I’histoire
longue des termes qui les évoque. Le jeu hébraique sur Adam, dont la racine est la méme que celle de
adamah, terre, dam, sang, et ’ed, exhalaison, se retrouve dans le mot « homme », qui renvoie a
I’ humus latin. Ce lien de I’humain a la terre humide et a la vitalité caractérise de nombreuses langues
ayant contribué a la naissance du frangais. Le mot « animal » est ainsi issu du latin anima qui signifiait
souffle, air, respiration, ame ou principe de vie. Quant a I’élément zoo- qui permet de former d’autre
mots, comme « zoopoétique », il évoquait en grec ancien le mouvement et 1’animation. Humains et
animaux habitent un monde linguistique commun — « mot » est en hébreu un des sens de '« arche »

de Noé.



Littérature zoopoétique versus coupure anthropozoologique

A Iinstar des autres espéces animales, I’humanité a des spécificités, plus ou moins exclusives.
Parmi ces particularités d’espece, le langage articulé et 1’écriture, portés par ’humain a leur plus haut
point de communication, de fictionnalisation, de figuralité ou d’abstraction, recelent des pouvoirs
immenses — de création ou de destruction, d’accueil ou d’exclusion. Elisabeth de Fontenay a ainsi
suivi la trace des bétes dans la tradition philosophique occidentale, au canon majoritairement
masculin, pour montrer que ces animaux en chair, en os, en ¢écailles ou en plumes y étaient bien
souvent réduits au silence. Montaigne affirme cependant que « nous vivons et eux et nous sous méme
tect [toit] et humons mesme air ». L’abri commun est décidément une image puissamment porteuse :
Jacques Derrida s’insurge lui aussi contre 1’opposition entre une seule espéce, 1’humanité, et
I’ensemble des autres animaux, appelant Noé a son « secours » pour « n’oublier personne sur
I’arche » de la philosophie.

Coté littérature, la zoopoétique, alimentée par les apports mais aussi alertées par les points
aveugles d’autres disciplines issues des sciences du vivant ou des sciences humaines et sociales,
montre que notre langage est apte a rendre compte des tempos existentiels et des mondes d’autres
especes. C’est qu’en retour, habitant la méme Terre, I’humanité est enchevétrée en elles. Notre
langage n’est ni une émanation désincarnée, ni un médium, ni un outil, mais notre milieu : il entretient
une relation de structure et d’inclusion avec le monde vivant. On comprend que les langues, qui
portent les cosmologies, vivent et meurent au rythme de 1’éradication de leurs espéces végétales et
animales. L’« Oxydent » productiviste qui réifie les vivants en les enfermant dans des cages oxydées
et des cases toxiques, qui extermine ou déculture certains humains, n’est cependant pas le tout de
I’Occident. Une recherche fermée a ses ceuvres écrites et orales rate les métamorphoses et les
cohabitations « humanimales » paisibles, enchantées ou terrifiantes qui le caractérisent — le Bambi
impitoyable et sanglant de Felix Salten n’est pas celui de Walt Disney... Se passer de la littérature
revient, aussi, & ne pas tenir compte, pour la langue francgaise, de pratiques déployant sur toute la
surface du globe une diversité inouie de ressources narratives, grammaticales et lexicales pour penser
le désir comme les difficultés du commun.

Les études littéraires — et avec elles les poemes, les chansons, les souffles théatraux, les
fictions narratives, les récits de vies, les inventions de la science-fiction — constituent des ressources
imaginatives fondamentales pour envisager 1’avenir, et la complexité d’un commun qui ne se confond
pas avec la mémeté. Jean Giono insiste sur « la grande barriére » entre bétes sauvagement immergées
dans le présent sensible et humains désirants et réveurs ; Marcel Proust tente de se figurer les

temporalités incommensurables du « boa qui digére pendant dix jours », de « la mouette qui vole un



mois sans se fatiguer » ; Patrick Chamoiseau invente un rythme en phase avec les métamorphoses
conjointes d’un « esclave vieil homme » et d’un « molosse » qui le traque ; Margaret Atwood et
Adrian Tchaikovsky racontent les dangers biotechnologiques tout comme les promesses d’humains
et d’animaux « augmentés ». Le langage créateur et le jaillissement animal ont en partage
I’exubérance, le devenir, le risque — un écrivain, un philosophe, un animal sont, selon Gilles Deleuze,
des étres « aux aguets ». Victor Hugo et Marguerite Duras fondent ainsi I’éthique 1’un sur un ane
épargnant un crapaud, I’autre sur le « déplacement de la littérature » quand elle s’écrit a partir de la
temporalité d’une mouche a 1’agonie.

L’imaginaire fagonne les mondes, mais aussi exhibe ce qui d’eux est celé. La recherche
scientifique a tout a gagner a démultiplier son vocabulaire et sa logique, en prenant connaissance des
ceuvres actuelles qui portent, de fagon critique, sur les « biobanques », la « conservation » des espéces
ou I’¢levage industriel, et qui narrent nos relations ambivalentes a la vermine, au loup ou aux animaux
familiers. Fondamentalement vectrice, la littérature est douée pour exprimer les interdépendances
entre vivants, et leurs différences selon les situations sociopolitiques. Sachant lire, comme Jeanne
Sautiére, « le plus profond des ages » dans « le regard de I’animal », comme Aimé Césaire la
souveraineté dans « les morts successives » du serpent au « dos somptueux », les chamanes de notre
temps engrangent la durée. Ce faisant, ils fabriquent avec les bétes les arches de demain, aptes a
affronter les déluges, a préserver la variété des approches de la vie, a écrire ses processus d’adaptation
et d’innovation.
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