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UNE ARCHE ZOOPOETIQUE 

Héritière de mythes immémoriaux témoignant du lien originaire entre animalité et écriture ; 

alertant des ravages de la coupure anthropozoologique ou témoignant au contraire des entrelacs entre 

humains et animaux ; créatrice de mondes possibles, pour le meilleur et pour le pire, la littérature 

déploie une multitude d’espaces-temps. Elle n’est donc pas une cerise sur le gâteau de la réflexion 

scientifique et de l’action socio-écologique. En enrichissant nos imaginaires, nos lexiques et notre 

syntaxe, en nous ouvrant à des cultures minoritaires ou éloignées, la littérature, qui prend soin d’une 

langue qui est aussi celle du droit et du politique, réinsère de la complexité dans des lignes de pensée 

parfois uniformes. Elle fait en effet travailler les catégories culturelles, telles la distinction 

humanité/animalité ou l’opposition création littéraire/monde vivant, tout en sachant, aussi, considérer 

une altérité animale radicale, inconfortable voire dangereuse. 

La zoopoétique, qui étudie les modes de présence animale en littérature, opère un double pas 

de côté. Elle déplace vers les mondes animaux, et plus généralement vers l’ensemble des vivants, 

l’attention d’études littéraires longtemps repliées sur le mythe d’un langage pur, les méandres de la 

psyché ou la grande marche de l’humanité. Elle postule en retour que les bêtes s’expriment par leurs 

formes, leurs traces et leurs rythmes, et qu’elles nous racontent des histoires, contribuant depuis 

toujours à la naissance de nos langues et de nos œuvres. 
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Parole, écriture et animalité : des mythes aux contes 

Les mythes fondateurs des cultures occidentales conduisent d’emblée à un premier 

décentrement – vers le Proche-Orient. À l’aube de la parole et de l’écriture, des figures primordiales 

y témoignent d’une relation d’offrande et d’enroulement avec les vies animales : Thot hybridé en 

babouin ou en ibis enseigne les hiéroglyphes aux Égyptiens ; Adam use pour la première fois du 

langage en lisant à même le corps des bêtes comment les nommer (et non pas comment leur « imposer 

un nom », ainsi qu’il est parfois traduit). Quant à la quasi totalité des alphabets – dont celui du 

français –, ils sont issus d’un antique alphabet cananéen, apparu il y a près de 3500 ans : le dessin de 

ses lettres s’inspirait de formes d’animaux comme le taureau, le serpent d’eau ou le poisson à arêtes, 

d’éléments tels l’eau, de parties du corps humain et d’objets configurant un monde commun. 

Mythes, fables et contes narrent les hybridations charnelles du Minotaure ou des Sirènes, mais 

aussi des langages partagés, pas toujours maîtrisés… par l’humain : chez Charles Perrault, un loup 

rusé enrobe de mots une jeune fille naïve avant de la « consommer », une égoïste est condamnée à 

cracher des crapauds quand elle s’exprime. Les animaux psychopompes – qui transportent l’âme dans 

un ailleurs ou la font passer d’un état à un autre – sont alors des intercesseurs emmenant les humains 

de l’enfance à l’âge adulte, d’une contrée connue à un univers inconnu, de la vie à la mort. Certaines 

interprétations dominantes du monothéisme ont contribué, au fil des siècles, à la coupure 

anthropozoologique – entre humains et animaux. Pourtant, de nombreux commentaires de la Bible, 

juifs (Rachi) comme chrétiens (François d’Assise), chargent les humains d’une responsabilité quant 

à la vie de l’ensemble des créatures ; par ailleurs, le premier dialogue en discours direct met en scène 

Ève, « la Vivante », et un serpent qui ouvrent le temps. 

L’arche des langues qui abritent humains et bêtes serait incomplète sans un retour sur l’histoire 

longue des termes qui les évoque. Le jeu hébraïque sur Adam, dont la racine est la même que celle de 

adamah, terre, dam, sang, et ’ed, exhalaison, se retrouve dans le mot « homme », qui renvoie à 

l’humus latin. Ce lien de l’humain à la terre humide et à la vitalité caractérise de nombreuses langues 

ayant contribué à la naissance du français. Le mot « animal » est ainsi issu du latin anima qui signifiait 

souffle, air, respiration, âme ou principe de vie. Quant à l’élément zoo- qui permet de former d’autre 

mots, comme « zoopoétique », il évoquait en grec ancien le mouvement et l’animation. Humains et 

animaux habitent un monde linguistique commun – « mot » est en hébreu un des sens de l’« arche » 

de Noé. 
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Littérature zoopoétique versus coupure anthropozoologique 

À l’instar des autres espèces animales, l’humanité a des spécificités, plus ou moins exclusives. 

Parmi ces particularités d’espèce, le langage articulé et l’écriture, portés par l’humain à leur plus haut 

point de communication, de fictionnalisation, de figuralité ou d’abstraction, recèlent des pouvoirs 

immenses – de création ou de destruction, d’accueil ou d’exclusion. Élisabeth de Fontenay a ainsi 

suivi la trace des bêtes dans la tradition philosophique occidentale, au canon majoritairement 

masculin, pour montrer que ces animaux en chair, en os, en écailles ou en plumes y étaient bien 

souvent réduits au silence. Montaigne affirme cependant que « nous vivons et eux et nous sous même 

tect [toit] et humons mesme air ». L’abri commun est décidément une image puissamment porteuse : 

Jacques Derrida s’insurge lui aussi contre l’opposition entre une seule espèce, l’humanité, et 

l’ensemble des autres animaux, appelant Noé à son « secours » pour « n’oublier personne sur 

l’arche » de la philosophie. 

Côté littérature, la zoopoétique, alimentée par les apports mais aussi alertées par les points 

aveugles d’autres disciplines issues des sciences du vivant ou des sciences humaines et sociales, 

montre que notre langage est apte à rendre compte des tempos existentiels et des mondes d’autres 

espèces. C’est qu’en retour, habitant la même Terre, l’humanité est enchevêtrée en elles. Notre 

langage n’est ni une émanation désincarnée, ni un médium, ni un outil, mais notre milieu : il entretient 

une relation de structure et d’inclusion avec le monde vivant. On comprend que les langues, qui 

portent les cosmologies, vivent et meurent au rythme de l’éradication de leurs espèces végétales et 

animales. L’« Oxydent » productiviste qui réifie les vivants en les enfermant dans des cages oxydées 

et des cases toxiques, qui extermine ou déculture certains humains, n’est cependant pas le tout de 

l’Occident. Une recherche fermée à ses œuvres écrites et orales rate les métamorphoses et les 

cohabitations « humanimales » paisibles, enchantées ou terrifiantes qui le caractérisent – le Bambi 

impitoyable et sanglant de Felix Salten n’est pas celui de Walt Disney… Se passer de la littérature 

revient, aussi, à ne pas tenir compte, pour la langue française, de pratiques déployant sur toute la 

surface du globe une diversité inouïe de ressources narratives, grammaticales et lexicales pour penser 

le désir comme les difficultés du commun. 

Les études littéraires – et avec elles les poèmes, les chansons, les souffles théâtraux, les 

fictions narratives, les récits de vies, les inventions de la science-fiction – constituent des ressources 

imaginatives fondamentales pour envisager l’avenir, et la complexité d’un commun qui ne se confond 

pas avec la mêmeté. Jean Giono insiste sur « la grande barrière » entre bêtes sauvagement immergées 

dans le présent sensible et humains désirants et rêveurs ; Marcel Proust tente de se figurer les 

temporalités incommensurables du « boa qui digère pendant dix jours », de « la mouette qui vole un 
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mois sans se fatiguer » ; Patrick Chamoiseau invente un rythme en phase avec les métamorphoses 

conjointes d’un « esclave vieil homme » et d’un « molosse » qui le traque ; Margaret Atwood et 

Adrian Tchaikovsky racontent les dangers biotechnologiques tout comme les promesses d’humains 

et d’animaux « augmentés ». Le langage créateur et le jaillissement animal ont en partage 

l’exubérance, le devenir, le risque – un écrivain, un philosophe, un animal sont, selon Gilles Deleuze, 

des êtres « aux aguets ». Victor Hugo et Marguerite Duras fondent ainsi l’éthique l’un sur un âne 

épargnant un crapaud, l’autre sur le « déplacement de la littérature » quand elle s’écrit à partir de la 

temporalité d’une mouche à l’agonie. 

L’imaginaire façonne les mondes, mais aussi exhibe ce qui d’eux est celé. La recherche 

scientifique a tout à gagner à démultiplier son vocabulaire et sa logique, en prenant connaissance des 

œuvres actuelles qui portent, de façon critique, sur les « biobanques », la « conservation » des espèces 

ou l’élevage industriel, et qui narrent nos relations ambivalentes à la vermine, au loup ou aux animaux 

familiers. Fondamentalement vectrice, la littérature est douée pour exprimer les interdépendances 

entre vivants, et leurs différences selon les situations sociopolitiques. Sachant lire, comme Jeanne 

Sautière, « le plus profond des âges » dans « le regard de l’animal », comme Aimé Césaire la 

souveraineté dans « les morts successives » du serpent au « dos somptueux », les chamanes de notre 

temps engrangent la durée. Ce faisant, ils fabriquent avec les bêtes les arches de demain, aptes à 

affronter les déluges, à préserver la variété des approches de la vie, à écrire ses processus d’adaptation 

et d’innovation.  

Anne Simon 

République des Savoirs (CNRS-ENS-Collège de France/PSL) 
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