Claude Simon rencontre Gastone Novelli, figure de l'avant-garde italienne, à Paris en 1961, lors d'une exposition du peintre à la galerie Le Fleuve. La complicité entre eux est immédiate, l'amitié durable. Claude Simon retrouve dans les toiles de Novelli sa propre conception : "Le langage n'est que fulguration, brève étinelle, bribes captées", c'est ce qui fait la vie, instable, surprenante, de la littérature. Il écrit "Gastone Novelli et le problème du langage" pour le catalogue d'une exposition à New York. Trente ans plus tard, Claude Simon donne au Jardin des Plantes la liberté et les audaces de Novelli, multipliant les montages de textes qui révèlent un langage intime : "l'alphabet des choses aimées".