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Méconnaissance de Proust (Foucault) 

Ricœur contourne Proust, Sartre bataille avec lui, Merleau-Ponty le traverse, Deleuze le 

trafique, Levinas s’en fascine, Barthes l’assimile : Foucault l’ignore, ou presque1. Dans le 

concert bouillonnant des années fructueuses de la post-phénoménologie, de l’herméneutique et 

du structuralisme, Proust n’a étrangement pas été pour le philosophe un interlocuteur, alors 

même que nombre des sujets qu’il aborde se retrouvent dans la Recherche. Foucault, qui a 

pourtant lu et relu Proust, s’est refusé à engager le dialogue avec le représentant par excellence 

de notre épistémè, en une forme de déni dont je vais analyser les raisons et les modalités : c’est 

incognito que le romancier œuvre au cœur de la pensée foucaldienne. 

Proust, écrivain de l’institution ? 

Proust aimait ceux qu’il appelle les « classiques », dont il s’est toujours attaché à 

démontrer le caractère révolutionnaire en leur temps2 : loin que les grands auteurs soient conçus 

comme faisant barrage à la pensée en acte, ils sont perçus comme des « pigeons fraternels3 » 

aptes à indiquer la route à suivre à tout écrivain désireux de créer, c’est-à-dire de distordre les 

cadres de la syntaxe pour réinventer la structure profonde de notre rapport au monde. Pour 

Foucault cependant, le fait qu’un écrivain soit reconnu par l’institution risque fort d’en 

amoindrir la portée – son inscription, même tardive, dans l’institution rendant peut-être 

suspecte, par rétroaction, la valeur de cette portée initiale. En 1966, il inclut ainsi Proust dans 

la ligue des « sentinelles » conservatrices de la « culture française » : 

Qui dira jamais de quelles puissantes défenses nous avons entouré, depuis le XIXe 
siècle, la « culture française » ? Les douces, les grandes figures familières où nous 
aimons nous reconnaître, nous soupçonnons à peine la foudre qu’elles écartaient. 
Ces hérauts n’étaient peut-être que des sentinelles obstinées : les romantiques nous 
ont gardé de Hölderlin, comme Valéry de Rilke ou de Trakl, Proust de Joyce, Saint-
John Perse de Pound. […] Voilà bientôt deux siècles que nous sommes en défense. 
Nous vivons au cœur d’un discours crénelé4. 

Représentant méprisable du cosmopolitisme linguistique – feuille de vigne de 

l’antisémitisme  – côté Céline, qui s’insurge contre la déstabilisation de la langue et de la culture 

 
1 Cet article légèrement remanié est tiré de l’essai d’Anne Simon, La Rumeur des distances traversées. Proust, une 

esthétique de la surimpression, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne », 2018, p. 115-129 ; les penseurs cités 
sont étudiés dans cet essai, ainsi que dans Trafics de Proust. Merleau-Ponty, Sartre, Deleuze, Barthes, Paris, Hermann, 2016. 

2 Voir Marcel Proust, « Sur la lecture » [1906], préface à Sésame et les Lys de John Ruskin, traduction et notes de Marcel 
Proust, Paris, Éditions Complexe, 1987, note 17, p. 89-90. 

3 Marcel Proust, [Notes sur la littérature et la critique], Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi 
de Essais et articles, Pierre Clarac et Yves Sandre éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p.  311. 

4 Michel Foucault, « Une histoire restée muette » [1966], Dits et Écrits, I, Paris, Gallimard, 1994, p. 545. 



françaises opérée par Proust, figure dodelinante de la « “culture française” » côté Foucault, qui 

prend le relais d’une canonisation qui s’est bien gardée de s’attarder sur les aspects les plus 

explosifs de la Recherche, le romancier oscille décidément d’un bord extrême à l’autre, au gré 

de lectures idéologiques… Quelques années plus tard, en 1973, à l’époque où Deleuze 

transforme pourtant en ritournelle la définition proustienne du respect de la langue comme 

attaque de la langue5, Foucault, interrogé sur son rapport à la littérature, persiste à intégrer 

Proust dans une sphère d’écriture institutionnelle, opposée à l’axe subversif positif « Blanchot, 

Bataille, Klossowski, Artaud », écrivains qui ont su selon lui bousculer « les limites et les 

catégories de la pensée », et faire « apparaître quelque chose qui était le langage même de la 

pensée6 » – ironie de l’histoire, cet axe est aujourd’hui daté au point de fonctionner comme un 

marqueur d’époque, parce que précisément récupéré par l’académie. Toujours sans surprise 

pour un lecteur actuel, il comprenait quelques années auparavant Leiris, Breton et, déjà, 

Blanchot – nous sommes en 19667. Foucault tente donc de construire un nouveau panthéon, 

censé être plus maudit que le premier, prenant sans doute pour argent comptant le bruit et la 

fureur exhibée des uns, au détriment de l’ironie caustique de l’autre, de son lyrisme burlesque 

(Legrandin est à bien des égards une autocaricature de Proust, et la célébration des asperges-

fées de « Combray » débouche sur un pot de chambre) ou de sa très relative intellectualité (la 

première expérience du temps retrouvé a lieu dans des latrines). 

Le philosophe précise ainsi : 

je suis beaucoup plus gêné, en tout cas beaucoup moins impressionné, par les 
écrivains, même les grands écrivains, comme peuvent l’être, par exemple, Flaubert 
ou Proust. […] je dois dire que je ne me sens pas pris ni véritablement bouleversé 
par la lecture de tels écrivains. Et plus ça va, moins je m’intéresse à l’écriture 
institutionnalisée sous la forme de la littérature. En revanche, tout ce qui peut 
échapper à cela, le discours anonyme, le discours de tous les jours, toutes ces 
paroles écrasées, refusées par les institutions ou écartées par le temps […], tout ce 
langage à la fois transitoire et obstiné qui n’a jamais franchi les limites de 
l’institution littéraire, de l’institution de l’écriture, c’est ce langage-là qui 
m’intéresse de plus en plus8. 

On peut certes comprendre qu’ayant étant édité chez Gallimard (non sans mal !), Proust 

s’insère du même coup dans la « littérature ». Mais l’axe Bataille-Blanchot-Foucault relève en 

ce cas lui aussi de l’institution littéraire… En outre, de la part d’un homme qui vient d’être 

candidat et élu, en 1969, au Collège de France, la critique de l’institution peut paraître 

 
5 Lettre à Mme Straus du 6 novembre 1908, Correspondance de Marcel Proust, t. VIII, Philip Kolb éd., Paris, Plon, 

1970-1993, p. 276. 
6 Michel Foucault, « De l’archéologie à la dynastique » [1973], Dits et Écrits, II, Paris, Gallimard, 1994, p. 412. 
7 Michel Foucault, « C’était un nageur entre deux mots », Dits et Écrits, I, op. cit., p. 556. 
8 Michel Foucault, « De l’archéologie à la dynastique » [1973], Dits et Écrits, II, op. cit., p. 412. 



savoureuse. Proust pour sa part se gausse des stratégies des uns et des autres pour intégrer telle 

Académie, tel Club, tel salon, et sa description du Collège de France, « où le professeur de 

sanscrit parle sans auditeur », mis à part quelques « loqueteux » qui « vont suivre le cours, mais 

seulement pour se chauffer9 », n’est pas vraiment révérente : 

Décidément, baron, dit Brichot, si jamais le Conseil des facultés propose d’ouvrir 
une chaire d’homosexualité, je vous fais proposer en première ligne. Ou plutôt non, 
un institut de psychophysiologie spéciale vous conviendrait mieux. Et je vous vois 
surtout pourvu d’une chaire au Collège de France, vous permettant de vous livrer à 
des études personnelles dont vous livreriez les résultats, comme fait le professeur 
de tamoul ou de sanscrit devant le très petit nombre de personnes que cela intéresse. 
Vous auriez deux auditeurs et l’appariteur, soit dit sans vouloir jeter le plus léger 
soupçon sur notre corps d’huissiers, que je crois insoupçonnable10. 

Nonobstant cette élection au Collège de France, Foucault n’en reste pas moins au 

premier chef, c’en est presque devenu un cliché, le penseur qui critique le rapport entre savoir 

et pouvoir – à tout le moins quand il est implicite et non thématisé comme tel. Sa critique de 

Proust semble dès lors d’autant plus injuste : d’une part parce que ce dernier n’a été légitimé et 

érigé en classique qu’à partir, au mieux, du milieu des années 1950, quand une série de parutions 

font exploser le mythe de l’écrivain dandy et dilettante (publications chez Gallimard de Jean 

Santeuil en 1952, de la Recherche et de Contre Sainte-Beuve dans la « Bibliothèque de la 

Pléiade » en 1954, de la correspondance avec sa mère en 1953, de celle avec Jacques Rivière 

en 1955…); d’autre part parce que l’écrivain s’est confronté en permanence au discours 

institutionnalisé et aux codes sociolinguistiques. Est dès lors troublante l’incapacité de 

Foucault, qui ressemble fort à de la mauvaise volonté, à reconnaître en Proust celui qui a été, 

avant lui, obsédé par la parole vive autant que par la parole interdite. 

C’est en effet à un triple niveau que Proust renouvelle le rapport entre langage non 

institutionnel et discours littéraire. Au niveau de cette institution qu’est la langue française, 

Proust en révolutionne bien sûr la syntaxe – je n’y reviens pas car, même si Foucault omet le 

fait que c’est de l’intérieur même de la langue que Proust en subvertit la facture et l’usage, ce 

n’est pas là semble-t-il ce qui l’intéresse directement quand il parle de « paroles écrasées » 

(dans le contexte de la citation, il s’agit de celles des fous et des ouvriers) ou de « discours de 

tous les jours », qu’il envisage ici comme des praxis et des contenus, sans les rapporter aux 

formes linguistiques qui les inscrivent structurellement dans le champ de la parole dominée. 

 
9 À la recherche du temps perdu, Yves Tadié éd., Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989 : abrégé 

RTP. RTP, III, p. 28. 
10 RTP, III, p. 811-812. 



Le deuxième niveau aurait pu davantage intéresser le philosophe adepte de la subversion 

linguistique ou des discours forclos, dans la mesure où Proust introduit dans la Recherche des 

styles divers, des idiomes, des tics linguistiques, des paroles authentiques et fragilisées (celles 

de Françoise, des « courrières », de la rue parisienne…), des « Esprits » inanes et rivaux (ceux 

des Guermantes et des Verdurin), des « cuirs » et des impairs (Françoise, le directeur du Grand 

Hôtel, Bloch…), des jeux de mots culturellement non maîtrisés (Cottard), et, bien sûr, des 

accents comiques, douteux ou méchamment moqués, de celui « lointainement tudesque11 » de 

la princesse d’Orvillers, ou de celui faussement « rastaquouère12 » du docteur Cottard. La 

prononciation germanique du prince de Faffenheim le déclasse socialement, alors qu’il est par 

excellence le personnage qui cherche à intégrer l’institution (en l’occurrence l’Académie des 

Sciences morales et politiques) : « s’inclinant, petit, rouge et ventru, devant Mme de 

Villeparisis, le Rhingrave lui dit : “Ponchour, matame la marquise” avec le même accent qu’un 

concierge alsacien13 ». La princesse Sherbatoff se ridiculise en décrivant avec son accent russe 

le petit clan Verdurin, de façon inconsciemment antiphrastique : « j’aime ce petit celcle 

intelligent, agléable, pas méchant, tout simple, pas snob et où on a de l’esplit jusqu’au bout des 

ongles14. » Le mère du narrateur se gausse de Swann, dont l’aïeule juive, « la mère Moser », 

disait, avec un accent yiddish que l’amateur des salons mondains aurait renié, “Ponchour 

Mezieurs”15 ». Quant au directeur du Grand Hôtel, c’est un « poussah à la figure et à la voix 

pleines de cicatrices (qu’avait laissées l’extirpation sur l’une, de nombreux boutons, sur l’autre 

des divers accents dus à des origines lointaines et à une enfance cosmopolite16) ». La Recherche 

est en outre truffée de délires étymologiques pour curés, d’anglais pour cocottes, de ridicules 

articles pour universitaires, et rend compte des conflits entre patois originaire et langage 

parisien désindividualisant, dont le narrateur sait pertinemment ce qu’ils recouvrent 

d’uniformisation politico-sociale. Enfin, on a assez reproché à Proust un certain nombre de 

dialogues indignes de figurer dans un roman de valeur : il est vrai qu’ils sont davantage 

représentatifs de la bourgeoisie, de la moribonde aristocratie ou de la paysannerie domestique, 

que du prestigieux monde ouvrier… Passer sous silence la prise en compte par Proust de la 

diversité des discours et son attention aux phénomènes de domination sociolinguistique revient 

à fausser son œuvre. 

 
11 RTP, III, p. 118. 
12 « Ié coupe », se gausse Cottard, in RTP, III, p. 348. Sur le terme « rastaquouère » et son halo antisémite, voir Sophie 

Basch, Rastaquarium. Marcel Proust et le « modern style ». Arts décoratifs et politique dans À la recherche du temps perdu, 
Turnhout, Brepols, 2014. 

13 RTP, II, p. 560. 
14 RTP, III, p. 286. 
15 RTP, IV, p. 237. 
16 RTP, II, p. 23. 



De fait, le troisième niveau, et là encore on aurait pu attendre le philosophe au tournant, 

est celui du langage des corps et des comportements : s’il est un auteur qui a su exprimer le 

poids de la stigmatisation tout autant que les dangers de l’autocensure et l’incorporation de la 

honte, c’est bien Proust. La honte sociale conduit ainsi Françoise à renier sa langue maternelle, 

Albertine et le narrateur à prendre les façons Guermantes. Quant à l’intégration de l’humiliation 

du stigmate ethnique que le romancier analyse dès Jean Santeuil, Foucault passe à côté. 

Pourtant, en cette seconde moitié du XIXe siècle où l’antisémitisme creuse son lit en Allemagne, 

où les pogroms, auxquels la Recherche fait allusion, sévissent à nouveau en Russie17, Proust 

n’a cessé de mettre en relief les menaces que ce stigmate représentait : « la campagne contre 

Dreyfus » constitue conjointement un symptôme et un point d’aboutissement de cette précarité 

de « l’assimilation des juifs français » que Walter Benjamin avait diagnostiquée comme 

relevant pour le romancier d’une « expérience fondamentale18 ». La puissance de la 

stigmatisation n’est pas seulement externe. Elle touche les êtres au cœur, engendrant un tragique 

désaveu de soi, que Proust repère et vilipende chez Gilberte ou chez certains membres de la 

famille Bloch… en une forme tout aussi retorse et détournée d’autocritique. Ainsi, une fois 

adoptée par le deuxième mari de sa mère (le comte de Forcheville), Gilberte Swann masque ses 

origines par un paraphe d’une perversité et d’une violence dont, plus encore que son père mort, 

elle est la première victime. Sa lâcheté, engendrée par un éperdu besoin d’intégration, se 

retourne en effet contre elle-même. En témoigne le champ lexical de la soustraction identitaire 

qui envahit cette expression de soi qu’est une signature :  

elle ménagea quelque temps la transition en signant G. S. Forcheville […]. La 
véritable hypocrisie dans cette signature était manifestée par la suppression bien 
moins des autres lettres du nom de Swann que de celles du nom de Gilberte. En 
effet, en réduisant le prénom innocent à un simple G, Mlle de Forcheville semblait 
insinuer à ses amis que la même amputation appliquée au nom de Swann n’était due 
aussi qu’à des motifs d’abréviation19. 

Ce rébus est d’autant plus complexe que, imagé par différents signes – les initiales 

maudites – qui deviendront rapidement indécryptables, il est aussi constitué de différentes 

couches temporelles : 

Même elle donnait une importance particulière à l’S, et en faisait une sorte de 
longue queue qui venait barrer le G, mais qu’on sentait transitoire et destinée à 

 
17 RTP, II, p. 407. Voir Anatole Leroy-Beaulieu, Israël chez les nations. Les juifs et l’antisémitisme, Paris, Calmann-

Lévy, 1893, p. III et p. 42, et Albert Londres, « Le Spectre », Le Juif errant est arrivé [1930], Paris, Albin Michel, p. 111. 
18 Lettre à Theodor Adorno du 7 mai 1940, in Walter Benjamin, Sur Proust, traduit par Robert Kahn, Caen, Éd. Nous, 

2014, p. 23-24. 
19 RTP, IV, p. 167-168. Ibid. pour la citation qui suit. 



disparaître comme celle qui, encore longue chez le singe, n’existe plus chez 
l’homme. 

Le retournement sur soi du biopouvoir conduit Gilberte non seulement à contrefaire son 

identité, mais à la « barrer » : il affecte son style au niveau le plus intime, celui de la graphie 

individuelle, autant que son enracinement familial ou ses manières d’être sociales. 

Cette vaine tentative d’effacement de soi affecte tout aussi charnellement la 

prononciation de son nom lorsque Mlle Bloch tente, en la germanisant, de « nier son origine 

familiale alors même que sa langue la trahit, surlignant son étrangeté, sa “non-francité” » dans 

cet exemple repéré par Robert Kahn comme rejoignant « le coup du shibboleth20 » biblique et 

derridien. Enfin, et nombreux sont les critiques qui l’ont relevé après Benjamin, la difficulté 

d’être juif en France au tournant du XIXe et du XXe siècle est en permanence croisée par Proust 

avec les manières d’être (ou de ne pas parvenir à être) inverti ou gomorrhéenne – des manières 

qui se traduisent par des formes expressives. L’homosexualité oblige en effet ceux et celles qui 

la refoulent ou la cachent par nécessité, à déplacer l’émission de sens : soit par l’usage du double 

sens, symptôme précisément de ce que Foucault appelle une « parol[e] écrasé[e] », soit par les 

ruses du langage corporel, vestimentaire ou comportemental. La danse seins contre seins21, les 

faisceaux lumineux qui permettent aux Gomorrhéennes de se repérer, les rayures vertes sur les 

chaussettes de Charlus, la célérité – se voulant invisibilité – des homosexuels pénétrant une 

Ambassade, un salon ou un bordel, la parade volatile et amoureuse entre deux hommes que tout 

devrait socialement séparer (Charlus l’aristocrate et Jupien le boutiquier ou Morel le fils de 

domestique) sont autant de moyens que Proust fut le premier à décrire avec cette ampleur, pour 

rendre compte de l’efficacité du « langage transitoire et obstiné22 » auquel l’institution, qu’elle 

soit littéraire ou sociale, refuse tout droit de cité symbolique. 

De l’auteur de la Recherche au personnage Barthes/Blanchot 

Foucault ferait-il ici l’impasse sur ce qui le rapproche le plus de Proust, à savoir leur 

analyse des rapports entre langage et pouvoir ? On l’a vu, contrairement à la quasi totalité des 

penseurs français de l’après-guerre, Foucault ne prend pas la peine de se bricoler ou de se 

trafiquer un Proust. Il faut dire que Blanchot et Barthes, et à leur suite les disciples et autres 

compagnons de route du formalisme à tout va, s’en sont chargés pour lui. Au cœur des années 

1960-1970, alors même que la vogue institutionnelle de l’autotélisme et du « désir d’écrire » 

bat son plein, conduisant Barthes à rejoindre Foucault au Collège de France, ou Blanchot à 

 
20 Robert Kahn, Présentation, Sur Proust, op. cit., p. 24. 
21 RTP, III, p. 191. 
22 Michel Foucault, « De l’archéologie à la dynastique » [1973], Dits et Écrits, II, op. cit., p. 412. 



devenir la citation incontournable de l’époque, Foucault reproche à Proust… d’avoir été annexé 

par cette vogue, à laquelle il souscrit. Une série de formulations directement issue du Livre à 

venir de Blanchot, publié en 1959, viennent ainsi définir Proust :  

Proust conduisait son récit jusqu’au moment où débute, avec la libération du temps 
revenu, ce qui permet de le raconter ; de sorte que l’absence de l’œuvre, si elle est 
inscrite en creux tout au long du texte, le charge de tout ce qui la rend possible et la 
fait déjà vivre et mourir au pur moment de sa naissance23. 

La rhétorique de l’œuvre présente/absente, le stéréotype emprunté à Ricardou de 

« l’aventure d’une écriture24 », nourrissent la prose de Foucault, qui colle définitivement sur 

Proust le masque fabriqué par Barthes au tournant des années 196025. En 1969, un passage 

caricaturalement blanchottien/barthésien porte sur « l’écriture d’aujourd’hui » qui n’« est 

référée qu’à elle-même […]. Ce qui veut dire qu’elle est un jeu de signes ordonné moins à son 

contenu signifié qu’à la nature même du signifiant26 ». « Tout cela est connu ; et il y a beau 

temps que la critique et la philosophie ont pris acte de cette disparition ou de cette mort de 

l’auteur27 » reconnaît quand même Foucault… Le philosophe place en effet Proust auprès de 

Flaubert et Kafka : leur œuvre est « meurtrière de son auteur », et, notation qui aurait pu le 

conduire à un développement, ils finissent par déstabiliser la notion d’œuvre elle-même. 

Foucault passe donc à côté du fait que ce n’est pas Proust qui est partie prenante de 

l’institution, mais ses critiques – à la sphère desquels le philosophe lui-même appartient. Ces 

lecteurs s’acharnent à annexer Proust à la « nouvelle critique », rapidement devenue nouvelle 

institution littéraire des années 1960, certes porteuse de progrès inouïs en matière de critique 

(et de quelques dommages collatéraux). On va le voir en effet, nombre d’ouvrages de Foucault 

auraient pu emprunter à Proust exemples ou analyses, fût-ce pour s’en démarquer. Le 

philosophe qui a su décrypter le biopouvoir et la surveillance à l’œuvre dans la société issue de 

l’âge classique, ou les rapports intrinsèques entre savoir et pouvoir, n’a jamais tenté d’en 

retrouver la caractérisation chez le romancier. Il s’agit pourtant d’axes majeurs de la Recherche, 

tant idéologiques que romanesques (le narrateur dans la psyché duquel le lecteur pourrait vite 

se sentir enfermé se caractérise opportunément par une propension compulsive à la surveillance 

d’autrui), certes développés en fonction d’objectifs différents de ceux privilégiés par 

l’archéologue du savoir. 

 
23 Michel Foucault, « Guetter le jour qui vient » [1963], Dits et Écrits, II, op. cit., p. 265. 
24 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 111. 
25 Un masque que Barthes lui-même déposera pour le remplacer par un autre au cours des années 1970 : voir Anne Simon, 

« Le Moi idéal (Barthes) », Trafics de Proust, op. cit., p. 155-194. 
26 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » [1969], Dits et Écrits, I, op. cit., p. 793. 
27 Ibid. 



Panoptismes de Proust et Foucault 

Charlus le Fou, le Voyeur, le Compulsif du Code ; Morel, homosexuel et forcené, 

soumis à l’espionnage délirant du premier ; Bloch et Legrandin, en proie à une surveillance et 

surtout une autosurveillance incessantes ; le narrateur, atteint du syndrome classique (de Racine 

à Mme de Lafayette) du contrôle absolu des consciences et des corps – tout particulièrement 

ceux d’Albertine, dont la punition quotidienne consiste à être en permanence objet 

d’investigation, y compris après sa mort –, aucun de ces personnages n’est mentionné dans les 

Dits et Écrits de Foucault, pas plus que dans le reste d’une œuvre qui ne cite quasiment jamais 

Proust. Celui-ci fait pourtant parler les corps de ses contemporains, érigeant la littérature en art 

d’exhiber les fondements socio-historiques des codes collectifs. L’hésitation liminaire de Proust 

entre un roman, un essai philosophique, un ouvrage de mœurs et une étude critique prend fin 

lorsqu’il saisit comment intégrer ces différentes modalités cognitives dans la sphère du roman. 

Or la capacité à relier les domaines épistémologiques sera diagnostiquée par Foucault comme 

un apport majeur de Breton, Bataille, Leiris ou Blanchot, qui pratiquent une interdisciplinarité 

qui « efface les vieilles rubriques dans lesquelles notre culture se classait elle-même et fait sous 

nos yeux apparaître des parentés, des voisinages, des relations imprévus28 ». Cette visée 

encyclopédique tant prisée par Foucault, qui permet de mettre au jour l’implicite des normes 

sociales, des habitudes de langage ou des pouvoirs sur autrui, œuvre tout au long de la 

Recherche, dans la description de réunions mondaines, de théories militaires, des manières de 

tuer un poulet comme des modes de manifestation du désir : « les différences sociales, voire 

individuelles, se fondent à distance dans l’uniformité d’une époque » et « pour se rendre compte 

qu’un grand seigneur du temps de Louis-Philippe est moins différent d’un bourgeois du temps 

de Louis-Philippe que d’un grand seigneur du temps de Louis XV, il n’est pas nécessaire de 

parcourir les galeries du Louvre29 ». 

L’effort accompli par Proust d’intégrer l’épistémè de son époque au sein du romanesque 

aurait pu influencer celui qui la repère au sein des discours ou des comportements les plus 

variés. Le lien notamment entre sexualité, contrôle et pouvoir apparaît, certes selon des points 

de vue différents, chez les deux auteurs. Dans l’épisode des miroirs médusants de la maison de 

Maineville, où, selon une relation scopique triangulaire, Charlus observe Morel qui l’observe 

l’observer, épisode qui se termine par la fuite du jeune homme terrifié lorsqu’il se trouve 

confronté au regard de Charlus sur une photographie, ce dont il est profondément question, c’est 

 
28 Michel Foucault, « C’était un nageur entre deux mots », Dits et Écrits, I, op. cit., p. 557. 
29 RTP, III, p. 81. 



de surveillance30. Cette omniprésence du contrôle scopique est cependant présentée, à l’inverse 

des analyses de Foucault sur le panoptisme de Bentham, comme émanant non pas du corps 

politico-social, mais d’une psyché individuelle en quête d’un pouvoir absolu sur l’autre – Morel 

en deviendra quasi fou. Il n’en reste pas moins que le « potin31 », la révélation de ce que Cottard 

pense du narrateur (un nerveux qui aurait « besoin de calmants32 ») ou de ce qu’est 

profondément l’Albertine qui emploie la formule « me faire casser33 », sont autant de moments 

discursifs qui renseignent, au sens policier du terme, un narrateur bien souvent assimilable à un 

enquêteur ou un détective – il s’agit pour lui de ne pas laisser la jeune fille « seule, sans [son] 

contrôle34 ». 

Nul hasard, puisque ce narrateur découvre, au fil de sa vie, qu’il ressemble tellement à 

Tante Léonie qu’elle lui semble « transmigrée en [lui] 35 ». Que Foucault n’ait pas été fasciné 

par les moyens que la vieille femme emploie pour accéder au savoir social, et partant au 

pouvoir, fait problème une fois de plus, même s’il préfère se pencher sur les machines socio-

politiques collectives et institutionnelles davantage que sur les pratiques individuelles. Tante 

Léonie est en effet à elle seule un imago de la tour de Bentham, une sorte de point focal autour 

duquel tournent et gravitent l’ensemble des habitants de Combray, chien errant compris. Le 

côté foucaldien de Tante Léonie est tel qu’elle n’a même plus besoin de sortir pour exercer sa 

surveillance et son omnipotence. Ce sont ses intermédiaires, qu’elle contrôle et manipule, qui 

le lui permettent, intermédiaires dont elle n’en dépend pas moins totalement et qui apprendront 

en outre vite à appliquer ses recettes, si l’on en juge par le comportement de Françoise vis-à-

vis de la fille de cuisine, d’Eulalie sa rivale, ou bien sûr d’Albertine. Foucault date la naissance 

de la punition moderne, axée sur la surveillance et l’autosurveillance, de l’âge classique : là 

encore, les comparaisons nombreuses de Proust avec l’étiquette de la cour de Louis xiv ne 

semblent pas lui parler. Il faut dire qu’un espoir subsiste au royaume proustien du totalitarisme 

cognitif et psychique : le petit-neveu de Tante Léonie n’est pas si puissant qu’elle, car ses 

intermédiaires, Andrée, Rosemonde, Gisèle, Françoise, Aimé, sont eux-mêmes autant d’êtres à 

épier et surveiller. L’herméneutique règne à tel point qu’il n’est jamais possible d’en finir avec 

elle, le mensonge habitant la vérité, et l’art de l’esquive d’Albertine se propageant chez ceux-

là mêmes qui l’ont le mieux connue. 

 
30 Ibid., p. 467. Sur une étude alliant histoire de la perception et implications mythiques du voyeurisme, on se reportera 

au chapitre « Voir le regard qui nous regarde. Voyeurisme et pétrification », in La Rumeur des distances traversées, op. cit., 
p. 153-166. 

31 RTP, III, p. 435.  
32 Ibid., p. 291. 
33 Ibid., p. 843. Ou « casser le pot », p. 842. 
34 Ibid., p. 586. 
35 Ibid. 



On saisit ce qui différencie ici Foucault et Proust. Chez tous deux, le panoptisme est 

totalitaire, et se veut totalisant ; mais chez Proust, les ambivalences psychiques contrent en 

permanence le processus de connaissance. Au désir de tout découvrir, de tout montrer, de tout 

dire du narrateur s’opposent l’essentielle sournoiserie de Gilberte, Mélusine indécryptable, ou 

la duplicité d’Albertine (elles seront détaillées dans le chapitre « “La même et pourtant autre” : 

le travail de la différence »). L’œil proustien est un œil monadique, mais sa centralité se heurte 

au caractère incontournable de la relativité des points de vue et à l’impossibilité de 

l’emprisonnement total. Comme Foucault, Proust a bien compris que l’essence de notre 

contemporanéité se situe au niveau du contrôle des âmes et des corps ; le romancier nuance 

cependant ce paysage épistémologique en lui surimprimant un autre paradigme tout aussi 

prégnant, celui de l’éclatement de la vision et du mouvement du regard – tout se passe comme 

si la tour de Bentham était juchée sur des roulettes, ou en proie à un mouvement cosmique 

souvent aléatoire. L’œil de Vinteuil surveille sa fille, sa fille surveille ce regard et tente de 

l’aveugler, en un mouvement sans fin de réciprocité et d’échappement plus optimiste qu’il n’y 

paraît. Ou pour le dire autrement, alors que les machines de pouvoir fonctionnent toujours chez 

Foucault, un grain de sable les fait en permanence dérailler chez Proust. 

Savoir et biopouvoir : spécificités proustiennes 

La Recherche n’est donc pas la tour de Bentham de la société du tournant du siècle et 

de l’après-guerre : les faisceaux lumineux que le « je » projette dans les psychés des différents 

personnages sont toujours confrontés à des parts d’ombre, à des points aveugles, à des 

incertitudes qui introduisent du jeu dans la surveillance et la connaissance d’autrui. Certes, le 

narrateur aimerait pénétrer les raisons des actions et des comportements de ses proches ou de 

ses fréquentations ; mais le panoptisme foucaldien trouve ici fort heureusement ses limites. 

Autrui, même enfermé dans une prison bourgeoise, demeure inconnaissable, parce 

qu’imprévisible, y compris pour lui-même. Les Verdurin peuvent se révéler charitables, le duc 

de Guermantes sensible à l’opinion de la femme aimée, les un(e)s et les autres homosexuel(le)s, 

etc. Les « suppositions alternatives36 », ces « soit que… soit que » si drolatiquement proustiens, 

témoignent syntaxiquement de l’impossibilité d’une vision totalisante et définitive des 

consciences. Il n’en reste pas moins que la tentation de la surveillance d’autrui et que le savoir 

qui peut en découler renvoient bien sûr à un désir de maîtrise affectif ou social, comme la 

 
36 RTP, III, p. 646. 



surveillance de soi : Albertine, Odette ou Legrandin le savent bien, eux qui utilisent l’art 

vestimentaire ou la mode pour incorporer leur ascension sociale. 

Savoir, mais aussi bien sûr, pouvoir : Proust met en relief les différentes disciplines qui 

ont pour charge, non sans peine et sans impairs, de conformer les corps pour leur faire montrer 

ce qu’ils ne sont pas, et qu’ils finiront un jour par devenir, à force de travail sur eux-mêmes. 

Bloch est parti de très, très loin : il parvient pourtant à se fabriquer un corps « digne » d’être 

nommé Jacques du Rozier et de déambuler dans une matinée Guermantes. Tantôt le biopouvoir 

sert à renier son « atavisme », tantôt il œuvre malgré les individus au sein même de l’héritage 

et de l’inconscient sociaux… Mme Verdurin, la duchesse de Guermantes, si différentes en leur 

apparence, ont ainsi en partage une identique capacité à transformer la maîtrise et le respect des 

habitus et des hexis de leurs coteries respectives en un pouvoir social dictatorial. Alors certes, 

à côté de ces analyses foucaldiennes ou bourdieusiennes, Proust ajoute l’hérédité génétique : 

les jeunes filles en fleurs portent en germe le visage et la voix hommasses de leurs mères 

douairières37, Saint-Loup et Swann ont beau renier leurs origines, leur comportement corporel 

ou leur structure charnelle les révèlent subitement comme le fait un cliché dans la chambre 

noire. Il n’est donc pas ici question de plaquer Foucault sur Proust, et les théories de l’un sur le 

discours de l’autre. Mais les nuances et différences ne peuvent masquer le fait, indéniable et 

typiquement foucaldien, que les deux écrivains partagent une même épistémè, et lui appliquent 

un mode d’analyse commun, celui de l’herméneutique archéologique. Comme l’écrit Foucault, 

qui se situe lui-même dans la seconde catégorie :  

On peut […] envisager deux sortes de philosophes, celui qui ouvre de nouveaux 
chemins à la pensée, comme Heidegger, et celui qui joue en quelque sorte le rôle 
d’archéologue, qui étudie l’espace dans lequel se déploie la pensée, ainsi que les 
conditions de cette pensée, son mode de constitution38. 
J’ai l’impression qu’il y a deux grandes familles de fondateurs. Il y a ceux qui 
édifient et posent la première pierre ; il y a ceux qui creusent et évident. Peut-être 
sommes-nous, en notre espace incertain, plus proches de ceux qui creusent : de 
Nietzsche (plutôt que de Husserl), de Klee (plutôt que de Picasso)39. 

Les différences entre Proust et Foucault, tout genre discursif mis à part, restent à creuser. 

Deux pistes au moins peuvent être explorées. Les formes de l’engagement politique de Foucault 

l’empêchaient de pouvoir se sentir proche de Proust, qui peut donner l’impression que les seules 

prisons qu’il avait en tête sont celles que nous nous construisons nous-mêmes, sur le socle de 

nos désirs sociaux ou de nos circonvolutions psychiques. Le philosophe rate dès lors la 

 
37 RTP, II, p. 245-246. 
38 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un philosophe ? », Dits et Écrits, I, op. cit., p. 553.  
39 Michel Foucault, « C’était un nageur entre deux mots », ibid., p. 554. 



dimension fondamentalement politique de l’œuvre de Proust. Pour ne donner qu’un exemple, 

contrairement à Merleau-Ponty, il passe à côté de Jean Santeuil lors de sa parution, avant-texte 

qui constitue le soubassement de la Recherche et qui peut être lu comme un témoignage 

irréfutable de l’émotion et de la colère de Proust, vitalement engagé contre l’antisémitisme de 

son époque, mettant toute son énergie à tenter d’éviter un bagne bien réel à Dreyfus : Jean 

Santeuil, livre noir ? Force est de constater que le premier projet romanesque de Proust, au 

moment même où l’affaire se produit, est d’en tenir les comptes, d’en élaborer la mémoire et 

de la constituer comme archive – une archive qui sera ensuite indéfiniment convoquée et 

malaxée dans la Recherche40. 

La seconde piste renvoie à une question à la fois personnelle et théorique : les façons de 

vivre et d’envisager leur homosexualité, comme la définition de celle-ci, étaient sans doute trop 

éloignées. L’essentialisation complexe qu’opère Proust (entre autres parce que Gomorrhe est 

tout sauf le reflet inversé de Sodome) le conduit à définir les invertis comme des « hommes-

femmes41 » : l’archéologue et l’historien des pratiques homosexuelles masculines ne pouvait 

se satisfaire d’un tel parti-pris. Là encore, la question est plus complexe et foucaldienne avant 

la lettre qu’il n’y paraît : le début de Sodome et Gomorrhe a beau affirmer enraciner l’inversion 

masculine dans des conformations charnelles et psychiques, il se présente aussi et surtout 

comme une splendide – et émouvante – étude des modalités sociales et historiques du 

refoulement tout comme de la violence du biopouvoir.  

Alors, Proust, point aveugle du panoptisme archéologique de Foucault ? Pourquoi pas. 

Si l’on revient à l’étrange plasticité de la Recherche chez les penseurs français de la seconde 

moitié du XXe siècle, et à la diversité des manières qu’ils ont eu de travailler avec/contre Proust 

et, faudrait-il ajouter après cette étude, sans Proust, une chose est sûre. Proust est bien, comme 

le rappelle Foucault lorsqu’il tente de définir ce qu’est un « auteur », un de ces « « fondateurs 

de discursivité » qui « ont établi une possibilité indéfinie de discours42 » : « l’œuvre de ces 

instaurateurs ne se situe pas par rapport à la science et dans l’espace qu’elle dessine ; mais c’est 

la science ou la discursivité qui se rapporte à leur œuvre comme à des coordonnées 

premières43. » D’une certaine manière, le philosophe prend ses distances avec Proust dans la 

mesure précise où ce dernier appartient à la sphère de ces « instaurateurs de discursivité » qui 

« ont ouvert la voie pour autre chose qu’eux et qui pourtant appartient à ce qu’ils ont fondé ». 

 
40 Voir les actes du colloque Proust politique. De l’Europe du Goncourt 1919 à l’Europe de 2019, Davide Vago, Marisa 

Verna, Ilaria Vidotto et Anne Simon dir., Quaderni Proustiani, 2020. 
41 RTP, III, p. 3. 
42 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et Écrits, I, op. cit., p. 804. 
43 Ibid., p. 806. Ibid. pour les citations qui suivent. 
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