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« Quand l’Italien est heureux »…

Proust fut l’intercesseur de ma rencontre avec Davide Vago, à Milan en
2009, lors de sa passionnante soutenance de thèse, sur la couleur dans À la
recherche du temps perdu. Une longue et amicale fréquentation a suivi, qui a
conduit à de nombreux travaux communs, autour notamment du groupe de
recherche fédéré par le Pôle Proust. Comment cet écrivain réputé pour ses
qualités d’introspection et de critique du monde social peut-il orienter vers
un questionnement sur la capacité du langage littéraire à rendre compte de
notre entrelacement avec les bêtes et le monde sensible ? C’est pourtant lui,
avec d’autres auteurs comme Giono ou Genevoix, qui m’avait ouvert, au
tournant des années 2000, les chemins de la zoopoétique – ces études animales
littéraires fondées sur un dialogue avec les sciences du vivant, tout comme avec
la philosophie et l’éthique –, et plus généralement ceux de l’écopoétique. En
effet, l’oïkos renvoie à l’habitation d’un monde situé – un monde incarné dans
un lieu tels un « pays » ou une terre, animé par les mouvements des vivants,
élémentaire comme l’eau, le feu et les passions. C’est bien ce lien sensible et
émotif qui unit l’enfant d’À la recherche du temps perdu au village de Combray,
village inaugural à tous les plans. Et pour peu que le peintre ou l’écrivain sache
évoquer «  les rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est,
poétiquement1 », décantée des « démarcations » du jugement, alors résonne
« le la de l’impression première2 ». Quant aux bêtes, elles ne cessent de se frayer
une voie entre les lignes du roman – mais il fallait pour les percevoir chausser
les bons « verres optiques3 », aptes à éclairer ces têtards, mouettes, sangsues,
saumon, boa et protozoaires qui constituent un bestiaire tellement inattendu
qu’un Barthes hésite : « Proust, il me semble, aucun animal dans l’œuvre4 ».

1. Marcel ProUst, À la recherche du temps perdu, II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », Paris 1987, p. 192 ; ibid. pour la citation qui suit.

2. Ibid., II, Esquisse XLVIII, 1988, p. 949-950.
3. Marcel ProUst, ibid., IV, p. 504. 
4. roland BarthEs, La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de France (1978-

1979 et 1979-1980), Nathalie LéGEr (éd.), Paris, seuil, coll. « traces écrites », 2003, p. 104.



Ce regard qui se dessille pour lire autrement l’œuvre de Proust mais aussi
pour envisager la littérature comme un mode d’accès et de relation au sensible
et aux vivants, on ne s’étonne plus de le retrouver chez Davide Vago, lui aussi
abreuvé à la source vive de la pensée de Maurice Merleau-Ponty. C’est
précisément parce qu’il a travaillé sur la vision, le chromatisme, la sensation
brute, l’histoire de la couleur chez Proust, c’est, aussi, parce qu’il s’est laissé
gagner par cet amour pour un langage qui n’est pas un empêchement, mais
un des lieux même de la relation au monde, que l’écopoétique est
naturellement devenu son terrain de prédilection. À partir de 2015, le travail
de Davide Vago amorce donc un tournant qui lui tient à cœur  : celui de
l’ouverture de l’écriture à l’altérité, y compris dans la difficulté, celui de
l’empathie et du vitalisme… sans quitter Proust, qu’il aborde par des biais qui
rejoignent en réalité ce chemin – comme la voix et le sonore –, il se lance
dans l’écocritique et l’écodiscours, en étant l’instigateur d’un des colloques
pionniers en Italie1, organisé avec Elisa Bolchi et Marisa Verna, autre
proustienne passionnément attentive à la chair du langage.

Davide Vago se penche sur des écrivains importants en leur temps, Louis
Pergaud et – avant sa panthéonisation en 2020 – Maurice Genevoix, que seuls
quelques critiques attentifs à leur prose sensuelle avaient abordés, et qui faisaient
désormais partie d’un corpus d’études renouvelées au sein du programme
animots2. Ce dernier reconsidérait en effet à nouveaux frais l’histoire littéraire,
à l’aune des humanités écologiques – adjectif plus plaisant que celui
d’« environnemental » qui laisse croire que les jours font tourner leur ronde
autour de l’humain exclusivement… La relation de Colette à la nature et à
l’animalité était certes connue ; je n’en avais pas moins tenu à attirer l’attention
de Davide Vago sur son œuvre, tant elle pouvait nourrir son étude sur l’empathie
et l’hybridité : sortant des sentiers battus, il a su en restaurer les différentiels
stylistiques, dans une prose critique qui s’enroule avec bonheur autour « des
entrelacs d’hirondelle, des volutes végétales » chère à l’autrice des Vrilles de la
vigne, mais aussi autour des ambiguïtés d’une animalité humaine tantôt subversive,
tantôt familière. Que douce est la nudité d’Elle, l’humaine chérie, sans les « peaux
de linge et d’étoffe3 » dont elle se recouvre, murmure toby-Chien ; que fraîche
est cette prose, dont Davide Vago montre, pour reprendre ses termes, par quelles
« ruses » elle parvient à nous faire pénétrer un « univers mental » différent du
nôtre, ou à évoquer des reflets et des échos bien plus complexes qu’une simple
projection. Enfin, Jean Giono, romancier majeur du XXe siècle, épris d’Italie, d’air

1. Les actes de ce colloque qui s’est tenu en 2015 à l’Université Catholique de Milan ont été
publiés en 2016 dans L’Analisi linguistica e letteraria : 
https://www.analisilinguisticaeletteraria.eu/index.php/ojs/article/download/216/159.
L’ensemble des liens indiqués dans les notes ont été consultés le 29 janvier 2023.

2. soutenu à partir de 2010 par l’agence nationale de la recherche, le programme animots
a donné lieu à de nombreuses activités (https://animots.hypotheses.org/anr-2010-2014)
et à un carnet de veille et de recherche en zoopoétique et zooesthétique. 

3. CoLEttE, Dialogues de bêtes [1930], Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 45.
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et de chair, peine encore aujourd’hui, malgré les efforts déployés par les
spécialistes1, à obtenir au sein de l’université la place immense, qui devrait être
évidente, que son œuvre mérite. Davide Vago s’y attelle, en passionné : « quand
l’Italien est heureux, il le sait. Il lui faut aussitôt faire du prosélytisme2 » !

Pari réussi, puisque dans ce recueil d’articles remaniés et augmentés, mais
aussi enrichi d’un inédit sur Colette, Davide Vago, qui propose pour
commencer un état de l’art à la fois clair et nuancé, contribue à ce vaste
renouvellement du canon littéraire, tout comme au déploiement de
problématiques écopoétiques ancrées dans la linguistique et la stylistique. Il
mobilise notamment les travaux cruciaux d’alain rabatel portant sur le point
de vue/PDV, qui ont constitué un tournant majeur dans le champ de l’analyse
du discours, du dialogisme avec le lecteur et plus largement des études
linguistiques. sophie Milcent-Lawson avait ouvert la voie en s’appuyant sur
eux pour proposer une série de contributions axées sur les perspectives
animales, dont un article fondateur sur les zoographies pour le premier collectif
européen dédié à la zoopoétique3 : voie très précise et novatrice, qui explore
zoofictions et imaginaires zoolinguistiques chez Pergaud, Genevoix et Giono
comme chez tant d’autres, et qui court du discours représenté (onomatopées
et autres paroles de bêtes) au DIL (discours indirect libre), du PDV
embryonnaire au PDV imputé, de l’attention portée aux figures rendant
compte des synesthésies et des rythmes à une théorie de la polyphonie et du
détail en littérature4. élargissant son approche à l’écopoétique tout en focalisant
son étude sur l’empathie, Davide Vago s’inscrit dans ce renouveau stylistique
de façon extrêmement féconde, à partir de ses orientations singulières, avec
notamment un ancrage dans la phénoménologie, un passage par les sciences
du vivant et un souci didactique, au sens le plus noble du terme, qui le conduit
non seulement à proposer des micro-lectures passionnantes de tel ou tel
passage, ou des analyses plus vastes sur tel ou tel motif, mais aussi à construire
un panorama historique des études qui ont précédé son travail et à rendre
compte de l’état de la recherche sur l’empathie. Que dire, enfin, du désir qui
est le sien de partager l’écopoétique de langue française avec un public italien,
et de son énergie pour opérer ces transferts interculturels qu’il n’a de cesse de
mettre en œuvre depuis plus d’une décennie ?

1. souhaitons longue vie à l’association des amis de Jean Giono  :
http://www.rencontresgiono.fr/

2. Jean GIoNo, Voyage en Italie, 1954, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », p. 69.
3. sophie MILCENt-LawsoN, « Zoographies. traitements linguistique et stylistique du point

de vue animal en régime fictionnel  », in « Zoopoétique. Des animaux en littérature
moderne de langue française  », actes du colloque de Princeton University (2014),
andré BENhaïM et anne sIMoN (éds.), Revue des Sciences humaines, n° 328, 2017, p. 91-
106. alain rabatel se tourne alors à son tour vers le PDV animal, avec un article important,
« Du “point de vue” animal et de ses observables », in hugues CoNstaNtIN DE ChaNay
et steeve FErroN (éds.), Le Discours et la Langue, t. 9.2, 2017, p. 147-158.

4. L’essai présenté par sophie Milcent-Lawson lors de son habilitation à Diriger des
recherches, soutenue en 2020, est en cours de publication.
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« réseau » et « trame » sont des termes éminemment proustiens : je ne
peux m’empêcher de les ressaisir dans le filigrane de ce « tissage du vivant »
cher à Davide Vago, attentif à la texture des textes – dont certains qu’il nous
fait découvrir ou redécouvrir – et à leurs fils emmêlés dans les voies des bêtes
et les chemins des humains, dans les souffles qui font bruire les arbres et respirer
les sols. trois des quatre auteurs choisis, nés dans la dernière partie du XIXe siècle,
ont été fracassés par la première guerre mondiale – Pergaud en meurt, sans
sépulture autre que la terre et nos mémoires, Genevoix y perd l’usage d’une
main et se refuse ensuite à chasser, Giono, en « survivant » à vie, comme il
l’écrit en 1934 dans Refus d’obéissance, en sort pacifiste à l’extrême – jusqu’au
terrible aveuglement lors de la deuxième guerre mondiale. Cette immense
violence rencontra trois hommes habités par une intense proximité avec la vie,
y compris celle des racines, des sentes, de l’air, des pierres (et je pense à Jean Le
Bleu de Giono, et à son mur onirique, où le visage d’une femme aux yeux
verts sourd du plâtre et du salpêtre, pour se glisser dans l’âme ouverte de
l’enfant fasciné). Colette quant à elle ne subit pas la première guerre mondiale
dans sa chair, mais si elle la côtoie de l’arrière, en portraitiste du quotidien de
Paris – de ses soucis comme de ses travers –, elle écrit aussi sur les hommes
qui meurent, sur fond de terre désertée, ravagée, inhabitable : « Un millier de
bûches, debout, tranchées toutes à hauteur d’homme, s’appelaient un petit bois,
dans le temps où ce pays comptait des bois, des oiseaux, des habitants et leurs
demeures1… ».

Par-delà cette souffrance éprouvée collectivement et intimement, par-delà
une obsession partagée de l’omniprésence de la mort ou de la cruauté et un
ancrage dans un terroir singulier, par-delà leur don pour se projeter dans
d’autres façons d’animer la vie et nous donner à les entendre selon des
techniques complexes, ce qui les unit au premier chef dans le tissage savant de
Davide Vago, ce sont la « joie », et le « mystère ». Joie fragile, mystère qui invite
à l’exploration, mais aussi complicité de toutes les heures, dans la sensuelle et
sauvage « rondeur des jours2 », pour reprendre cette expression magique qui
fait tourner et retourner Davide Vago autour de Giono, de Pergaud, de
Genevoix, de Colette – qui savait bien que « la ronde des bêtes » danse avec
celle des jours. autant d’auteurs et autrice qui lui sont, aussi, un appel pour
des lendemains et des langages à chérir.

Anne SImon

Directrice de recherche, CNRS – ENS, République des Savoirs

1. CoLEttE, Le Matin, 2 janvier 1919 (cité dans Colette, Une Parisienne dans la Grande Guerre,
articles sélectionnés par Frédéric Maget, Paris, L’herne, 2014).

2. Jean GIoNo, Rondeur des jours, in L’Eau vive, Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1974, p. 191-195. 
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