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ETRE ET CHAIR CHEZ MERLEAU-PONTY

Being and flesh in Merleau-Ponty’s work

Emmanuel de Saint Aubert
Centre National de la Recherche Scientifique

Ecole Normale Supérieure, Archives Husserl de Paris, France

RESUME

D’aprés ses propres termes, Merleau-Ponty appelle de ses veeux une « philosophie
de la chair » et une « nouvelle ontologie ». Il ne s’agit pas la de projets différents, mais
bien d’un seul et méme geste. Ce qui ne signifie pas pour autant que les deux expres-
sions se recouvrent parfaitement, encore moins que la chair et I’étre forment un seul et
méme concept. L’objet de cet article est justement d’éclairer chez Merleau-Ponty les
sens et enjeux de la chair, de 1’étre, ainsi que leurs rapports. Avant de rappeler la gencse
critique de sa conception de la chair, il faut revenir au terme lui-méme et a ses significa-
tions dans la langue frangaise, puis dissiper certains contresens encore courants sur le
sens merleau-pontien de la chair. Autant de préalables nécessaires avant d’interroger le
statut de 1’ontologie chez Merleau-Ponty, 1’originalité¢ de sa conception de 1’étre, puis
d’aborder quelques traits saillants des relations que le philosophe esquisse entre étre et

chair.
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ABSTRACT

In his own words, Merleau-Ponty is calling for a “philosophy of the flesh” and a
“new ontology”. These are not different projects, but are part of the same gesture. This
does not mean, however, that the two expressions overlap perfectly, and still less that
flesh and being form a single concept. The aim of this article is precisely to shed light
on the meanings and stakes of the flesh, of being, and of their relationship, as Merleau-
Ponty presents these concepts. Before reviewing the critical genesis of his conception of
the flesh, it is necessary to return to the term itself and its meanings in the French
language, and then to dispel certain misunderstandings still common regarding the
meaning of the flesh in Merleau-Ponty’s philosophy. These are all necessary precondi-
tions to any interrogation of the status of ontology in Merleau-Ponty’s work and the
originality of his conception of being, and then of addressing some of the salient

features of the relationship the philosopher sketches between being and flesh.
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ETRE ET CHAIR CHEZ MERLEAU-PONTY

Emmanuel de Saint Aubert

D’aprés ses propres termes, Merleau-Ponty appelle de ses veeux une « philosophie
de la chair » et une « nouvelle ontologie ». Il ne s’agit pas la de projets différents, mais
bien d’un seul et méme geste. Ce qui ne signifie pas pour autant que les deux expres-
sions se recouvrent parfaitement, encore moins que la chair et I’étre forment un seul et

méme concept.

Eclairer chez Merleau-Ponty les sens et enjeux de la chair, de ’étre, ainsi que leurs
rapports, dépasse évidemment de loin le cadre d’un article. Je m’y suis employé¢ au fil
de cinq ouvrages, plus directement dans les deux derniers, diptyque justement intitulé
Etre et chair'. Mais sans prétendre épuiser un tel sujet, peu ou prou a la taille méme de
I’entreprise de Merleau-Ponty — d’autant que celle-ci, brutalement interrompue, est
restée inachevée, en partie programmatique, et qu’elle fut jusqu’au bout portée par une
pensée vivante, en recherche, travaillée par des fluctuations sinon par quelques hésita-

tions 2.

Avant de rappeler la genese critique du concept de chair chez Merleau-Ponty, il est
bon de revenir au terme lui-méme et a ses significations dans la langue francgaise, riches
d’un long héritage ancré dans 1’imaginaire et la culture. Mais aussi de pointer certains
malentendus ou contresens encore courants sur le sens merleau-pontien de la chair.
Autant de préalables nécessaires avant d’interroger le statut de 1’ontologie chez
Merleau-Ponty, I’originalité de sa conception de I’étre, puis d’aborder quelques traits

saillants des relations que le philosophe esquisse entre étre et chair °.

1. Du lien des étres aux éléments de I’étre. Merleau-Ponty au tournant des années 1945-1951, Paris, Vrin, 2004. Le
scénario cartésien. Recherches sur la formation et la cohérence de l'intention philosophique de Merleau-Ponty,
Paris, Vrin, 2005. Vers une ontologie indirecte. Sources et enjeux critiques de [’appel a [’ontologie chez Merleau-
Ponty, Paris, Vrin, 2006. Etre et chair I. Du corps au désir : I’habilitation ontologique de la chair, Paris, Vrin,
2013. Etre et chair II. L’épreuve perceptive de 1’étre : avancées ultimes de la phénoménologie de Merleau-Ponty,
Paris, Vrin, 2021.

2. Apres la mort de Merleau-Ponty, quelques éditions posthumes préparées par Claude Lefort laissérent de c6té plus
de 4000 feuillets inédits longtemps inconnus des chercheurs. Ceux-ci ont dii attendre 30 a 40 ans avant de pouvoir
se forger une vision plus intégrale et équilibrée de I’ensemble des écrits du philosophe, apte a saisir la continuité
comme les points d’évolution de sa pensée. Il a fallu se libérer de I’habitude d’une lecture partielle, apprendre a ne
pas se focaliser sur quelques fragments lus comme porteurs de théses abouties et auto-suffisantes, étre vigilant sur
le statut de manuscrits parfois écrits par 1’auteur pour lui-méme et non pas pour nous — dans une écriture qui
tatonne, opere par essais et variations, par tentatives dont certaines sont finalement abandonnées. Merleau-Ponty
est un auteur subtil et difficile, et son écriture si séduisante peut induire une forme de mimétisme qui fait
I’économie d’un travail d’interprétation suffisamment scientifique. Lisant Merleau-Ponty, ou plutot lisant la glose
de ses interpretes et leur maniement souvent sauvage et abstrait de ses figures de prédilection, on risque de perdre
de vue la rigueur comme la concrétude de son propos, et de n’y trouver qu’une poétique suggestive mais confuse.
Il a donc aussi fallu s’affranchir d’une lecture trop empathique, et étre pour ainsi dire plus cartésien que merleau-
pontien avec Merleau-Ponty. Cette pensée et cette écriture exigent a la fois une exploration transversale et un
examen fin et critique pour contextualiser, expliciter, trier et isoler des invariants. Ce qui passe par une grande
attention au texte, et un travail serré d’analyse de notion. C’est ce que je m’emploie a faire dans mes livres, et que
je n’aurai pas la place de faire ici.

3. Ce texte est issu d’une série de conférences données a I’invitation de Claudia Serban, Clara Gerschel et Edgard
Darrobers, Dominique Pradelle, Julien Farges et Laurent Perreau, que je tiens ici a remercier vivement.



I. SOURCES ET GENESE DE LA CHAIR MERLEAU-PONTIENNE

1) « Chazr »

Merleau-Ponty a un grand souci de la langue, du choix des mots et de la puissance
des métaphores, et tire parti de la richesse du francais. Philosophe du corps et de la
perception, particulierement attentif au monde sensible, il ne néglige jamais le sens le
plus empirique des termes qu’il emploie. Ces deux points se vérifient particulierement
dans son choix de nous parler de la « chair ». Celle-ci, d’aprés Merleau-Ponty, n’avait
jusque la « de nom dans aucune philosophie » *. Mais elle en avait un depuis longtemps
dans la langue et la culture dont hérite le philosophe et qu’il continue a faire vivre. Il est
important de s’y attarder quelque peu, en ayant en té€te que Merleau-Ponty, de son
propre aveu, avait pour intention philosophique de penser a nouveaux frais 1’union de
I’ame et du corps, dans une contestation des dualismes qui le conduit progressivement a

développer une philosophie de la chair.
a) La chazr physiologique

Avant d’étre une notion analogique, la chair est une figure profondément ancrée
dans I’imaginaire, a partir d’un sens propre : la chair physiologique. Elément de nature
organique, composante prédominante dans I’apparence du corps humain ou animal, la
chair est dans une situation a la fois vitale et ambigué€, qui inaugure une métaphoricité
complexe se déployant jusqu’a ses usages les plus figurés. La chair se différencie de la
dureté de I’os, de la fluidité du sang, et ne se réduit pas a la surface de la peau. Ces
différenciations peuvent étre effectives, sous 1’effet de la violence ou dans la chair
préparée comme viande a consommer. Mais elles ne sont en général que virtuelles, et
contrebalancées par 1’étonnant pouvoir de médiation exercé par la chair. Car si cet
¢lément se situe ainsi dans I’entre-deux, il est aussi celui qui contribue au lien, en
portant et transférant une dynamique ou une affectabilité, du dedans au dehors comme
du dehors au dedans. Vectrice de la passivité et de I’activité — de la sensorialité tactile et
de la motricité, de la peur ou du désir —, abritant une vascularisation vitale, la chair est,

plus généralement, un élément médiateur essentiel de notre animation.

Cette chair sensible et physiologique entretient des relations paradoxales avec les
¢léments extérieurs, a commencer avec la chair d’autrui. Car elle est a la fois vulnérable
a I’intrusion et ce qui nous en protége ; proche tout en restant en partie inaccessible, elle
s’expose et se cache, se livre et se retient, dans une épaisseur jouant a la fois sur le
registre de la profondeur a explorer, de la substance a dévorer, et sur celui de la limite
qui oppose une résistance. Visible et tangible, désirable et manducable, elle I’est

d’autant plus qu’elle ne s’offre pas a une tangibilité et une visibilité sans reste, a une

4. Le visible et I’invisible [désormais noté VI], Paris, Gallimard, 1964, p. 193. « Il n’y a pas de nom en philosophie
traditionnelle pour désigner cela. » (VI, p. 183).



possession totale, mais se donne dans la promesse de 1’inépuisable. Et c’est bien 1a ce

qui soutient son pouvoir fonciérement érotique °.

b) Nature et condition humaines

On comprend des lors que la chair, depuis ce tissu imaginaire ouvert par son
acception comme ¢lément du monde sensible, en soit venue a qualifier la nature propre
de I’€tre humain, la profondeur intime de sa personne, mais aussi les paradoxes
constitutifs de sa condition. L’ambiguité de la chair physiologique se retrouve a plein
dans nos éternelles interrogations et hésitations sur notre nature. L’étre humain est-il fait
d’un élément matériel (le corps), substantiel et stable, a la fois résistant et pénétrable
(comme I’élément terre), et d’un autre, fluide et subtil, mouvant et pénétrant (I’eau et le
sang, 1’air et le feu, le souffle et I’esprit) ? Ou bien n’est-il pas, précisément comme la
chair physiologique, ce qui ne saurait €tre ainsi différencié sans étre peu ou prou
dévitalisé, et perdu comme tel ? Cette question taraude de bout en bout I’histoire de la
pensée, si bien qu’avant de conquérir récemment un véritable statut philosophique, la
notion de chair a depuis longtemps un usage religieux, littéraire, a la fois commun et

complexe, qui dessine déja une anthropologie.

En particulier, il est impossible de rendre compte des sens et usages de la « chair »
dans la langue francaise — notamment dans la culture de Sartre et de Merleau-Ponty —
sans aborder son héritage biblique, ou les bdsdar hébreu et sarx grec ouvrent un réseau
de sens anticipant les virtualités modernes de cette notion. Loin du séma séma qui sourd
réguliecrement dans la pensée grecque (le corps est un tombeau), I’anthropologie
biblique ne dissocie pas le corps de son animation : « basar » est la chair comme
manifestation concréte de la « néfesh » (ame), qui n’en est pas séparée. « Basar »
désigne donc souvent I’€tre humain tout entier ressaisi dans sa présence corporelle — on
dit que I’homme est chair, non qu’il @ une chair. « Basar » fait aussi signe vers deux
aspects de notre condition : la parenté qui nous intégre dans un corps commun (la
« chair de ma chair »), et la fragilité de I’étre humain aux prises avec une contingence et

une adversité intérieures comme extérieures °.

A travers et au-deld de la nature de I’étre humain, la chair parle donc de sa
condition : des liens qui I'inscrivent dans une histoire, et de la vulnérabilité de cet étre

ainsi situé dans I’espace et le temps, expos€¢ au monde et aux autres. Analogique, la

5. Aux antipodes du registre pornographique, qui manque la chair en 1’épuisant (et, partant, en finissant inexorable-
ment par épuiser le désir): en la réduisant & la surface d’un visible totalisé, déshabillé de ses potentialités
médiatrices et expressives, dépouillé des surprises de son animation personnelle.

6. « Sarx », dans le Nouveau Testament, reprend ces significations tout en en accentuant certaines. D’abord, par la
radicalité méme de 1’Incarnation (le Verbe « s’est fait chair ») et du don eucharistique du Christ (« ma chair est
vraiment une nourriture »), tels que formulés par Jean. Mais aussi par I’'usage presque équivoque que les épitres
pauliniennes font de «sarx», d’un coté en reprenant les divers sens de 1’hébreu « basar», de 'autre en
développant une opposition entre vie « selon la chair » et vie « selon 1’esprit ». Sous 1’effet de cette opposition mal
comprise (la « chair » ici ne désigne pas le corps, mais I’homme psychique qui se perd en lui-méme en se privant
de la vie divine), mais aussi d’une littérature grecque tardive d’inspiration platonicienne qui méprise ouvertement
les « plaisirs selon la chair » (Philon d’Alexandrie, Plutarque), un usage moral dépréciatif s’est diversement
perpétué (courants gnostiques, dérives jansénistes ou puritaines d’une morale chrétienne), et hante encore notre
langue : celui d’une chair associée sinon réduite a I’'impureté supposée du désir sexuel.



notion de chair se fait aussi deés lors puissamment dialectique. Tout en désignant 1’unité
vitale de notre étre et ce qui 1’unit aux autres, elle souligne la grande fragilité¢ de ces
liens personnels et interpersonnels, traversés de conflits et de contradictions, jusqu’a
une possible coupure. L’onirisme de la chair assume a la fois le réve du lien et le
cauchemar de sa rupture, dans une tension qui n’est ni morale, ni anthropologiquement
dualiste, mais existentielle. Depuis I’imaginaire de son acception matérielle, en passant
par le long travail effectué¢ au cceur de langues anciennes éminemment sensibles,
s’ouvre ainsi un sens moderne, expressif de la dramatique de la condition humaine,

jusqu’a ses dimensions tragiques.

¢) Potentialités philosophiques de la chazr

Dans sa possible €élaboration philosophique, cette notion s’annonce donc particulie-
rement corrosive, déstabilisant les sages harmonies des rationalismes réalistes comme
idéalistes, contestant toute anthropologie centrée sur I’esprit pur, sur une conscience ou
une liberté absolue, aspatiale et atemporelle. La notion de chair marque justement nos
inscriptions et dépendances matérielles, historiques et sociales: en un mot, notre
incarnation, et la contingence conséquente de cette situation existentielle, jusqu’a
I’inéluctable de la mort. Elle souligne les paradoxes de la condition humaine : un corps
animé de désirs autonomes, tout en étant précédé et dépassé, i€ et dépendant ; un Etre
voué a ’unité et la communion, mais expos¢ a la violence et la contradiction ; un étre a
la fois handicapé et fort, grevé et enrichi de ce qui lui échappe. Cette dialectique de
force et de faiblesse au cceur de la chair s’exprime de la Genese a Paul et Augustin, de

Montaigne a Shakespeare et Pascal, des tragiques grecs a Freud.

La notion de chair accede enfin a un statut philosophique inédit dans un courant de
pensée majeur du XX° siecle : la phénoménologie. Non sans lien avec le « Leib »
allemand de Husserl, mais en assumant davantage toute I’amplitude de 1’héritage
complexe que je viens de retracer, la « chair » philosophique frangaise connait ainsi des
développements notables chez Sartre, Levinas et Merleau-Ponty. C’est a 1’évidence

chez ce dernier qu’elle a trouvé son €laboration la plus ambitieuse et la plus positive.

2) Contresens et malentendus

Pour Merleau-Ponty, non seulement la chair n’avait jusque la « de nom dans aucune
philosophie », mais c’est pour lui une « notion derniére », « pensable par elle-méme » 7,
que la philosophie ne serait jamais parvenue a penser, comme si elle était nativement
prisonni¢re d’une ignorance active qui renvoie toujours la chair a autre chose qu’elle-
méme. Y compris chez certains lecteurs de Merleau-Ponty. Avant de pointer trois
contresens habituels sur la chair merleau-pontienne, rappelons que « chair », chez le
philosophe francais, n’est pas une traduction de « Leib » chez Husserl. Merleau-Ponty

n’emploie pas ces deux termes indifféremment. Dans ses cours sur Husserl comme

7. VL, p. 185.



ailleurs, il traduit rarement « Leib », et jamais par « chair » *. Merleau-Ponty n’a jamais
considéré la chair comme un concept emprunté a autrui. Il ne I’entend ni a partir de
Husserl seulement, ni dans un horizon purement husserlien. Sa lecture de Husserl

nourrit un parcours personnel qui vient d’ailleurs et suit son propre chemin °.

a) Une chazir sans corps ?

On a parfois laissé entendre que la chair, chez Merleau-Ponty, n’a plus grand chose a
voir avec le corps. La chair serait un concept tardif, ontologique et singulierement
abstrait, li¢ a I’influence de Heidegger, et marquerait une rupture dans 1’évolution du
philosophe : la rupture avec I’anthropologie, et le dépassement conjoint d’un premier
Merleau-Ponty (trop) psychologue. C’est 1a un contresens majeur. Le concept de chair,
dans une acception personnelle et centrale, apparait dés 1949 (Conférences de Mexico),
est intronisé officiellement dés 1951 (L’homme et I’adversité), dans des contextes sans
lien avec Heidegger. Ici comme dans 1’ensemble de ses écrits, Merleau-Ponty veut
penser I’€tre humain, et choisit pour cela de revenir au corps et a la perception. Revenir
au plus corporel de notre étre et de notre ouverture au monde, en faisant le pari d’y
trouver I’éveil et le déploiement des dimensions les plus subtiles de notre animation.
L’étre humain, comme il le souligne avec force un an avant sa mort, est d’abord une
« autre manicre d’étre corps » '°. C’est cette maniére singuliére d’étre corps, ce style,
que la chair désigne avant tout. Si bien que I’ensemble de ce que Merleau-Ponty dit sur
le corps, le corps phénoménal, le schéma corporel et I’intercorporéité, depuis ses

premiers écrits jusqu’aux derniers, nourrit sa conception de la chair.

De bout en bout, y compris dans ses manuscrits tardifs les plus explicitement
ontologiques, Merleau-Ponty est en dialogue avec les sciences humaines ''. Notamment
avec la psychanalyse, la psychologie du développement, la psychologie de la forme,
mais aussi la neurologie moderne. Ceci se refleéte en particulier dans sa longue élabora-
tion de la notion de schéma corporel. Notion majeure pour la conception merleau-
pontienne du corps phénoménal, travaillée jusqu’a la mort du philosophe, dans une
grande proximité avec la notion de « chair » (par endroits méme, une synonymie) dans
ses €écrits les plus personnels et les plus tardifs. N oublions pas que la derniére année de
cours sur le concept de Nature (1960), ou chair et schéma corporel sont omniprésents,

fut consacré au corps humain. Sans parler du volume inédit, au méme moment, des

8. A I’inverse, sur plus de 500 occurrences de « chair » dans le corpus merleau-pontien, les cours sur Husserl ne
totalisent que trois mentions du terme, toutes employées dans 1’expression « en chair et en os», traduction
convenue de la Leibhaftigkeit.

9. Pour une analyse détaillée des rapports entre « Leib » et « chair » chez Merleau-Ponty, cf. Du lien des étres aux
¢éléments de |’étre, op. cit., pp. 148-158.

10. La Nature. Notes, cours du Colléege de France [désormais noté Natu], Paris, Seuil, « Traces Ecrites », 1995,
p- 269.

11. Ainsi la derniére séquence de travail d’Etre et Monde, celle de 1960, est avant tout un long dialogue avec Jean
Piaget, dans une moindre mesure avec Wolfgang Metzger. Heidegger en est quasi absent.



Notes sur le corps, avant tout habité par le dialogue avec la psychanalyse et la question

de I’inconscient 2.
b) L’étre 2

Deuxieéme contresens : confondre la chair et I’étre. Ce contresens est li¢ au précé-
dent, dans la supposition que le dernier Merleau-Ponty serait fortement influencé par
Heidegger. Ce qui est faux : cela a été suffisamment démontré. Déja Sartre, Lefort, ou
encore Richir nous mettaient fermement en garde a ce sujet. Merleau-Ponty s’est tres tot
opposé, non pas tant a Heidegger d’ailleurs (qu’il avait encore trés peu lu) qu’aux
« heideggériens », notamment a Beaufret. Il tend a percevoir ce courant comme une
forme de gnose, idolatre d’origines grecques mythiques, une philosophie domaniale qui
méprise I’expérience, a laquelle il oppose sa propre conception et pratique de la
philosophie comme vivant dans une relation essentielle avec les champs non-philoso-
phiques, avec les faits empiriques, avec 1’expérience du corps. Ce geste critique atteint
son sommet au printemps 1958, en complicit¢ avec I'une des rares lectures que

Merleau-Ponty fit de Levinas .

Apres 1’été 1958, durant lequel il se met enfin a lire plus sérieusement Heidegger,
Merleau-Ponty modeére en partie ses critiques. Il se laisse méme imprégner par certaines
métaphores, certains traits d’écriture, qu’il utilise par endroits pour exprimer sa propre
pensée, déja mire et différente : ancrée dans une philosophie du corps, de la perception,
et une philosophie dialectique. Ceci n’enléve rien a la pertinence d’une analogie entre
les tentatives de Heidegger et de Merleau-Ponty, notamment dans la mise en valeur de
I’importance capitale de I’ouverture de I’homme a I’€tre. Mais c’est, de I'un a 1’autre,

une autre conception de I’homme... et une autre conception de 1’étre .

L’étre, chez Merleau-Ponty, n’est pas tant la chair que ce a quoi notre chair s’ouvre.
Notre chair, pour devenir chair et entrer en relation (avec d’autres chairs), a besoin de
s’ouvrir a — et de se laisser ouvrir par — I’€tre. Contrairement a ce que 1’on dit souvent,
Merleau-Ponty ne fait pas une « ontologie de la chair » — expression maladroite, qu’il
n’emploie jamais, et pour cause. Il a pu contribuer a nous induire en erreur par une belle
métaphore tardive empruntée a Claude Simon, la « chair du monde ». La chair du
monde est en relation avec notre chair mais ne se confond pas avec elle. Et elle est la
chair du monde sans étre pour autant le monde . L’ontologie de Merleau-Ponty n’est
pas un monisme de la chair, mais une dramaturgie a trois termes : notre chair, le monde,

et I’étre. J’y reviendrai.

12. Sur cette question du rapport entre chair et corps, et plus particuliérement entre chair et schéma corporel, cf. Etre
et chair I, op. cit., section A.

13. Cf. E. de Saint Aubert, « Autre, méme, commun. Le point de vue de Merleau-Ponty », in Archives de philosophie,
dossier « Levinas - Merleau-Ponty : résonances » dirigé par E.de Saint Aubert, tome 85, cahier 3, 2022,
pp. 101-120.

14. Pour une analyse détaillée du rapport effectif de Merleau-Ponty a Heidegger, cf. Vers une ontologie indirecte, op.
cit., notamment chap. 111.

15. Cf. Etre et chair I, op. cit., chap. IX.



¢) Une chatr anonyme ?

Merleau-Ponty évoque par endroits la « vie anonyme » qui « sous-tend » notre « vie
personnelle » ' : une « adhésion prépersonnelle » au monde « au-dessous de ma vie
personnelle » '/, dés la perception, qui fait que le corps phénoménal, la chair et I’exis-
tence ont « quelque chose d’anonyme » '*. Oubliant I’intention du philosophe et
gommant la dialectique de son propos (pour ne retenir qu'un seul de ses deux volets
pourtant indissociables), certains lecteurs ont essentialisé cette direction de pensée en un
« anonymat » massif de la chair, et en l’interprétant comme un effacement de la
personne. C’est la un nouveau contresens. Merleau-Ponty s’intéresse a l’articulation
entre vie prépersonnelle et vie personnelle, et ce ne sont pas la « deux conceptions du
sujet entre lesquelles la philosophie aurait a choisir, mais deux moments d’une structure
unique qui est le sujet concret » . Restituer cette articulation dans sa tension dialecti-
que est pour lui primordial, et trouve place dans sa critique des philosophies de la

conscience.

Merleau-Ponty met en valeur la radicalité de notre étre-au-monde, souligne combien
la perception se fait dans le monde et méme « dans les choses », selon une « transcen-
dance originaire » qui reléve de « ma chair » et non de la conscience *. Nous sommes
au percu, dans une adhésion aveugle *' et une dépossession radicale **. « Celui qui
percoit n’est pas déployé devant lui-méme comme doit I’étre une conscience » =, il est
« enfoui dans le monde », dans une « non possession » de lui-méme et du pergu * — non
pas qu’il ignore celui-ci, « c’est justement parce qu’on sait trop bien de quoi il s’agit
qu’on n’a pas besoin de le poser en ob-jet » . On reconnait ici la dialectique du savoir-
non-savoir que Merleau-Ponty a retenue de I’approche freudienne de I’inconscient. I1
s’agit justement pour lui de « rendre compte de cette osmose entre la vie anonyme du
corps et la vie officielle de la personne, qui est la grande découverte de Freud (...). Ce
fut /'inconscient de Freud », lui qui « a aper¢cu de mieux en mieux la fonction spirituelle

du corps et I’incarnation de 1’esprit » *°.

Il y a bien une critique vigoureuse du sujet chez Merleau-Ponty, qui s’est toujours
méfié du subjectivisme, et plus encore des attributs absolutistes de la conscience. Mais

c’est 1a le rejet d’une conception idolatrique du sujet, et non pas la négation de sa

16. Phénoménologie de la perception [désormais noté PhP], Paris, Gallimard, 1945, p. 192.
17. PhP, p. 99.

18. PhP, p. 275.

19. PhP, p. 514.

20. Etre et Monde [désormais noté EM], inédit, B.N.F., volume VI, f.[179](VI). « Dans la perception nous ne
pensons pas 1’objet et nous ne nous pensons pas le pensant, nous sommes a 1’objet et nous nous confondons avec
ce corps qui en sait plus que nous sur le monde, sur les motifs et les moyens qu’on a d’en faire la synthese. » (PhP,
pp. 275-276).

21. « Cette adhésion aveugle au monde, ce parti-pris en faveur de 1’étre » (PhP, p. 294).

22. « Je me perds dans ce rouge qui est devant moi » (PhP, p. 514).

23. PhP, p. 275.
24. VI, p. 254.
25. Ibid.

26. « ’homme et ’adversité », in Signes [désormais noté S], Paris, Gallimard, 1960, p. 291.



réalité : il s’agit bien de penser autrement le sujet, quitte a ne plus dire « sujet ». On
connait tous I’opposition farouche de Merleau-Ponty au schéma sujet/objet, ou la
conscience est seule face a son objet. Sans tiers, ce face a face est inexorablement
ambivalent, pour ne pas dire sadomasochiste : un des deux termes va tot ou tard écraser
’autre, puis les roles vont s’inverser. S’il y a un humanisme chez Merleau-Ponty, c’est
en nette rupture avec tout humanisme de la conscience — ce qui introduit d’ailleurs sans
doute un écart insurmontable avec Husserl. Le travail merleau-pontien du corps et de la
perception, du mouvement et de I’expression, du désir et de la foi perceptive — en un
mot, I’ensemble de cette philosophie de la chair — passe par des tentatives de réforme
radicale de la notion de conscience, jusqu’a envisager par endroits son abandon pur et
simple, pour finir par la rejeter massivement. Et tout ce méme travail converge vers une
audacieuse conception personnelle de 1’inconscient (plus phénoménologique que
psychanalytique), qui propose un lien sans précédent entre trois termes: le corps,
I’inconscient... et 1’étre. Dés la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty
entend la perception comme fonciérement extatique, et opere par endroits une substitu-
tion pure et simple entre existence et conscience. Exister, sortir de soi : ¢’est ce que fait
déja la perception, en passant par une forme d’oubli de soi, de dépossession, que
Merleau-Ponty soulignera davantage dans ses derniers écrits, jusqu’a I’évocation du

corps inconscient ouvert a 1’étre ’.

Mais il ne faut pas oublier deux choses. (1) Merleau-Ponty parle de bout en bout de
la perception, dont la vocation est la reconnaissance de la chose pergue : la reconnais-
sance de sa singularité, de son style, de ce en quoi elle est unique ; au plus haut point,
s’agissant d’autrui. Pour le dire autrement, la perception est au plus loin d’anonymer
I’étre pergu. (2) Merleau-Ponty s’intéresse a la perception en lien étroit avec son
intention philosophique : comme modalité fondamentale d’exercice de I’unité de notre
propre étre, lequel grandit dans son unité et son unicité au fur et a mesure qu’il (ré)ap-
prend a percevoir. La perception contribue a la croissance de ma singularité, la recon-
naissance de I’'unique renforce en retour ma propre unicité. Et le concept de chair parle
bien de celle-ci, de notre manicre typique, a chacun, d’étre corps: notre manicre
d’étre... notre style. La notion de style est capitale, chez Merleau-Ponty, pour caractéri-
ser la chair : la chair est style, maniére d’étre singuliere que 1’on reconnait entre mille
comme on reconnait une silhouette en mouvement qui passe devant nous *. On est donc

aux antipodes d’un anonymat entendu comme effacement de la personne.
d) Le corps animé ?

Apres ces trois contresens, je voudrais enfin évoquer un sens réducteur. La chair, ma
chair, chez Merleau-Ponty, est certes le corps animé, mais s’écarte de ce qu’il peut

encore y avoir de rétrospection, d’apreés coup, dans la dynamique ou le schéme de

27. Cf. Etre et chair II, op. cit., chap. V1.
28. Cf. La prose du monde [désormais noté PM], Paris, Gallimard, 1969, pp. 83-84.



I’incarnation — qui tend a évoquer la descente d’une ame dans un corps. La perspective
de Merleau-Ponty est plutdt, symétriquement, celle d’une animation progressive. La
chair est le corps naissant, s ‘animant peu a peu dans I’éveil de la sensori-motricité, dans
le déploiement d’une vie perceptive mais aussi expressive, désirante et intelligente, dans
la croissance d’une vie qui s’avere d’emblée, et toujours, intercorporelle et relationnelle.
Ce faisant, corps s’animant, la chair est aussi corps animant. Animant les autres corps et
méme les choses pergues, par ses gestes, son imaginaire et son expression, par son désir
et sa foi interrogative. La chair merleau-pontienne est toujours en train d’advenir, dans
une naissance continuée. Jamais établie et encore moins préétablie, jamais accomplie,
elle reste inachevée ; elle nait et vit en s’exposant au monde et aux autres, donc demeure
vulnérable, sinon menacée. Nous sommes perpétuellement pris dans des processus qui
contribuent a nous faire chair (faire... ou défaire) tandis que nous contribuons a faire

chair ce avec quoi ou avec qui nous entrons en relation.
3) Constitution critique

a) Des années trente aux années quarante

Je ne m’attarderai pas ici sur la genése anti-idéaliste de la chair merleau-pontienne.
Sur ce point capital, je me permets de renvoyer a 'un de mes ouvrages, Le scénario
cartésien, qui montre comment 1’intention philosophique de Merleau-Ponty est habitée
par un dialogue avec I’entreprise cartésienne, dans une confrontation répétée avec la
sixieme Méditation métaphysique, voulant assumer le « tremblement vite surmonté » *
qui aurait été celui de Descartes face aux « confusions » *° de la chair. Le scénario
cartesien dessine les contours de ce scénario fondateur, en montre la constance jusque
dans les textes les plus tardifs, et en recherche les sources dans 1’enracinement contesta-
taire des années trente. Le premier Merleau-Ponty accuse une tradition idéaliste
francaise, cartésienne et kantienne, représentée par Léon Brunschvicg, d’avoir négligé
certaines questions philosophiques majeures, qui engagent 1’union de 1’ame et du corps
ainsi que les relations de 1’étre humain avec ce qui est autre que lui : la perception, la
sexualité, les sentiments, 1’attitude religieuse, ou encore I’art. L’étude de cette méme

période permet de découvrir quelques préfigurations de sa future philosophie de la chair

29. L'Eil et I’Esprit [désormais noté OE], Paris, Gallimard, 1964 ; « Folio essais », 1985, p. 56.

30. Le mélange de I’ame et du corps, qui s’exprime dans des sentiments confus, phénomenes dont la pensée est elle-
méme inévitablement confuse, donc étrangére aux exigences cartésiennes de la philosophie. Cette confusion a
trois étages — cet incompréhensible que nous sommes, les empiétements du monde esthésiologique et libidinal, et
la pensée ni claire ni distincte de ce mysteére et de son étrange phénoménalité — constitue le cceur du scénario
cartésien de Merleau-Ponty.
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sous I’influence séminale de Max Scheler *' et de Gabriel Marcel **, auxquels Merleau-

Ponty consacre d’ailleurs ses deux premiers articles.

Au fil des années quarante, une seconde couche critique émerge progressivement,
dans la confrontation naissante aux textes de Sartre. C’est la grande période de I’exis-
tentialisme frangais, ces philosophies de I’existence a la frangaise que Gabriel Marcel
avait justement inaugurées, et auxquelles Sartre, Beauvoir et Merleau-Ponty vont
contribuer chacun a sa maniére. Entre 1945 et 1949, les manuscrits de Merleau-Ponty
montrent une phase de transition qui voit naitre deux éléments capitaux de sa pensée : la
chair et ’empiétement **. Marqués par 1’absence quasi totale de références a Husserl et
Heidegger, ils esquissent ces notions nouvelles dans un contexte de lectures de Beauvoir
et de Sartre — mettant au passage en valeur la singularité de celle-1a par rapport a celui-
ci. Dans le contexte passionnel de la réception de 1’existentialisme, 1’apparente compli-
cit¢ de Merleau-Ponty avec Sartre recouvre en réalité déja 1’élaboration d’une critique
radicale. Si I’on recherche dans I’ensemble du corpus, comprenant les inédits, les
premiers textes a employer le terme de « chair » et a en travailler la notion, il est
frappant de voir combien cet usage s’inscrit systématiquement dans un écho a I’imagi-
naire sinon a la terminologie méme de ’univers sartrien. De 1943 (compte rendu des
Mouches) a 1949 (conférences de Mexico), les débuts de la chair sont secrétement

informés par une analyse et un retournement de certains textes de Sartre **.
b) Chair et désir

Plus précisément, Merleau-Ponty s’inspire de 1’éventail sémantique du terme de
« chair » dans la langue frangaise ¥, dans une réécriture, jusqu’a I’inversion, des
conceptions sartriennes de la chair et du désir. Il faut donc s’arréter un peu sur celles-ci,
pour y lire par avance comme un négatif photographique de la chair merleau-pontienne.
L’approche sartrienne de la chair est introduite a la fin de L Etre et le Néant, comme le
résidu d’un processus radical de purification et de déshabillage, qui ne s’arréte pas au
corps démaquillé et dépouillé de ses vétements, mais va jusqu’a lui retirer tout mouve-

ment et toute puissance — toute animation — pour atteindre une supposée « pure

31. Avec Max Scheler, Merleau-Ponty recherche dans la tradition idéaliste ce qui a engendré le vide anthropologique
contemporain, qui ne sait plus lire dans I’amour ou la haine des actes orientés, mais seulement des affects, des
états de plaisir ou de douleur, ressentis clos et dépourvus de sens — manquant ainsi une dimension essentielle du
désir, sa nature intentionnelle. C’est avec Max Scheler, avant de lire Husserl, que le jeune philosophe a ainsi son
premier véritable contact avec la phénoménologie. La notion d’intentionnalité, dont Merleau-Ponty comprend
I’importance a travers 1’approche schélérienne de 1’intentionnalité affective, est un instrument significatif de sa
philosophie naissante. La Phénoménologie de la perception va la travailler en autant de tentatives originales et
inabouties, qui tendront & s’effacer les années suivantes derriere une description des liens effectifs que forme et
qui forment la chair.

32. Avec Gabriel Marcel, Merleau-Ponty forge ses premiéres armes contre ce qu’il nommera plus tard I’ontologie
cartésienne de 1’objet. La problématique marcellienne de 1’incarnation 1’oriente déja vers une réhabilitation
ontologique de 1’expérience sensible, et son affirmation centrale — « je suis mon corps » — pose le premier jalon
d’une future pensée de la chair. Pendant épistémologique de cette méme problématique, la notion de mysteére lui
donne le golit de la violation du face a face projectif du dedans et du dehors, ’engage dans une pensée de la
profondeur et une écriture de I’empiétement.

33. Sur I’étude de cette période, cf. Du lien des étres aux éléments de l’étre, op. cit.

34. Cette dimension critique va de bout en bout embrouiller les rapports de la « chair » merleau-pontienne avec le
« Leib » husserlien.

35. Cf. supra, 1. 1, « Chair ».
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présence » et « pure passivité » — « rien n’est moins “en chair” qu’une danseuse, flit-elle
nue » *, justement parce qu’elle danse. Dans son « pur étre-1a » ¥/, « la facticité pure, la
pure chair » * devient I’embléme sartrien de I’étendue cartésienne : une « trame
d’inertie » *. Sartre donne comme exemples privilégiés « les masses de chair les moins
différenciées, les plus grossierement innervées, les moins capables de mouvement
spontané » : « les seins, les fesses, les cuisses, le ventre : elles sont comme 1’image de la
facticité pure » *, tandis que la main, « malgré tout déliée, trop proche d’un outil

perfectionné » *', se montrerait trop agile pour €tre chair.

Toujours selon Sartre, cette chair sans mains, inexpressive, est visée par la caresse et
le désir. « Le désir est une tentative pour déshabiller le corps de ses mouvements
comme de ses vétements et le faire exister comme pure chair » **, et « la caresse révele
la chair en déshabillant le corps de son action, en le scindant des possibilités qui
I’entourent » . A lire les descriptions de Sartre, cette caresse est elle-méme paradoxale-
ment sans mains, du moins sans véritable toucher — « la véritable caresse ¢’est le contact
des deux corps dans leurs parties les plus charnelles, le contact des ventres et des
poitrines » . « Il ne s’agit pas tant (...) de toucher, au sens actif, mais de poser
contre. » ¥ Je porte ma propre inertie contre la chair de ’autre, et mon corps se fait
chair, dit encore Sartre, « pour le toucher avec sa propre passivité » *. Or, une pure
passivité ne saurait toucher quoi que ce soit. Et le désir, paradoxalement impuissant, ne
débouche sur aucun échange. Il vise la chair comme le terme d’une parfaite réduction
qui prive le corps de ses ressorts relationnels. Foncierement désanimée, la chair
sartrienne est un visible totalisé (sans invisible, sans profondeur ni relief), une envelop-
pe parfaitement désenveloppée, un pur dehors dépourvu de tout dedans. A force d’étre
dépouillée, elle n’est plus qu'une dépouille échappant par construction a toute logique
de pénétration mutuelle, d’incorporation, a jamais protégée des risques de 1’empiéte-

ment et des aventures du lien.

Tout ceci offre une miniature inversée de la conception de la chair (et du désir) que
Merleau-Ponty va a son tour ¢élaborer. Attentive a la vision en profondeur et au toucher,
a Pexpression et a I’intercorporéité, sa phénoménologie insiste sur les relations intimes
de la perception et de la motricité, sur la complexité passive-active de la chair. Loin de
la pure présence d’une pure extériorité, la chair merleau-pontienne se tisse dans

I’échange dynamique d’un dedans et d’un dehors, dans le chiasme de 1’incorporation

36. L’Etre et le Néant [désormais noté EN, Paris, Gallimard, 1943 ; coll. « Tel », 1980, p. 440.
37. EN, pp. 440, 444.
38. EN, p. 397.

39. EN, p. 440.

40. EN, p. 446.

41. EN, p. 447.

42. EN, p. 440.

43. Ibid.

44. EN, pp. 446-447.
45. EN, p. 441.

46. EN, pp. 440-441.
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désirante : se faire enveloppant-enveloppé, « se faire le dehors de son dedans et le
dedans de son dehors » . Merleau-Ponty refuse la présence totale sur laquelle ouvrent,
selon lui, I’intuitus cartésien et la « vision pure » sartrienne : fantasme de toute-puissan-
ce perceptive, « ambition de tout voir» *, ce «regard qui dénude » ¥ exerce une
« pensée cruelle, sadique » *°, qui réduit le percu a I’impuissance de I’objet *'. En 1949,
les conférences de Mexico reprennent les descriptions sartriennes de la chair et du désir
avant de conclure qu’elles sont celles d’un désir « pervers, tourné vers soi », « un désir
pervers qui se prend pour but et qui, {méme} sous I’angle strictement sexuel, est donc
désir manqué » . Merleau-Ponty envisage ici la perversion en un sens plus psychanaly-
tique que moral : un fiasco du désir, dans la réduction fétichiste du corps d’autrui a un
cuir inanimé, dévitalisé, a une cuirasse qui ne conduit plus qu’a elle-méme. La chair
sartrienne, contenue dans I’impassibilité, recluse dans la parfaite visibilité et impénétra-
bilité de I’objet, n’est plus transitionnelle, matrice et vecteur d’une relation a autre que

soi 3.

¢) Chair et perception

Le fétichiste refuse 1’absence, veut arréter le temps, suspendre toute action et
congeler la présence pour ’immobiliser, la totaliser et la posséder, telle un objet, de
facon a pouvoir en jouir a loisir. Cette ambition est impossible, cette passion vaine, et la
présence paradoxalement perdue. Pour Merleau-Ponty, Sartre décrit une relation
manquée *, qui échoue a accéder a la présence d’autrui. A une véritable présence :
vivante, qui comme la chair a la fois se donne et se retient, nous échappe toujours en
partie, n’est jamais totale. Une présence a laquelle on n’accede qu’en consentant a
I’absence, et que I’on ne regoit qu’en se donnant. La perception ouvre notre chair a ce
qui se présente, mais n’est pas une pure réceptivité : la chair ne recoit qu’en s’abandon-

nant, en s’appuyant et en s’exprimant, dans une implication de I’imaginaire et du corps

47. VI, p. 189. La chair est un « systeéme d’équivalences entre le dedans et le dehors » (Résumés de cours. College de
France, 1952-1960, Paris, Gallimard, 1968, p. 178), « systéme d’équivalences a travers lequel se synchronisent
des désirs » (Notes sur le corps, inédites, B.N.F., volume XVII, f. [85](3)). « Le je désire, le je du désir (...)
cherche le dedans du dehors et le dehors du dedans. » (ibid.) Cf. aussi Natu, p. 348.

48. Parcours deux 1951-1961, Lagrasse, Verdier, 2000, p. 280.
49. Notes de travail inédites sur Descartes, B.N.F., volume XIX, f. [92](3).
50. Notes de préparation inédites du Visible et ['invisible, B.N.F., volume VII, f. [180].

51. « Pour une philosophie qui s’installe dans la vision pure, le survol du panorama, il ne peut pas y avoir rencontre
d’autrui : car le regard domine, il ne peut dominer que des choses, et s’il tombe sur des hommes, il les transforme
en mannequins qui ne se remuent que par ressorts. » (VI, p. 109).

52. Conférences en Amérique, notes de cours et autres textes, Sesto San Giovanni, Editions Mimésis, 2022, pp. 294 et
329.

53. Elle est typique de ’ceuvre de pétrification d’une conscience qui projette a distance pour ne pas toucher, et plus
encore ne pas se laisser toucher, affecter, par 1’étre percu. Tout en dénongant les morales de pureté qui s’attaquent
a Sartre, Merleau-Ponty retrouve ainsi dans la chair sartrienne elle-méme, non sans ironie, sinon un malaise vis-a-
vis du toucher, du moins le fruit d’une implacable Reinigung.

54. Merleau-Ponty donne a sa propre version de 1’existentialisme les contours d’une philosophie du lien, qui en
assume les risques, la contingence et I’adversité, et tente d’échapper aussi bien au pessimisme de 1’échec de la
relation qu’il lit chez Sartre qu’a I’optimisme de toute forme d’harmonie préétablie entre moi et autrui ou entre
moi et moi-méme. En 1959, Merleau-Ponty persistera encore a présenter Sartre comme n’aimant pas « I’idée de
lien » (Entretiens avec Georges Charbonnier, Lagrasse, Verdier, 2016, p.232). Décelant chez lui une forme
d’hypercartésianisme, il lui attribue le défaut majeur qu’il dénonce chez les philosophes depuis les années trente :
celui de vouloir se saisir « sans attaches » (Parcours 1935-1951, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 37) — nos attaches
avec le passé, le corps, autrui.
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moteur *. Si bien qu’il n’y a pas de donation en chair sans don de notre chair *. Et la
perception n’est pas non plus une observation totalisante. On n’attend pas d’avoir
parfaitement observé, d’avoir des informations complétes, pour percevoir, reconnaitre et
entrer en relation. Ici aussi, Merleau-Ponty s’oppose a Sartre, plus précisément a la
facon dont L’Imaginaire lie fortement la perception a I’observation tout en la séparant
de I’imaginaire *’.

La perception engage le corps, et a travers lui nous engage — « dans notre manicre de
percevoir est impliqué tout ce que nous sommes » ** —, tandis que les étres percus nous
interrogent et « mettent a 1’épreuve le pacte de coexistence que nous avons conclu avec
le monde par tout notre corps » *. Dans son style proprement humain — « I’homme
per¢oit comme aucun animal ne le fait » © —, la perception « s’ouvre sur un “autre” »,
«elle est ’expérience d’une existence » °'. Et cette épreuve est d’emblée située comme
nodale dans I’accés a la vérité : elle inaugure une forme fondamentale de connaissance,
« on entend par perception I’acte qui nous fait connaitre des existences » ©. S’intéresser
a elle contribue ainsi a assumer ce a quoi Descartes aurait renoncé, lui qui « n’a pas
cherché a intégrer la connaissance de la vérité et 1’épreuve de la réalité » ©. C’est
justement ce que la Phénoménologie de la perception va marteler : « Il y a bien un acte
humain qui d’un seul coup traverse tous les doutes possibles pour s’installer en pleine

vérité : cet acte est la perception, au sens large de connaissance des existences. » *

Mais comment la chair percevante traverse-t-elle « tous les doutes possibles » en
faisant « ’épreuve de la réalité » ? Par ce que Merleau-Ponty nomme la foi perceptive.
Cette foi est un acte, une confiance active et non pas un simple affect ; elle est une
modalité de la relation, et d’une relation effective plus qu’affective. Cet acte éprouve et
met a I’épreuve le réel — Merleau-Ponty évoquera par endroits une « foi interrogative ».
Or, le réel reste a jamais pour nous en partie indéterminé, a la fois inépuisable et
lacunaire. La foi perceptive s’appuie sur ce qui est autre que soi et nous échappe
pourtant par 1a méme. Elle adhére a ce qui est, au-dela de I’insuffisance de nos ressentis
et de nos représentations, elle éprouve en passant outre, en n’attendant pas des preuves
parfaites ou une observation totale qui n’arriveront jamais. La foi perceptive, en tant que

telle, n’est donc pas une croyance. Si du moins on entend par « croyance » une adhésion

55. 11 faut ici souligner I’influence sur Merleau-Ponty de la psychologie de la forme, mais aussi celle de Bachelard (la
perception est une expérience onirique, notre relation au réel est tissée d’imaginaire), ou encore celle du
surréalisme de Breton (la chose percue est un précipité du désir).

56. Cf. Etre et chair II, op. cit., chap. Iv.

57. Cf. Etre et chair II, op. cit., chap. 1.

58. Le monde sensible et le monde de [’expression [désormais not¢ MSME], Geneve, MétisPresses, 2011, p. 46.
59.PM, p. 211.

60. Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, Grenoble, Cynara, 1989, p. 68.

61. La structure du comportement [désormais noté SC], Paris, P.U.F., 1942 ; « Quadrige », 1990, p. 212.

62. SC, p. 240. « La perception, comme connaissance des choses existantes » (SC, p. 228).

63.SC, p. 212.

64. PhP, p. 50.
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a un contenu de pensée plus ou moins déterminé, tandis que la foi perceptive s’appuie

sur une réalité effective toujours en partie indéterminée ©.

II. LA CHAIR GENERALISEE

1) La chazir ouverte a I'indétermination

Insensiblement, nous sommes déja entrés de plein pied dans 1’ontologie de Merleau-
Ponty. Car le désir et la foi perceptive sont pour celui-ci deux grandes modalités de
I’ouverture de notre chair : de son ouverture au monde et a autrui, certes, mais aussi —

sinon d’abord — de son ouverture a I’étre.

Le désir et la foi perceptive répondent a la question de savoir ce qui, dans notre
chair, peut étre le ressort de notre ouverture a I’indétermination polymorphe du réel, et
d’une ouverture si positive qu’elle trouve appui et en vient a nous animer. Sachant que
Merleau-Ponty articule fortement désir et perception, deés la Phénoménologie de la
perception, jusqu’a affirmer sur le tard que la perception est déja « un mode du
désir » . Le désir et la foi perceptive sont deux voies privilégiées de notre rapport le
plus fécond a ce qui nous dépasse, a ce qui nous €chappe en partie ou totalement. Le
désir montre une endurance et méme une appétence pour 1’indétermination — pour
I’inconnu, la nouveauté, I’invisible... Il peut étre aimanté par I’inépuisable, voire
aiguillonné par I’inaccessible. La foi perceptive, de son c6té, je viens de le rappeler,
passe outre a I’insuffisance de ce que nous savons et ressentons, dépasse 1’incomplétude
des déterminations affectives et cognitives dont nous disposons. Pour s’appuyer, dans

une relation effective, sur ce qui est et pourtant nous échappe.

Le désir et la foi perceptive relévent de dynamiques trans-affectives et trans-
représentationnelles, qui permettent a la chair d’éprouver le réel malgré son indétermi-
nation. Non seulement « malgré », mais aussi grace a elle : en se laissant travailler par
elle et en la travaillant. Une indétermination dont Merleau-Ponty multiplie les inscrip-
tions (in)sensibles, auxquelles s’ouvre I’imperception accompagnant toujours la
perception : le fond de la Gestalt, la profondeur spatiale, les marges du champ percu,
I’horizon, le silence... Dont il multiplie aussi les dénominations plus génériques —

I’indéfini et I’inépuisable, I’invisible... Autant de visages de ce qu’il nomme « 1’€tre ».

2) Merleau-Ponty moniste ¢

L’ontologie de Merleau-Ponty, je 1’ai déja annoncé, esquisse une dramaturgie entre

notre chair, le monde, et I’étre. Sans 1’étre comme troisiéme terme, s’il n’y a plus que la

65. Merleau-Ponty comprend que certains se protégent des risques de la foi perceptive en s’enfermant dans un
systéme de croyances, un systeme explicatif qui les dispense de I’aventure du rapport au réel et, au plus haut point,
de la relation avec autrui. Car 1’épreuve de la réalité et la relation a ce qui est autre que soi impliquent toujours
I’aventure de la confiance, du dépassement de ce que 1’on ressent et de ce que 1’on sait pour s’appuyer sur ce qui
est et durer dans la relation, malgré I’indétermination de celle-ci, malgré tout ce que 1’on ne maitrise pas, ce que
I’on ignore d’autrui, de ’avenir, malgré la contingence et I’adversité.

66. Natu, p. 272, transcription corrigée.
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chair et le monde, inexorablement il ne reste plus que la chair, que ce soit la mienne ou
celle du monde (ou plutdt un entrelacs des deux qui fleure la confusion). Pour certains
lecteurs de Merleau-Ponty, séduits ou bien critiques, c’est justement le cas. Pourquoi ?
Les écrits tardifs évoquent par endroits une telle généralisation de la chair (une « chair
généralisée », comme Merleau-Ponty 1’écrit lui-méme) que I’on peut en effet se
demander s’ils ne s’acheminent pas vers une forme de monisme. Certains y voient une
projection généralisée de notre chair, une dérive psychologisante (donc une forme de
subjectivisme qui se dénie lui-méme). D’autres lisent au contraire ici un tournant anti-
psychologique et une dilution de notre chair dans la chair du monde, un effacement du
sujet dans une ontologie de la chair anonyme — ou chair et étre sont confondus, et ou la
chair n’a plus grand-chose a voir avec le corps: ce sont les trois contresens déja

évoques.

J’ai analysé ailleurs longuement le sens original de cette généralisation de la chair,
que je ne peux exposer ici®. Merleau-Ponty souligne la dimension éminemment
relationnelle de 1’étre humain %, hanté par les attentes du rapport a autrui, dans toutes
les modalités de son existence, et dés les modes les plus fondamentaux (sensori-
moteurs) de son ouverture corporelle au monde. La perception est ainsi en quéte de ce
qui « fait corps », et de ce qui est susceptible de faire corps avec nous. Tout étre percu
est inconsciemment interrog¢, reconnu et vécu comme ’analogue d’un schéma corpo-
rel, dans la mise a 1’épreuve d’une possible intercorporéité . D’ou, apparemment et par
endroits, un tableau de 1’étre humain comme chair tendant a faire chair tout ce avec qui
ou avec quoi il entre en relation, dans une forme d’incorporation généralisée ”°. Si la
chair perceptive et désirante digere tout et se projette sur tout, recouvre tout d’elle-
méme, il ne demeure plus rien d’autre que la chair. Et I’on peut a bon droit se demander
ce qui reste de séparation — entre moi et autrui, entre moi et le monde. Avec le risque de
la fusion, ou tout est tellement mélé, entrelacé, 1’un dans 1’autre (Ineinander), que 1’on

n’a plus I’espace de penser.

C’est une lecture dans laquelle on est réguliérement tomb¢, que ce soit pour critiquer
Merleau-Ponty ou pour se laisser séduire et emporter par ce « tout est chair » délicieuse-
ment régressif... J’ai interrogé cette interprétation et lui ai amorcé une réponse dans
Etre et chair I, réponse déployée et complétée pas a pas dans Etre et chair II. Cette
hypothése (tout est chair) est certes économique, mais aussi simpliste. Elle ne comprend

pas le sens subtil de la « généralité charnelle » développée par Merleau-Ponty, et elle

67. Cf. Etre et chair I, op. cit., section A.

68. Cf. les tout derniers mots de la Phénoménologie de la perception : « L’homme n’est qu’un nceud de relations, les
relations comptent seules pour I’homme. » (PhP, p. 520, citation d’A. de Saint-Exupéry).

69.11 faut ici souligner 1’influence capitale du neurologue Paul Schilder, proche de la psychanalyse et de la
phénomeénologie, auteur princeps sur les questions du schéma corporel et de ’image du corps. Jusqu’a sa mort,
Merleau-Ponty travaille Schilder et sa conception du schéma corporel comme étant fonciérement un schéma
intercorporel.

70. Merleau-Ponty situe 1’un des principaux apports de la psychanalyse dans la mise en lumiére de I’importance de la
logique de I’incorporation, faite d’introjections et de projections. Cf. Entretiens avec Georges Charbonnier, op.
cit., p. 291.
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oublie des pans fondamentaux de sa pensée, jusqu’a devenir aveugle a des points
essentiels de son intention comme de son travail effectif. Cette lecture conduit a un
malentendu sur 1’ontologie de Merleau-Ponty, et manque 1’étonnante originalité de son
approche de I’étre. L’analyse merleau-pontienne de la vie perceptive (ouverture « sur un
autre ») va a I’encontre de la fusion, et s’emploie a reconnaitre du tiers entre la chair

percevante et la chose percue : I’étre. Je vais bientot y revenir.
3) L’appel a I'ontologie

Dans les dernieres années de sa vie, Merleau-Ponty critique, non pas I’anthropologie
comme discipline intellectuelle, mais un certain « anthropomorphisme » ou « anthropo-
logisme » philosophique 7' : un humanisme idéaliste qui s’enferme dans 1’étre humain,
commence par lui (notamment par la liberté ou par la conscience), veut tout expliquer et
construire par lui, et ne peut aboutir qu’au nombrilisme ou au désespoir, a I’humanisme
prométhéen ou au renoncement a penser 1’homme 2. C’est pourquoi il en appelle a
I’ontologie. Non pas que Merleau-Ponty n’ait jamais évoqué jusque la la portée
ontologique de sa pensée, n’ait jamais parlé de 1’étre : il le fait déja, discrétement,
depuis longtemps 7. Mais il ressent désormais le besoin d’en faire un traitement plus
frontal, de proposer comme telle une ontologie et de la placer au fondement. Dans le
souci de continuer a débattre avec Descartes, de s’opposer a Sartre, et de répondre aux

objections de ceux qu’il nomme « les heideggériens ».

C’est I’entreprise inaugurée par le manuscrit La Nature ou le monde du silence,
rédigé fin 19577 et plus tard déplacé dans le projet Etre et Monde. Son auteur y
souligne avec force qu’il ne faut pas commencer en philosophie par le Cogito (Descar-
tes) ou la liberté (Sartre), mais par un principe extérieur a nous-mémes. Par ce que
Merleau-Ponty nomme ici la Nature, mais qu’il nomme aussi (et qu’il va nommer
plutot), plus largement et plus simplement, 1’étre. Il ne s’agit en aucun cas de renoncer a
penser I’étre humain, mais, conformément au souci qui marquait déja I’intention
philosophique initiale de Merleau-Ponty, de I’envisager en relation avec ce qui n’est pas
lui, sur fond de son «insertion dans I’étre » . « L’ontologie consiste (...) a peindre
I’homme comme il est vraiment » " ; réciproquement, une anthropologie philosophique
ne peut s’accomplir que dans une ontologie — une pensée de notre chair en relation a
I’étre, et de I’étre en relation avec notre chair. Mais quelle conception de 1’étre ? Et

quels rapports entre chair et étre ?

71. Cf. Vers une ontologie indirecte, op. cit., pp. 33-43.

72. C’¢était déja I"avertissement que langait L’homme et I’adversité en 1951, en mettant en avant le concept de chair.
Cf. aussi Eloge de la philosophie et autres essais, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1989, pp. 46-47.

73. Cf. Du lien des étres aux éléments de |’étre, op. cit., section B.

74. Cf. les pages d’introduction de ce manuscrit publiées dans Maurice Merleau-Ponty, Paris, Hermann, 2008,
pp. 44-53. Cf. aussi Etre et chair 11, op. cit., pp. 57-63.

75. « De Mauss a Claude Lévi-Strauss », S, p. 155.
76. EM [128].
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ITI. LES RELATIONS ENTRE CHAIR ET ETRE
1) L’étre tiers

L’approche merleau-pontienne de 1’étre s’enracine dans I’analyse des conditions de
la perception humaine, dont Merleau-Ponty affirme qu’elle est justement pour lui
« essentiellement un mode d’acces a I’étre » 7. La perception n’est pas une relation
purement duelle (entre un sujet et son objet), et ne peut réussir que dans la médiation
d’un tiers. A commencer par ce que la Gestalttheorie nomme le fond. La figure se
détache d’un fond qui la soutient et soutient notre relation avec elle. Pour la percevoir,
nous nous ouvrons aussi et méme d’abord a ce qui n’est pas figure mais porte la figure,
et nous porte avec elle tout en nous écartant d’elle. Nous nous ouvrons a ce que
Merleau-Ponty en vient a nommer « I’étre », dont le fond gestaltiste offre donc un

premier archétype.

Le phénoménologue retrouve cette logique perceptive dans notre rapport a la
profondeur spatiale (qui deviendra chez lui le visage privilégié de I’étre), ou encore a
I’horizon et au silence. Qui ne sont pas corps, et pourtant sollicitent et travaillent notre
institution corporelle, informent notre maniere d’étre corps et de percevoir. Qui ne sont
pas des choses pergues ™, mais des dimensions qui mettent celles-ci en relief et nous
permettent ainsi de les percevoir. Merleau-Ponty parle aussi de 1’ombre, de
I’éclairage... autrement dit, de tout ce qui contribue a mettre en scene le monde, a
présenter le pergu: ce qui figure sans étre soi-méme figure — des facteurs appelés
« figuratifs », qu’il nomme aussi parfois « incorporels », preuve si I’en est que tout n’est
pas chair pour lui. La Phénoménologie de la perception faisait déja a ce sujet un aveu
précieux : « I’ceil “tient compte de 1’éclairage”. Nos recherches en un sens ne font que

développer cette courte phrase. » ”

L’étre merleau-pontien trouve ses analogués princeps dans le monde sensible, ou
plutoét — et ce n’est pas une nuance — dans ce qui rend sensible le monde. Ce faisant,
I’étre n’est pas le monde, mais plutdt ce qui le met en scéne — 1’auteur d’Etre et Monde
suggere par endroits une équation entre « étre et monde » et « invisible et visible » *. Ni
monde ni arriere-monde, comme Merleau-Ponty le dit avec force, 1’étre est « I’invisible
de ce monde, celui qui I’habite, le soutient et le rend visible (...) I’Etre de cet étant » *'.
La perception s’appuie sur I’invisible pour accéder au visible, un invisible qui « rend

visible » selon 1’expression ici empruntée a Paul Klee. L’étre n’est ni le monde ni ma

77. MSME, p. 46.

78. Comme Merleau-Ponty 1’explique, on ne voit pas /a profondeur, qui n’est pas un objet ni méme une chose, on
voit en profondeur.

79. PhP, p.357 (Merleau-Ponty cite le psychologue gestaltiste Paul Guillaume). Il faudrait d’ailleurs relire
I’intégralité de ce passage, qui anticipe les derniers écrits, et parle déja a sa maniére du corps inconsciemment
ouvert a I’étre.

80. Cf. EM [245](27), réécriture en marge d’octobre 1960. Merleau-Ponty a hésité de 1958 a 1961 entre deux titres
pour son grand projet ontologique : Etre et Monde ou Le visible et I’invisible.

81. VI, p. 198.
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chair, mais I’infrastructure invisible ou intangible qui en porte la manifestation et les

relations, 1’existence et la coexistence.

L’approche merleau-pontienne de 1’étre se détache donc de nos métaphysiques
habituelles. L’étre n’est pas un absolu lointain auquel notre intelligence accéderait au-
dela de notre relation au monde et a autrui, arriére-monde réservé a un esprit subtil et a
ses pures pensées. Il est ce a quoi s’ouvre notre chair (et ce sur quoi elle s’appuie) dés la
sensori-motricité, en s ouvrant au monde et a autrui, et pour pouvoir entrer en relation
avec eux. Merleau-Ponty va peu a peu souligner combien cette ouverture est inconscien-
te, tant et si bien qu’il finit par articuler fortement trois termes : le corps, I’inconscient,

et I’étre ¥ — conjonction sans précédent dans 1’histoire de la philosophie.

Notre relation au monde et a autrui est plongée dans une indétermination polymor-
phe, et pourtant en partie rendue possible par notre ouverture a elle. Notre chair est
appelée a se laisser ouvrir et dé-déterminer par I’étre, de fagon a laisser apparaitre la
figure sur fond de... jusqu’a la reconnaitre. La reconnaitre dans 1’espace qui « sépare et
réunit » ¥, dans une profondeur qui nous enveloppe tout en nous contrastant, sur fond de
I’étre qui nous porte ensemble tout en nous distancant les uns des autres. La dramaturgie
merleau-pontienne de la vie perceptive est ainsi celle d’une chair qui percoit une autre
chair en s’ouvrant a et en s’appuyant sur 1’étre, « source impalpable des sensations » *

qui soutient ’apparition du monde et nous porte ensemble avec lui.

2) Les quatre gestes de la portance de I'étre

L’ontologie de Merleau-Ponty n’est pas une science de 1’étre en tant qu’étre, mais
une approche métaphorique de 1’étre en tant que correspondant de notre chair : de I’étre
quoad nos et non per se. Une telle approche crée une inévitable tension €épistémologi-
que, car le fonctionnement méme de la métaphoricité fait que Merleau-Ponty ne peut
décrire I’étre sans emprunter au monde sensible et a la chair (le sommet étant la
métaphore méme de la « chair du monde »...). D’ou le risque de confusion, chez le
lecteur, entre €tre et monde ou encore entre €tre et chair. L’étre prend chez Merleau-
Ponty des visages divers et méme paradoxaux, sa conception de I’étre est analogique
mais aussi dialectique. La cohérence de cette diversité réside dans I’impact de I’étre sur
notre chair, notamment dans les différentes formes de soutien que celle-ci peut trouver
dans son rapport a lui. Quelles formes d’impact et de soutien ? Merleau-Ponty esquisse
a sa maniere une typologie des principaux gestes complémentaires qui forment ensem-
ble ce que je nommerai la « portance » de 1’étre. J’en retiendrai quatre : I’étre résistant,

ouvrant, écartant, et reliant.

(1) L’étre tient et nous tient, parfois nous contient, voire nous retient. Merleau-Ponty

effleure régulicrement cette (con)tenance de 1’€tre, cette solidit¢ fondamentale dont a

82. Cf. Etre et chair II, op. cit., chap. V1.
83. OE, p. 85.
84. OE, p. 7, exergue de I’ouvrage et citation du Cézanne de Joachim Gasquet.
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besoin notre chair, depuis un corps sensori-moteur qui s’appuie pour s’orienter, dans
I’exercice de la foi perceptive. Cette « tenance » suppose une résistance *. Extérieur a
notre chair, a notre subjectivité et notre liberté, 1’étre nous résiste. Il résiste a notre
intelligence, suscite son étonnement, la pousse a I’interroger et le mettre a 1’épreuve.
Résistant aussi a notre liberté, il est ce contre quoi celle-ci peut buter et s’arcbouter, lui
permettant ainsi de grandir. Merleau-Ponty évoque par endroits 1’étre « sauvage ». Telle
la Nature sauvage, non civilisée voire inhumaine, adverse voire inhospitaliére, qui a la
fois nous résiste et nous invite a I’habiter comme pour mieux nous humaniser, tandis
que nous I’humanisons. Merleau-Ponty désigne aussi 1’étre comme « vertical »,
verticalisant. Tel un sol suffisamment stable et résistant pour que nous puissions nous
poser et nous relever, nous remettre debout. Ce qui fait transition avec la deuxiéme
dynamique annoncée : c¢’est déja en nous résistant que I’étre nous ouvre. La contenance
de I’étre est le levier d’une surrection, son enveloppement est le ressort d’un développe-
ment, sa prégnance est en vue d’une naissance. L’étre humain a besoin de I’étre limitant
et illimitant. Il a besoin de limites, de reperes, d’un sol, mais aussi d’espace, de
profondeur et d’horizon, pour étre en mesure de percevoir et de marcher, de désirer et

d’entrer en relation. Pour étre chair.

(2) L’étre soutient notre chair en la faisant sortir d’elle-méme. Son indétermination
active opere tel un processus de dé-détermination. Merleau-Ponty décrit I’étre comme
inobjectivable et désobjectivant, nous désobjectivant nous-mémes. On touche ici a une
dimension majeure de son ontologie, arcboutée contre 1’ « ontologie de 1’objet ». Elle
n’est pas sans lien avec un concept repris a Gabriel Marcel, le « mystere ontologique ».
Et, plus encore, avec une notion originale empruntée au grand psychologue Henri
Wallon : les «ultra-choses » — Wallon s’opposant a la fagon dont Piaget centre le
développement de I’intelligence sur la construction de 1’objet. Les ultra-choses sont des
réalités ou dimensions du réel inobjectivables, et qui pourtant nous travaillent, nous
interrogent. Merleau-Ponty généralise et radicalise cette notion, en voyant dans I’étre,
ultra-chose par excellence, ce qui peut protéger toute chose de I’objectivation, jusqu’a
faire d’elle (et de nous-mémes) une ultra-chose **. Pour accéder aux choses, nous
sommes invités a nous laisser dilater et transporter par les ultra-choses. L’étre ouvre
notre chair au-dela de nos projections, de nos représentations et affects — au-dela de nos
¢états psychologiques. Exposés aux ultra-choses, nous sommes poussés a déposer nos
tendances objectivantes et fétichisantes, a renoncer a 1’impossible détermination
exhaustive de 1’indétermination, a I’impossible possession de la présence : a nous

libérer de ce qui nous fait en réalité manquer la présentation de ce qui est ¥

85. C’est ce que met notamment en valeur La Nature ou le monde du silence. C£. Etre et chair II, op. cit., pp. 56 sq.
86. Sur cette notion d’ultra-chose, cf. Etre et chair II, op. cit., chap. 111.

87. Ce qui nous dépasse et nous échappe peut toutefois nous déstabiliser, nous plonger dans le vertige, dans 1’abime
du non-sens. D’ou nos conduites de sauvegarde : nous sommes tentés de nous replier dans une obsession de
I’objectivation, dans la cloture de la représentation, dans 1’illusion de maitrise et la possessivité du fétichiste, qui
exige une impossible présence totale. C’est 1a un trait caractéristique de 1’ontologie de 1’objet. Merleau-Ponty met
en valeur ce en quoi notre chair est capable d’échapper a ces postures, en entrant dans une relation positive a la
puissance négative de 1’étre, notamment par le désir et la foi perceptive.
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(3) L’étre donc nous espace, nous met au large, nous développe. Au passage, il nous
distance : il nous dépasse (nous sommes distancés), mais aussi nous distance les uns des
autres. Comme la profondeur ou comme 1’ombre, qui sont a la fois enveloppantes et
discriminantes, I’étre se tient entre les Etres et les écarte, en aiguise les contours et les
met en relief — Merleau-Ponty met régulicrement en valeur ces motifs de 1’écart, du
contraste, du relief. C’est ainsi que 1’étre nous met en situation et permet notre point de
vue. Il soutient 1’apparition et la naissance des étres en contribuant a leur différencia-
tion, mais aussi permet leur relation, en ménageant la distance qui les protege de la

fusion.

(4) Résistant et enveloppant, espagant et développant, écartant et différenciant, I’étre
est aussi et enfin reliant. Nous sommes tenus ensemble dans un méme espace et un
méme temps, limités et illimités par un méme sol, bordés et débordés par un méme
horizon, enveloppés et écartés par une méme profondeur. L’étre « nous porte », « porte

péle-méle avec nous d’autres hommes », et « fait tenir ensemble toutes choses... » *.

Cet « Etre ou toutes choses sont ensemble » ¥

sollicite notre foi perceptive et inter-
rogative, notre étonnement devant tous ces « tres différents, “extérieurs”, étrangers
I’un a I’autre, [qui] sont pourtant absolument ensemble » *°. Omnitenens plutdt qu’omni-
potens, I’étre nous porte ensemble, et cette portance commune institue notre situation

commune, permet notre accés commun au monde.

L’étre opere ainsi comme un tiers inclus invisible de notre coexistence et de nos
relations. Il nous appelle a sortir du face a face inexorablement sadomasochiste entre
sujet et objet, entre moi et autrui, pour plonger ensemble dans I’indétermination,
marcher et travailler cote a cote dans une méme adversité, parfois dans un méme désir,
un méme projet. L’étre nous fait sortir de ’ambivalence caractéristique pour Merleau-
Ponty de I’immaturité¢ psychologique, intellectuelle et relationnelle. Il nous pousse a
dépasser ’alternance des visions monoculaires, univoques et incompossibles, pour les
assumer ensemble : pour voir en profondeur et discerner, dépassement (hyper)dialecti-
que qui consiste a passer de l’ambivalence a ce que Merleau-Ponty nomme
I’ambiguité ®'. Nous tenant ensemble, 1’étre nous convie donc a nous-mémes tenir
ensemble, & com-prendre avec nos deux yeux, nos deux oreilles, nos deux mains. Pour
participer nous-mémes a contenir et espacer, différencier et rassembler. Pour voir autrui
lui-méme en profondeur, le percevoir sur fond de (ce qui n’est pas lui) et par [a méme le
mettre au large, le mettre a 1’écart (des représentations univoques), le percevoir dans ses
paradoxes et ses contradictions, le reconnaitre dans son irréductible unicité, dans son

style propre.

88. La Nature ou le monde du silence, in Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 51.

89. Notes de cours 1959-1961, Paris, Gallimard, 1996, p. 88.

90. OE, p. 84.

91. Sur ces notions d’ambivalence et d’ambiguité, cf. Etre et chair I, op. cit., chap. V1L
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3) Prégnance et transcendance communes

Comme Merleau-Ponty le rappelle, son projet intellectuel a d’emblée été animé par
le souci de sortir d’'une « immanence philosophique » qui pese sur I’idéalisme, celle
«de la pensée a elle-méme » 2. Percevoir n’est pas un «je pense que» *’, méme
« comprendre n’est pas constituer dans I’immanence intellectuelle » ** — plus largement,
«il n’y a pas d’homme intérieur, I’homme est au monde, c’est dans le monde qu’il se
connait » *. Ressort fondamental de cette dimension extatique, la perception ne boucle
pas sur elle-méme dans I’immanence d’un ressenti ou d’une auto-affection *°. Mais
Merleau-Ponty comprend peu a peu qu’autrui et le monde ne suffisent pas a assurer
cette sortie de soi. Depuis la mise en valeur gestaltiste du fond, depuis I’analyse de la
facon dont le corps percevant tient compte de dimensions incorporelles qui figurent sens
étre figures, qui nous présentent et nous rendent sensible le pergu, il progresse dans une
compréhension de I’étre comme médiateur et levier de notre rapport au monde. Un étre
qui nous précede et que nous avons toujours « déja fréquenté » 7, et dont I’étonnante

immanence nous affranchit de la nétre et nous pousse a ek-sister.

(Euvrant jusqu’au cceur de ce que nous sommes, I’étre informe notre manicre d’étre
corps, notre maniere de percevoir et de nous mouvoir, de désirer et de nous exprimer.
Mais il ne le fait qu’en étant traversé de négativité. Comme la profondeur, il s’ouvre et
nous ouvre, s’expose et nous expose. Nous expose a une indétermination plurielle qui
travaille notre chair et forge son style au gré de la facon dont nous parvenons a I’endu-
rer et la traverser. C’est pourquoi la conception merleau-pontienne de I’étre est arcbou-
tée contre la « plénitude absolue et entiere positivité » de 1’étre sartrien, que « la
négation ne saurait atteindre » **. Ce faisant, elle s’écarte radicalement des trans-
positions théologiques qui habitent la pensée de Sartre, et qui encombraient si souvent
nos vieilles métaphysiques. Celles d’une « théologie explicative » qui décrit un étre
achevé et immuable, impassible et invulnérable, purifi¢ de tout non-étre, tellement
absolu et séparé, tellement autre que notre chair que la relation est impossible, que nous
ne pouvons ni 1’éprouver ni le mettre a 1’épreuve *. Un étre de surplomb qui s’impose,
important sans portance. Si bien que nous ne pouvons pas nous appuyer sur lui et que

nous n’avons pas la marge de le désirer.

92. Entretiens avec Georges Charbonnier, op. cit., p. 422.

93. Natu, p. 278.

94. VI, p. 242.

95. PhP, p. v.

96. Le fameux touchant-touché husserlien est en réalité relu par Merleau-Ponty a la lumiére du « circuit ouvert » du
voyant-vu, un voyant-vu dont Husserl refusait ’idée, ou ’autre fait effraction et nous rapte, comme dans le miroir
lacanien. Sur ce point, cf. Etre et chair I, op. cit., pp. 165-200.

97. VL, p. 161. « Nous sommes des expériences (...) qui éprouvent la pesée derriére elles de I'espace, du temps, de
I’Etre méme qu’elles pensent » (VI, p. 155).

98. EN, p. 50. Cette phrase de L Etre et le Néant balise presque chaque feuillet de la longue préparation du deuxiéme
chapitre du Visible et l'invisible.

99. Cf. E. de Saint Aubert, « “L’Incarnation change tout”. Merleau-Ponty critique de la “théologie explicative” », in

Archives de philosophie, tome 71, cahier 3, 2008, pp.371-405. https://www.cairn.info/revue-archives-de-
philosophie-2008-3-page-371.htm


https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2008-3-page-371.htm
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2008-3-page-371.htm
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Vent debout contre une telle conception, la phénoménologie de Merleau-Ponty
esquisse un étre a la fois inépuisable et lacunaire, « en haillons », qui nous résiste et
nous attire, nous enveloppe et nous déborde, nous abrite et nous expose, nous porte et
nous transporte. « L’incarnation change tout », affirmait Merleau-Ponty, critiquant une
certaine tradition théologique et la provoquant a se renouveler ; il suggeére au moins
autant, s’opposant a I’ontologie de I’objet et nous invitant a une nouvelle ontologie, que
« la profondeur change tout ». Si du moins nous nous laissons creuser et mobiliser par
« cet Etre en profondeur qui se 1éve vers nous pendant que nous nous levons vers lui et
qui est la source de tout sens » '. « L’homme n’est qu’en mouvement », toujours
relancé par I’étre qui lui-méme tient et « ne tient qu’en mouvement, c’est ainsi seule-
ment que toutes choses peuvent étre ensemble » '*'. L’ontologie phénoménologique de
Merleau-Ponty « ne tient pas le monde couché a ses pieds », « elle s’établit au contraire
a la suture du monde, des autres et de nous, et le “supra sensible” auquel elle accede est
le relief et la profondeur du visible » '®. Elle souligne ainsi une immanence radicale de
I’étre, « au-dessous » et « entre », infrastructure du sensible. Mais aussi une forme de
transcendance, plus existentialiste que métaphysique ou théologique. Une transcendance
qui n’est pas tant envisagée comme une caractéristique intrinséque de 1’étre, et surtout
pas de sa plénitude ou de sa positivité, que comme une fécondité de sa négativité, qui
opére & méme la chair. L’immanence de 1’étre porte la transcendance de la chair, la
rencontre de leur négativité respective produit une surrection commune. « La transcen-

dance, alors, ne surplombe pas ’homme, il en est étrangement le porteur privilégié. » '*

L’étre merleau-pontien soutient la manifestation et la différenciation des étres, leur

existence et leur coexistence, leur naissance et co-naissance '™

. Dans la fréquentation de
sa transportance, notre chair est verticalisée, s’anime et s’unifie, approfondit et exprime
son unicité, son style. L’étre contribue ainsi a nous faire chair, chacun mais aussi
ensemble, par son jeu dialectique entre enveloppement et développement, entre ce qui
nous tient ensemble et ce qui nous différencie, dans un étayage mutuel entre la commu-
nion des étres et ’avenement de chacun. L’étre humain s’appuie sur un sol qui le pousse
a se redresser et a marcher vers I’horizon, s’enracine dans une terre dont il surgit pour
cheminer dans I’inépuisable, s’appuie sur I’étre solide pour plonger dans 1’étre indéter-
miné. Tel un funambule, il sort du vertige en I’apprivoisant. Jusqu’a expérimenter que
ce qui nous dépasse peut aussi, parfois, nous porter, que ce qui nous écarte peut aussi

nous rassembler, que ce qui nous angoisse peut aussi, par moments, susciter notre désir.

100. Notes de préparation et versions manuscrites inédites de la préface de Signes, B.N.F., volume IV, f. [19](15).

101. S, préface, p. 30.

102. Notes de préparation et versions manuscrites inédites de la préface de Signes, B.N.F., volume IV, f. [19](15).

103. PM, p. 118.

104. Dans 1’état matériel initial des manuscrits remis a la B.N.F., le premier volume de travail d’Etre et Monde,
consacré a I’automne 1958 a une Introduction a [’ontologie, s’ouvrait sur ce feuillet : « L’ontologie consiste a
formuler cette naissance et co-naissance, a trouver un au-dela du naturalisme et de 1’idéalisme, a peindre I’homme
comme il est vraiment : non pas comme 1’ébauche d’une subjectivité absolue, mais comme surrection, lumiére au
sommet de cet incroyable arrangement qu’est un corps humain. » (EM [128]).



23

L’étre contribue a nous faire chair en nous ouvrant : au sens de 1’ouverture mais
aussi de I’ouvrage, du vieux verbe « ouvrer ». En nous travaillant de I’intérieur ', et en
nous poussant en retour a ceuvrer — a raffiner 1’étre brut (comme on travaille les
¢léments, le bois « brut » '), a habiter une nature sauvage, a humaniser notre environ-
nement. La chair est ouvrée et ceuvre, selon un travail immanent et transitif. Les
rapports entre chair et étre sont ainsi passifs et actifs, et surtout féconds : Merleau-Ponty
évoque une double « prégnance », de la chair dans 1’étre, et de I’étre dans la chair '”". Le
travail intérieur de 1’étre accomplit sa fécondité dans celle de notre chair, qui travaille
en retour I’indétermination depuis les éléments jusqu’au mystere, qui a son tour tient et
tient ensemble, différencie et rassemble, participant ainsi a la portance de I’étre. Jusqu’a
donner corps a nos projets, jusqu’a réaliser au double sens de ce verbe — transitif et
immanent, productif et cognitif —, dans la performativité de notre foi et de notre désir.
Notre confrontation a 1’étre, notre endurance de 1’étre, dans notre chair, contribue a nous
instituer humains. L’étre aussi nous fait humains, et pas seulement autrui. Ou du moins,
c’est ensemble, travaillant dans 1’indétermination et travaillant 1’indétermination de
I’étre, jusqu’a la précipiter et la cristalliser, jusqu’a faire des concrétions avec de
I’inépuisable, jusqu’a lui donner sens et lui donner corps, que nous éprouvons sa

portance, et que nous pouvons 1’un I’autre, et ensemble, nous constituer humains.

Emmanuel de Saint Aubert

Directeur de recherche au Centre National de la Recherche Scientifique, & 1’Ecole
Normale Supérieure (UMR 8547, Archives Husserl de Paris). Parallelement a ses
nombreux travaux sur ’ceuvre de Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel de Saint Aubert
développe une phénoménologie de la « portance », attentive a ses soubassements
anthropologiques et ontologiques ainsi qu’a ses enjeux ¢éthiques et cliniques. E-mail :
e.dsta@free. fr

105. « Ce que nous appelons chair, cette masse intérieurement travaillée » (VI, p. 193).

106. Intériorisant la critique que Bachelard adressait a la phénoménologie dans le cadre de sa psychanalyse des
¢léments, I’ontologie de Merleau-Ponty met I’accent sur la matiere et sur les forces (et pas seulement sur les
formes), et intégre I’importance de notre confrontation aux éléments (la terre, I’eau, I’air, le feu, mais aussi le bois,
le métal, la pierre...), qui nous travaillent tandis que nous les travaillons pour habiter et humaniser le monde. Une
confrontation charnelle & un étre brut, non construit, qui nous déconstruit comme pour mieux nous construire,
tandis que nous le construisons.

107. Cf. Etre et chair II, op. cit., chap. V.
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