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AUTRE, MEME, COMMUN

Le point de vue de Merleau-Ponty

Emmanuel de Saint Aubert
Directeur de recherche CNRS
UMR 8547, Ecole Normale Supérieure, Archives Husserl de Paris

RESUME :

Nous examinons ici comment Merleau-Ponty, en lien étroit avec sa conception
personnelle de 1’étre, aborde certaines thématiques frayées par Levinas — désir,
transcendance, altérité, responsabilité... Marquée par une grande attention au monde
percu, son ontologie met en valeur la négativité de I’€tre comme ressort de notre
naissance et de notre coexistence. Indéfini et relatif, résistant et porteur, I’étre travaille
notre chair dans une dialectique de limitation et d’ouverture, jusqu’a nous libérer de
I’ambivalence qui entrave nos relations et nos concepts. Riche de virtualités éthiques,
cette ontologie se veut opposée a Sartre, se pense incompatible avec Heidegger, et

contraste fortement avec Levinas — y compris avec la lecture que celui-ci a pu en faire.

MOTS-CLES :
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TITLE: Other, same, common. Merleau-Ponty’s perspective

ABSTRACT:

We examine how Merleau-Ponty, in close connection with his personal conception
of being, tackles certain themes explored by Levinas — desire, transcendence, alterity,
responsibility... Marked by a great attention to the perceived world, his ontology
emphasizes the negativity of being as a springboard for our birth and coexistence.
Undefined and relative, resistant and up-holding, being works our flesh in a dialectic of
limitation and openness, to the point of freeing us from the ambivalence that hinders our
relationships and concepts. Rich in ethical virtualities, this ontology positions itself
against Sartre, thinks itself incompatible with Heidegger, and sharply contrasts with

Levinas — even with the reading that Levinas has made of it.
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AUTRE, MEME, COMMUN

Le point de vue de Merleau-Ponty

Emmanuel DE SAINT AUBERT
CNRS, Ecole Normale Supérieure, Archives Husserl de Paris

Nous allons moins confronter directement deux philosophies que suggérer comment
Merleau-Ponty se situe, spontanément et sans le savoir, par rapport a certaines
thématiques de Levinas. C’est donc avant tout le point de vue de Merleau-Ponty qui
sera ici abordé, dans les perspectives critiques qui sont les siennes. Le point de vue
d’une phénoménologie de la perception et d’une philosophie de la chair, qui accordent
une place centrale a la relation avec autrui tout en ’ouvrant sur notre rapport a I’étre.
Celui d’une anthropologie particulierement attentive aux sciences humaines, qui
comprend qu’elle ne peut pour autant s’accomplir que dans une ontologie, au sein de
laquelle se fondent ses virtualités éthiques.

Cette ontologie originale, non métaphysique, déploie une conception de 1’étre
profondément marquée par les divers visages de I’indétermination du monde percu,
attentive a leur maniere de nous animer, de nous pousser a surgir dans le monde. Un étre
inachevé et inépuisable (et non pas infini), qui creuse notre désir en lui résistant et en le
comblant, dans une approche qui se veut opposée a Sartre, se pense incompatible avec
Heidegger, et contraste fortement avec Levinas. L’ontologie de Merleau-Ponty met en
valeur la négativité de I’étre et la transcendance de I’homme qui s’ouvre a lui, la
négativité de 1’étre comme condition de possibilité de cette transcendance méme. Mais
dans une conception renouvelée de celle-ci, intégrant les diverses modalités
d’expression du corps humain en prise sur le monde : une transcendance entendue
comme surrection (nous parlant du désir), mais aussi comme abandon et interrogation
(nous parlant de la foi perceptive). Une transcendance comprise encore comme passage,
dans I’endurance du non-sens. Comme naissance. Une transcendance rendue possible
par la médiation de I’€tre, qui nous travaille dans une dialectique de limitation et

d’ouverture, qui nous contient et nous espace, nous délivre.

Par son assise anthropologique et ontologique, par ses conceptions de la chair et de
I’étre, cette phénoménologie décrit en particulier la transcendance de 1’€tre humain
comme une sortie de I’ambivalence. Non sans enjeu éthique. L’ambivalence, faute de
tiers, entre sujet et objet, entre activité et passivité, toute-puissance et totale
impuissance. Entre moi et autrui. L’ambivalence, aussi, entre le méme et 1’autre, ou
celui-ci risque de n’étre que la projection de celui-la, y compris dans le volontarisme

d’un engagement universel, faussement éthique. Et jusque dans ce que Merleau-Ponty



nomme, nous le verrons, « I’enfer de la responsabilité absurde », secretement animé par
une culpabilité égocentrée. Ce faisant, le phénoménologue persévere dans son primat de
la perception. Car la perception serait justement 1’acte par excellence qui nous fait sortir
de I’ambivalence, pour nous introduire au relief et a la profondeur des étres — nous
éveillant ainsi a ce que chacun a d’unique. Elle nous initie a I’autre en nous ouvrant a
une situation ontologique commune, qui nous invite a coexister et co-naitre sur fond
de... non pas du méme, mais de la portance commune de I’&tre. Nous pourrons alors
apprécier le décalage de cette ontologie phénoménologique avec la lecture évasive que

Levinas en a par endroits proposée.

1. NEGATIVITE DE L’ETRE ET TRANSCENDANCE DE L’HOMME

a) 1958 : une lecture de Levinas

Je vais partir d’un document précis, non choisi au hasard : les notes de préparation
inédites de la deuxieme année de cours au College de France sur le concept de Nature.
Nous sommes en 1958, année au cours de laquelle Merleau-Ponty se met (enfin) a lire
de prés Heidegger, dans le cadre de la maturation de son projet ontologique au titre
hésitant (Le visible et linvisible, Etre et Monde). S’il se montre depuis longtemps
critique a I’égard de Heidegger', début 1958, c’est une lecture de Levinas qui vient
I’épauler dans cette posture : « La philosophie et 1’idée de 1’Infini »*. Merleau-Ponty cite

alors Levinas pour la premiere et derniere fois de son ceuvre, inédits compris?.

Comme souvent, il adopte la tactique d’une double opposition — ici, ni Sartre-
Descartes ni Heidegger, quitte a faire jouer chaque camp contre 1’autre. Ni I’enfer de la
responsabilité totale (Sartre), motif sur lequel je reviendrai plus loin, ni I’indifférence
éthique de Heidegger, Merleau-Ponty citant alors Levinas* — ’homme « éthiquement
indifférent », dans un « exister payen » (sic), étranger « a toute culpabilité a 1’égard
d’Autrui »°. Ni le caractere éternitaire de 1’ontologie cartésienne (1’€tre-posé de
I’objectivation définitive, la suppression de I’histoire par la tabula rasa), ni cette autre
forme de négation de I’histoire, chez Heidegger, dans «une histoire figée qui est
décadence a partir d’'un passé oublié », d’une origine perdue® — citant a nouveau
Levinas, Merleau-Ponty dénonce ce fantasme d’un age d’or, ou «les textes pré-

socratiques » deviennent « des anti-Ecritures », ou la philosophie « est paganisme » et

1. Cf. E. de Saint Aubert, Vers une ontologie indirecte, Paris, Vrin, 2006.
2. Revue de Métaphysique et de Morale, 62,1957, n° 3, pp. 241-253.

3.La version publiée des notes d’auditeur du méme cours ne mentionne pas Levinas. Il faut par ailleurs signaler le
chapeau rédigé en 1948 au nom des Temps Modernes et signé « T.M. » pour « La réalité et son ombre ». Le projet
de these de 1934 («La nature de la perception ») mentionnait en note Théorie de [’intuition dans la
phénoménologie de Husserl, paru en 1930, sans citer ’ouvrage ni méme le reprendre dans sa bibliographie. Enfin,
la bibliotheque de Merleau-Ponty comporte le volume En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger
(Paris, Vrin, 1949), dédicacé par Levinas (« A M. Merleau-Ponty, Hommage de sympathie et d’admiration »),
avec comme seules pages découpées (donc ouvertes, et probablement lues) le tout début et le dernier chapitre.

4. Toutes ses citations sont empruntées a « La philosophie et 1’idée de I’Infini », art. cit., p. 246.

5. Notes de préparation inédites du cours au College de France de 1958 sur Le concept de Nature [désormais noté N-
ms], B.N.F,, vol. XVI, f. [5](5"").

6. N-ms [16]v(26).



«religion a rebours »’. Ni I’impossible fécondité, I’impossible travail, I’impossible
médiation entre ’homme et I’étre (Sartre), ni 1’ « impersonnelle fécondité »* de
Heidegger (citation de Levinas) et sa transcendance mal pensée qui « n’est plus une
propriété du Dasein »° — introduisant un é€tre « anonyme, neutre »'* (citation de
Levinas), Heidegger ne parviendrait pas a le voir a I’ceuvre « dans notre contact avec le

monde »'!,

Ce double rejet dessine en creux une orientation fondamentale de 1’ontologie de
Merleau-Ponty, qui opte pour la fécondité et la co-naissance, et parie sur une possible
sortie du sadomasochisme entre moi et autrui, entre moi et le monde, dans la médiation
de la portance de I’étre. Une médiation qui s’exerce des la perception, laquelle instruit
une conception de I’étre propre a Merleau-Ponty. En insistant sur la négativité de 1’étre
et la positivité de I’homme, cette méme conception renverse celle de Sartre et opere un
tri dans celle de Heidegger. Merleau-Ponty s’accorde avec ce dernier contre 1’ « ens
realissimum, 1’€tre sans restriction », et pour envisager I’étre humain «comme
ouverture », comme celui qui « laisse étre les choses », les laisse « surgi[r] », consentant
a leur naissance'?. Mais il adopte une approche différente de 1’ouverture de ’homme,
qui donne a celui-ci de participer et réaliser, de faire 1’histoire et transformer la nature.
Pour Merleau-Ponty, I’étre humain est, dans son corps méme, « porteur privilégié » de
la transcendance'®. Car il ne s’agit pas seulement pour lui de consentir a I’étre — a ce que
ce qui est soit, et naisse —, mais aussi de consentir lui-méme a étre — a naitre —, et de
contribuer a la surrection des €tres comme a sa propre naissance par un corps qui existe,

dans ce « mouvement profond de transcendance qui est mon étre méme »'“.
b) De l'indétermination au désir

Si la conception merleau-pontienne de I’é€tre s’oppose a Sartre et s’écarte de
Heidegger, elle contraste aussi avec certains traits de la pensée de Levinas. Dans le
cadre d’un primat de la perception entendu comme mode d’acces privilégié a I’étre's,
cette approche de I’étre est en retour configurée par I’analyse de la vie perceptive — en
particulier, par son attention a la négativité polymorphe a laquelle celle-ci s’expose. Elle
parle d’un étre indéfini et non pas infini, relatif et non pas absolu, tiers porteur nous

libérant de I’ambivalence qui caractérise I'immaturité de nos relations et de nos

7. N-ms [5](5%)-[5]v(5).

8. N-ms [5](5).

9. N-ms [107]v(B).

10. N-ms [5](5°%).

11. N-ms [4](5).

12. Cf. N-ms [107]v(B) et La Nature. Notes, cours du College de France [désormais noté N], Paris, Seuil, « Traces
Ecrites », 1995, p. 183.

13. La prose du monde [désormais noté PM], Paris, Gallimard, 1969, p. 118. La « transcendance ne veut rien dire en
dehors de la notion de “chair” » (note de travail inAédite, B.N.F., vol. VIII, f. [334]). « Montrer que le corps, c’est
un transcendant habité par une transcendance. » (Etre et Monde [désormais noté EM], inédit, 1958-1960, B.N.F.,
vol. VI, f. [180](VII)).

14. Phénomeénologie de la perception [désormais noté PhP], Paris, Gallimard, 1945, p. 432. Cf. aussi pp. 423, 491.

15.Cf. Le monde sensible et le monde de [’expression. Cours au Collége de France. Notes, 1953, Geneve,
MeétisPresses, 2011, pp. 45-47.



concepts. L’étre des métaphysiques traditionnelles est achevé et purifié de tout non-€tre.
Immuable et impassible, au-dela du sensible, nous ne pouvons ni I’éprouver ni le mettre
a I’épreuve. Sa formulation type récurrente, chez I’auteur du Visible et !’invisible, est
empruntée a Sartre : la « plénitude absolue et entiere positivité » de 1’étre, que « la
négation ne saurait atteindre »'®, étre a jamais protégé de toute communication avec
notre chair. Merleau-Ponty s’oppose point par point a une telle approche. Dans son
ontologie, «le non-&tre devient ingrédient de I’étre », selon une « négation
constitutive » qui n’est pas « simple absence d’étre »'’. Aux antipodes de I’ambivalence
de I’ « Etre » et du « Néant » sartriens, I’étre merleau-pontien est structuré par une

négativité efficace, « susceptible de travail, de fécondité, de médiation »'5.

Il n’y a pas d’infini chez Merleau-Ponty, du moins pas d’infini positif, en acte. Le
monde per¢u demeure pour nous inachevé : il a des cotés cachés, invisibles, intangibles.
Plongé dans la profondeur et bordé d’horizons, il est aussi pour nous inépuisable. Il est
donc marqué par une double indétermination. Le monde percu est percé de lacunes qui
nous frustrent et creusent notre attente ; mais il est en méme temps débordant, dans la
promesse d’un toujours plus, qui nous comble. Cet apparent paradoxe parle déja de la
logique du désir — fait pour €tre creusé et comblé, creusé d’étre frustré et relancé d’étre
comblé, approfondi dans les deux cas. Cette double indétermination est motrice du
désir, tel que Merleau-Ponty esquisse celui-ci, de maniere aussi audacieuse que
discrete’”, au terme d’une série de tentatives plus ou moins avortées de penser a
nouveaux frais une intentionnalité qu’il veut détacher de la conscience et affecter aux
ressorts fondamentaux de la chair®. Son approche du désir s’avere incompatible avec
celle de Levinas, méme si les deux philosophes ont ici pour point commun de s’écarter
spontanément de la pulsion freudienne. Merleau-Ponty ne dira pourtant rien du désir
chez Levinas... alors méme qu’il a lu « La philosophie et 1’idée de 1’Infini », qui livre
déja I’essentiel a ce sujet en quelques phrases thétiques bientdt reprises a I’ouverture de

Totalité et infini.

Il est difficile de confronter cette présentation levinassienne du désir a une autre, tant
elle est abrupte par son inscription initiale (« I’idée de 1’infini ») et, plus encore, par les
multiples sauts épistémologiques qu’elle s’autorise — « seule 1’idée de I’infini (...)
mérite le nom d’expérience, de relation avec ’extérieur », « une pensée qui pense plus
qu’elle ne pense est Désir », lequel « s’oppose a I’affectivité de 1’amour »?'. Tant, aussi,
I’approche de Levinas parait volontariste, sinon spiritualiste, d’un point de vue merleau-
pontien. Le philosophe de la chair ne saurait faire du désir « une pensée », ni 1’opposer

si brutalement a 1’affectivité. Il ne saurait non plus affirmer que le désir « n’appelle pas

16. L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p- 50.

17. Notes de lecture et notes de travail inédites sur et autour de Descartes, B.N.F., vol. XXI, ff. [208](9)-[208]v(9).
18.N, p. 183.

19. Cf. E. de Saint Aubert, Etre et chair I, Paris, Vrin, 2013, chap. i et 1X.

20. Cf. E. de Saint Aubert, Le scénario cartésien, Paris, Vrin, 2005, chap. v.

21. « La philosophie et I’idée de I’Infini », art. cit., p. 249.



de nourriture », qu’il est par essence « inassouvissable », et que le corps ne connait
«aucun geste » pour l’apaiser??. Le désir est certes taraudé par l’indétermination,
aimanté par I’inépuisable et parfois aiguisé par I’inaccessible ; et il est capable d’un
approfondissement perpétuel, comme si rien de fini ne pouvait étancher sa soif. Mais la
frustration et ’adversité ne peuvent pas seules entretenir le désir, et si celui-ci était
inassouvissable, il finirait to6t ou tard, inexorablement, par s’éteindre. A moins d’étre

soutenu par une structure psychique masochiste.

Le désir « ne se réfere pas a une patrie ou a une plénitude perdues, il n’est pas le mal
du retour — il n’est pas nostalgie »* : ce point est capital, Levinas se démarquant ainsi
d’une erreur qui plombe si souvent nos approches du désir. Mais ce méme geste est
fragilisé par une essentialisation du manque et de la non satisfaction. Essentialiser la
frustration en résultat définitif, 1’adversité en obstacle indépassable, 1’insatisfaction
récurrente en impossibilité permanente d’étre satisfait, opere un saut non justifié — voire
déguise en these intellectuelle radicale un désespoir plus psychologique qu’existentiel.
Paradoxalement, ce passage a la limite transforme 1’indétermination (de 1’avenir, de la
satisfaction, de I’avenir de la satisfaction) en détermination, épuise I’inépuisable et évite
ainsi de I’endurer, contourne 1’adversité sans avoir a I’affronter, transmutant a peu de
frais frustration et adversité (et notre rapport a elles) dans un en-soi métaphysique. Ce
« Désir » apparemment si noble, parfaitement délié de 1’avoir et du jouir, « Désir sans
satisfaction qui, par 1a méme, prend acte de 1’altérité d’ Autrui »*, risque de ne prendre
acte que de la non satisfaction d’un Soi, dans la secréte jouissance d’une mise en sceéne
éloignée d’une dépossession de soi. « Les désirs que 1’on peut satisfaire ne ressemblent
au Désir que par intermittence : dans les déceptions de la satisfaction ou dans les
accroissements du vide qui scandent leur volupté. »* Cette proposition brutale, si I’on
en oubliait I’auteur, semblerait exhaler quelques relents moralisateurs des dualismes du
passé, sinon un mépris typiquement grec et gnostique pour les satisfactions de la chair.
Tout désir est susceptible de ressembler au « grand » désir (lequel ne saurait s’écrire
avec une majuscule, tant il n’est jamais tout a fait autre que les « petits » désirs), de lui
ressembler y compris sinon d’abord dans sa satisfaction méme, et non pas seulement

dans la déception et le vide.

« Le vrai Désir est celui que le Désiré ne comble pas, mais creuse. »** D’un point de
vue merleau-pontien, I’erreur principale réside peut-étre ici. Car le propre du désir est
bien de dépasser I’apparente contradiction entre «combler » et « creuser », dont
I’opposition releve d’une spatialité pauvrement cartésienne. Le désir de 1’étre humain,
qui est toujours désir de sa chair (tant rien du désir ne saurait radicalement mettre entre

parentheses le corps), peut étre comblé, et creusé d’étre comblé. 1l n’est pas seulement

22.1bid., p. 250.
23. Ibid.
24. Ibid.
25. Ibid.
26. Ibid.



creusé ainsi — il I’est aussi dans la frustration et 1’adversité (dans la mesure toutefois ol
celles-ci sont relatives en intensité, en durée et en répétition) —, mais c’est sans doute en
étant comblé qu’il I’est le plus. Et c’est bien ce qui le distingue de la pulsion, dont la
satisfaction est soulagement d’une tension et remplissement d’un vide, mettant
(provisoirement) fin a la pulsion elle-méme. Notre désir, lorsqu’il est comblé, est
creusé : approfondi et relancé. Si du moins on entend « combler » avec les résonances
que ce beau verbe a dans notre langue, au-dela de 1’acception triviale du terrassier qui
bouche un trou. Etre comblé, pour le désir, ne signifie pas étre repu, et ainsi défait. La
générosité de ce verbe indique une surabondance ol I’avoir ne s’oppose plus a I’étre, ol
ce qui déborde ne met pas fin a I’indétermination mais, au contraire, la magnifie dans la
logique de I’inépuisable et de la surprise. L’inépuisable de la profondeur et de 1’horizon,
la surprise de I’invisible et de I'imprévisible. Une logique qui anime la chair, celle de
I’étre humain debout qui marche, percoit et entre en relation, dans I’érotique de son étre
d’explorateur funambule, sexué et spirituel. Une logique que toute la phénoménologie
de Merleau-Ponty met en valeur, a commencer dans ce motif constant, le plus perceptif
et le plus ontologique qui soit, qu’est la profondeur — la profondeur de I’étre, la

profondeur qu’est I’étre, qui nous creuse en nous comblant.

« Le vrai Désir (...) est le manque dans I’étre qui est complétement et a qui rien ne
manque. »*’ Cette derniere formule, difficile, est plus dialectique qu’elle ne paratit,
Levinas conjuguant aussitdt « abondance » et « pauvreté », «richesse » et
« indigence »*. On aurait une fois de plus aimé entendre la réaction de Merleau-Ponty,
tant celui-ci s’oppose a 1’étre qui est complétement et a qui rien ne manque, support
métaphysique du dieu des philosophes et de la théologie explicative. Son ontologie vise
un étre lacunaire, qui « a besoin de nous », blessé d’une négativité constitutive de sa
profondeur méme — comme si le « manque » était d’abord et avant tout de son cOté,
plutot que du noétre®. Ceci participe d’ailleurs a susciter notre désir. La chair perceptive
est moins captivée par la plénitude de I’étre que par ses lacunes ; I’étre creuse devant
nous l’ouverture et le désir de sa profondeur en nous attirant par son propre
inachevement. « Rencontre de deux relativités »*, la perception, « mode du désir »*!,
opere des lors dans une Einfiihlung qui se passe de I’ Erfiillung®. Le désir est bien une
soif, mais sa satisfaction ne revient pas d’abord a remplir un vide. Car ce n’est pas
uniquement ni méme d’abord un remplissement qui le comble, mais une relation, la

réalisation d’un lien et la communion dans ce lien. Ni remplissement ni soulagement, la

27. Ibid.
28. Ibid.

29.Cf. E. de Saint Aubert, « “L’Incarnation change tout”. Merleau-Ponty critique de la “théologie explicative” », in
Archives de philosophie, 2008/3 (t.71), pp.371-405 ; https://www.cairn.info/revue-archives-de-
philosophie-2008-3-page-371.htm.

30. EM [160](1).

31. N, p. 272, transcription corrigée.

32. Cf. la partie non publiée des notes de préparation du cours au College de France de 1955 sur Le probleme de la
passivité [désormais noté PbPv], B.N.F., vol. XIII, f. [153](30), ou encore EM [155]v(14), [164]v(2), [173]v(16),
et N, p.287.


https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2008-3-page-371.htm
https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2008-3-page-371.htm

logique propre de la satisfaction du désir est formellement presque inverse, et surtout se
joue sur un autre plan : réaliser un lien (au lieu de soulager une tension) tout en nous
plongeant ensemble dans la profondeur inépuisable de 1’étre (au lieu de remplir un
vide). C’est ainsi qu’il est comblé et, ce faisant, dilaté et relancé. La communion qui
couronne cette réalisation et en jouit ne s’acheéve ni sur soi, ni sur I’autre, et encore
moins dans leur confusion, mais s’ouvre a la portance commune de la profondeur et de
I’horizon, dans le silence de ceux qui percoivent. Elle accomplit la rencontre de deux

chairs au creux de leur ouverture commune a la négativité de 1’étre.

¢) Portance et natssance

« Espace qui sépare et qui réunit, qui soutient toute cohésion »¥, 1’étre est médiateur
de la rencontre perceptive, qu’il protege de la fusion comme de la séparation
destructrice. Tiers différenciant et reliant, il n’est pas un principe exclusif nous excluant
— tel ces faux absolus que Merleau-Ponty traque de bout en bout, auxquels nous ne
saurions nous lier, qui dénouent nos attaches, désimpliquent nos implications et nous
abandonnent au néant. Sa philosophie entend « pousse[r] jusqu’au bout la contestation
des faux dieux (...) la critique des idoles »* aux visages divers, depuis le dieu des
philosophes — le « dieu de survol » de Leibniz, le Jupiter des Mouches de Sartre —,
jusqu’a sa transposition chez I’homme dans la conscience absolutisée d’un penseur
cyclope qui épingle chaque chose a son emplacement unique, séparée des autres dans
I’étendue partes extra partes. Qui pétrifie I'univers par ses systemes explicatifs et leurs

concepts univoques, pour mieux se protéger du « monde onirique de 1’analogie »*.

Relatif reliant et non pas ab-solu, I’étre merleau-pontien ne bascule pas pour autant
d’une caricature a une autre : de I’imaginaire du patriarcat omnipotent a celui d’une
maternité régressive. Car 1’€tre est aussi tiers en étant limitant ; il résiste, et c’est ce qui
fait que 'on peut s’appuyer sur lui. Merleau-Ponty est ainsi attentif a la puissance
dialectique de 1’étre*®, qui nous porte aussi bien par ce qui retient et contient que par ce
qui espace et délivre. Tel I’horizon, a la fois limite qui nous entoure et nous borde, et
indéfini qui nous déborde et nous libére, nous invitant a avancer vers un invisible qu’il
retient et dévoile déja. La limite elle-méme peut contribuer a ouvrir et relancer, puisque
nous nous appuyons sur elle pour aller plus loin — tel le sol, qui nous illimite en nous

limitant, nous poussant a nous redresser et a marcher.

A 1la fois creux et débordant, marqué par la transcendance de ce qui nous échappe,
I’inachevement de ce qu’il donne et I’inépuisable de ce qu’il promet, I’étre se manifeste
donc aussi par la résistance qu’il nous oppose, jusqu’a se montrer adverse: une
résistance a la détermination, et une déstabilisation de nos déterminations. Tanto6t il nous

enveloppe de son infinie pénétrabilité, tantot il nous oppose le mur d’une irréductible

33. L’Eil et I’Esprit [désormais noté OE] (1960), Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985, pp. 84-85.
34. Eloge de la philosophie [désormais noté EP] (1953), Paris, Gallimard, « Folio essais », 1989, p. 50.
35.0E, p. 41.

36. Cf. notamment la préparation inédite du cours au Colleége de France sur la dialectique (1956).



impénétrabilité. Il nous soutient tout en nous résistant, et en nous portant par la méme —
contribuant ainsi a la croissance de notre liberté. Si 1’étre est du co6té de la profondeur,
de I’horizon et du silence comme ce qui enveloppe les étres, se tient entre eux, et les
met en scéne ensemble — comme lien des étres —, il I’est aussi comme indétermination
féconde qui nous provoque et nous taraude, nous désobjective (nous dé-détermine),
jusqu’a nous faire sortir de nous-mémes pour percevoir et entrer en relation.
Inobjectivable, 1’étre merleau-pontien n’est pas figure, n’a pas de contours, n’est pas
plein : on ne peut le contenir et encore moins le posséder, mais seulement s’abandonner
a sa profondeur, et comprendre en se laissant dé-prendre et com-prendre par elle. Car il
est d’abord cela méme qui nous contient et nous ouvre, qui nous ouvre au monde et a
autrui en nous ouvrant a lui-méme. Vertical, il nous met debout, pour marcher dans sa

profondeur, aux cotés des €tres, nous faisant ek-sister et co-exister.

Dialectique, I’étre est aussi mystérieux, dit encore Merleau-Ponty. Infrastructure,
étre du dedans, entre ou dessous, il est cet invisible qui n’est ni arriere-monde ni « un
invisible absolu, qui n’aurait rien a faire avec le visible, mais 1’invisible de ce monde,
celui qui I’habite, le soutient et le rend visible (...) I’Etre de cet étant »*. Silence du
monde, aux antipodes du « mystere en pleine lumiere (...) sans ombre, sans relief » de
Sartre®, il n’est ni 1’étre de Midi, a I’heure de plomb et de surplomb de 1’explication
totalisante, ni I’étre de Minuit, pur non-sens que 1’on renonce a penser. Il s’exprime par
I’ombre, le contraste et le relief, par cette pression mutuelle du visible et de I’invisible
dans le clair-obscur du soir ou du matin : a I’heure du repos puis de la renaissance, de la
déposition des fétiches puis de la résurrection de I’histoire. L’heure du crépuscule des

idoles et de I’endurance du non-sens, sans laquelle il n’y a point d’acces au sens.

Dans un tres beau passage de son Introduction a I’ontologie, Merleau-Ponty nous
invite a cette endurance en faisant un parallele aussi corrosif qu’inattendu entre la
philosophie analytique et la pensée de Heidegger®. Rédigé fin 1958, ce texte porte
encore 1’écho de la lecture de Levinas effectuée quelques mois plus tot (cf. supra).
Merleau-Ponty y déploie sa rhétorique habituelle des opposés secretement équivalents :
d’un co6té, une tabula rasa, qui demande de tout recommencer a zéro ; de 1’autre, une
nostalgie des origines perdues, un mythe de 1’dge d’or ; dans les deux cas, le fantasme
d’une pureté qui nous protege radicalement du non-sens, et 1’imposition d’un sens
parfaitement découplé de ce dernier. Que ce soit pour retrouver une unité perdue ou bien
pour la construire de toutes pieces a partir de rien, on saute a pieds joints au-dessus du
non-sens, sans le travailler ni le laisser travailler. Alors qu’il s’agit de 1’affronter et de le

traverser, jusqu’a ce que naisse une clarté du sein de son obscurité méme.

Décréter du neuf dans la déflagration d’une création discontinue, ou bien se

raccrocher a un passé qui n’existe plus et que 1’on prétend retrouver d’un bloc :

37. Le visible et I’invisible [désormais noté VI], Paris, Gallimard, 1964, p. 198.
38. L’Etre et le Néant, op.cit.,p.631.
39. EM [54]v(6)-[56]v(10), publié dans Vers une ontologie indirecte, op. cit., pp. 185-188.



Merleau-Ponty met ici en scene les deux postures formant I’ambivalence d’une méme
psychorigidité. Deux incapacités a percevoir ce qui n’est ni tout a fait le méme ni tout a
fait un autre, deux facons d’éviter de discerner le travail en train de se faire, et d’y
participer. Dans une méme intolérance de la transition, du passage, de la dimension
pascale de la conquéte du sens dans la traversée de la mer du non-sens. Dans un méme
refus de la naissance. Cette alternative constitue une ambivalence typiquement
adolescente, qui oscille entre une fuite en avant a tout casser et un repli dans la nostalgie
d’une enfance perdue®. Entre créer un réel sans passé comme si rien n’existait avant
nous, ou bien communier avec un passé€ imaginaire qui est bien mort — alors qu’il s’agit
de percevoir et de participer a un avenir en train de surgir de la réélaboration présente
de nos histoires. Dans les deux cas, on ne consent pas a €tre — a naitre et grandir, a
n’étre soi-méme ni tout a fait le méme ni tout a fait un autre... Et on ne consent pas a

I’étre — & ce que ce qui est soit, naisse, et se différencie de nous.

Tel qu’il avait été remis a la B.N.F. en 1992, le dossier de la préparation inédite de
I’Introduction a I’ontologie s’ouvrait par ces mots : « Le probleme de 1’Etre i ce pli ol
nous apparaissons surgissant de 1’étre et destinés a I’étre. (...) L’ontologie consiste a
formuler cette naissance et co-naissance », « a peindre ’homme comme il est vraiment :
non pas comme 1’ébauche d’une subjectivité absolue, mais comme surrection »*'. Un an
plus tot, La Nature ou le monde du silence affirmait déja : « L’homme s’apparait comme
éveil, nous ne pouvons pas parler de lui comme s’il n’était pas né et comme s’il ne
dormait pas. »* Nous ne pouvons pas aborder 1’étre humain sans parler de sa naissance
et de son abandon a 1’étre. Merleau-Ponty repere chez Sartre une posture de veille qui
refuse cette surrection comme cette déposition, notamment une résistance au sommeil
par hantise d’un imaginaire envahissant (depuis la fameuse injection de mescaline). Il se
serait certainement intéressé a la description que Levinas donne de sa propre hantise,
celle de I'il y a au coeur de I'insomnie. Dans les deux cas, I’€tre s’annonce aux
antipodes de la portance que Merleau-Ponty lui accorde ; on est au plus loin de pouvoir
s’appuyer sur lui et naitre de lui. Le phénoménologue de la chair se dirige vers une tout
autre philosophie de la veille, ou ’on ne saurait s’éveiller si I’on ne s’est pas abandonné
au sommeil, ol ’on ne peut surgir si I’on ne s’est pas déposé. Ou la vie perceptive,
entretissée de dimensions oniriques inconscientes, endure 1’invisible jusqu’a s’appuyer

sur lui pour s’éveiller au monde percu et participer a sa naissance.

2. LE MEME ET L’AUTRE

a) Sorter de I'ambivalence

40. Oscillant ainsi entre la facon dont Merleau-Ponty décrit Sartre et celle dont il décrit Heidegger, laquelle n’est pas
sans rappeler la maniére dont Sartre décrit Merleau-Ponty... en autant de caricatures réductrices de chacun des
trois.

41.EM [128].

42. La Nature ou le monde du silence [désormais not¢ NMS], inédit, B.N.F., vol. VI, édition partielle dans Maurice
Merleau-Ponty, Paris, Hermann, 2008, p. 52/[27]v(6).
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Selon une caractérisation aussi éculée que lourde de malentendus, la pensée de
Merleau-Ponty a tres tot été qualifiée de philosophie de 1’ambiguité. Indissociable d’une
attention aux leviers de réussite de la perception et de la relation, I’ambiguité merleau-
pontienne désigne d’abord la com-préhension qui dépasse 1’ambivalence entre postures
ou conceptions univoques et incompatibles — telle la vision en profondeur transcendant
I’alternance d’images monoculaires incompossibles. Prétant facilement a contresens
faute de connaissance de ses sources, la « bonne ambiguité » que Merleau-Ponty met en
avant, « hyperdialectique », n’est en rien une fuite de la clarté cognitive, puisqu’il s’agit
justement de dépasser nos diplopies pour parvenir a discerner — «elle contribue a

fonder les certitudes, au lieu de les menacer »*.

Puisant dans I’étude (d’inspiration gestaltiste) de la reconnaissance visuelle des
« figures ambigués », dans le courant psychologique des méthodes projectives (et leur
analyse de la psychorigidit¢ comme « intolérance de 1’ambiguité », incapacité a
percevoir les passages du méme a l’autre), et dans la conception psychanalytique
(kleinienne) de 1’ « ambivalence », Merleau-Ponty décrit notre maturation intellectuelle
et relationnelle comme un dépassement de I’ambivalence au profit de 1’ambiguité*.
Depuis ses infrastructures anthropologiques et ontologiques, et jusque dans ses
virtualités éthiques et politiques, sa pensée a justement le souci de nous affranchir des
impasses de 1’ambivalence — notamment celle du face a face (idéaliste ou réaliste) du
sujet et de I’objet. Une ambivalence qui débouche inexorablement, faute de tiers, sur la
néantisation de chacun de ses deux termes par 1’autre, dans le tourniquet de la toute-
puissance et de la totale impuissance. Réapprendre a percevoir est un ressort privilégié
de cette libération. Merleau-Ponty le met progressivement en valeur dans son analyse de
la facon dont la vie perceptive, au coeur de notre relation charnelle au monde et a autrui,
peut justement s’ouvrir a la médiation d’un tiers — I’étre, tel qu’il le congoit, et dont

nous venons de parler.

Non sans lien avec notre incompréhension de sa conception originale de 1’ambiguité,
on a pu reprocher a cette philosophie de la chair des dimensions fusionnelles, sinon
régressives — Beauvoir et Sartre ont largement initié cette lecture. J’ai affronté ces
objections ailleurs, pointant certaines hésitations du philosophe comme les exces et
contresens v€hiculés par nos critiques®. L’entreprise de Merleau-Ponty est aimantée par
la question du lien, a commencer entre moi et autrui*®, dans la volonté de sortir de ce
qu’elle nomme « I’immanence » de 1’idéalisme, et de restituer comment nous pouvons

nous ouvrir et nous lier a ce qui est autre que nous*. En revenant a la perception,

43.EP, p. 14.
44. Cf. Etre et chair I, op. cit., chap. VIL
45. Cf. Etre et chair I, op. cit., chap. IX.

46. « homme n’est qu’un nceud de relations, les relations comptent seules pour I’homme », conclut la
Phénoménologie de la perception (p. 520), citant Saint Exupéry.

47.Cf. E. de Saint Aubert, Du lien des étres aux éléments de [’étre, Paris, Vrin, 2004, section A, chap. 1. Les
Entretiens avec G.Charbonnier offrent ici un témoignage précieux. Saluons 1’édition de Jérdme Melancon
(Lagrasse, Verdier, 2016), qui intégre les nombreuses et importantes chutes de ces entretiens.
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Merleau-Ponty dégage la facon dont notre étre-au-monde s’institue en deca de
I’immanence psychologique de la représentation et de 1’affect. « La perception s’ouvre
sur un “autre” », affirme déja La structure du comportement, «elle est I’expérience
d’une existence »*® — expérience d’une existence que Merleau-Ponty tend de bout en

bout a opposer a la connaissance d’une essence.

S’il thématise peu en tant que telle 1’altérité, et ne pense pas suffisamment les vertus
positives de la séparation, ce serait donc faire un grave contresens que de croire que
Merleau-Ponty les ignore. Sa phénoménologie est attentive aux écarts et
différenciations, et pas seulement aux fameux « empiétements » — ceux-ci supposant
d’ailleurs ceux-la, en réalité, sauf a perdre leur puissance de transgression. Aux
distinctions par avance ou apres coup, elle préfere le discernement des différenciations
présentes, en train de se faire sur fond de... Car il s’agit décidément de passer d’une
logique a deux termes, celle d’une comparaison obnubilée par I’inventaire de
différences stabilisées, a une logique de médiation, ou 1’écart et I’empiétement, la prise
de distance et le rapprochement, I’absence et la présence — en somme, les aventures du
lien —, sont portés par un tiers. Un tiers caractérisé par sa puissance d’indétermination,
au sens actif d’une dé-détermination libératrice de 1’ambivalence. Un tiers ouvrant et
reliant, reliant en ouvrant, transformant le face a face en cote a cdte dans une situation et
un engagement communs. Une situation commune, dans laquelle nous ne sommes ni
confondus ni opposés ; un cdte a codte, ol aucun de nous n’est totalisé ni néantisé. Ou
chacun peut naitre a son incomparable unicité en naissant a celle de 1’autre et a celle de

notre lien.

b) Illusions éthiques

Cette philosophie de la chair, si attentive a la facon dont notre €tre-au-monde est
hanté par les attentes et enjeux du rapport a autrui, échappe a deux illusions en matiere
éthique, typiques d’une réduction de ce rapport a une confrontation duelle et d’un
manque de prise en compte de notre condition incarnée. L’illusion de la neutralité et

celle de I’absolument autre.

Selon un trait caractéristique de 1’existentialisme merleau-pontien, il n’y a pas de
relation neutre. C’est d’ailleurs le sens initial de I’empiétement chez Merleau-Ponty,
influencé en cela par la premicre pensée de Beauvoir sur la liberté et sur I’amour®. Nos
relations s’enracinent dans la perception, et celle-ci, loin d’étre un spectacle neutre,
nous engage, sollicite notre expression et notre participation. Il n’y a pas de donation en
chair sans exposition et implication de notre chair, sans que celle-ci apporte autant
qu’elle recoit, dans une figuration de 1’étre percu qui est toujours déja transfiguration.
Notre veille, notre bien-veillance, y compris dans 1’écoute d’autrui, ne saurait &tre

parfaitement neutre, sauf a ne plus étre expérience de I’existence d’autrui. Et la fiction

48. La structure du comportement, Paris, P.U.F., 1942 ; « Quadrige », 1990, p. 212.
49. Cf. Du lien des étres..., op. cit., section A, chap. 11.
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de la neutralité risque de déguiser une conduite de sauvegarde (de soi) en protection de

[’autre.

Merleau-Ponty reste aussi de bout en bout étranger au jeu de 1’opposition tranchée
entre le Méme et I’Autre. Développer ce point exigerait de reprendre chacune des
facettes de sa conception de la chair. En restituant notamment tout ce que celle-ci doit a
I’étude du schéma corporel, aux réflexions sur I’incorporation et I’intercorporéité, le
miroir et la promiscuité®, qui conduisent le philosophe a dénoncer le « probleme moi-
autrui » comme « probleme occidental » dans un texte au titre évocateur, « Moi-autrui,
formule insuffisante »°!. En revenant, aussi, a son intégration de I’héritage littéraire et
biblique des sens de la « chair » dans la langue francaise®> — en particulier, a la facon
dont Merleau-Ponty aborde autrui comme « chair de ma chair »**, soulignant ainsi la
dimension de « cOte a cote » et de parenté véhiculée par ce méme héritage. Autrui, tout
en étant autre et pour étre reconnu et vécu comme tel, est mon parent, pris avec moi
dans une situation commune (autre notion caractéristique de 1’existentialisme merleau-
pontien) qui nous permet de co-naitre et de nous connaitre. Paradoxalement, fétichiser
I’altérité d’autrui peut étre une maniere de la réduire sourdement au méme. L’altérité
échappe au projectivisme inhérent a tout essentialisme. Et la fiction philosophique de
I’absolument autre releve d’un geste volontariste abstrait, a son tour susceptible d’étre

encombré par ce qu’il dénie : une projection de soi.

Protection et projection. Ces illusions éthiques ne sont pas sans lien avec celles qui
affectent parfois nos approches et pratiques de I’empathie, lorsque celles-ci sont
brouillées par diverses postures inconscientes — refus de I’exposition (de soi),
dénégation d’une indifférence protectrice (de soi), stratégies projectives de réparation
(de soi), ou encore exorcisme d’une culpabilité par définition égocentrée. Il se trouve
que cet ensemble de directions critiques est 1’un des points d’aboutissement de I’analyse

féroce, sinon violente, que Merleau-Ponty fait de la posture sartrienne.

¢) L’enfer de la responsabilité totale

Lauteur des Aventures de la dialectique affirme discerner chez Sartre « le malaise
d’une philosophie confrontée avec un genre de relation au monde (...) qu’elle ne veut
pas connaitre » ; en particulier, « ’engagement au sens de Sartre est la négation du lien
entre nous et le monde qu’il a I’air d’affirmer »**. Sartre « ne veut pas connaitre » le
lien, les empiétements inhérents a I’action et a I’histoire, et pour cela construit de toutes
picces une relation artificielle dont il est la seule source : I’engagement. Merleau-Ponty

décrit longuement ce refoulement des attaches dans une « action pure » qui n’est que la

50. Cf. Etre et chair I, op.cit.,chap.1a1v.

51. VI, p.274.

52. Cf. Du lien des étres..., op. cit., pp. 158-174.

53. Signes [désormais noté S], Paris, Gallimard, 1960, p. 22. Cf. aussi VI, p. 86, et Etre et chair I, op.cit.,p. 182.
54. Les aventures de la dialectique, Paris, Gallimard, 1955, p. 260.
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dénégation d’une « contemplation a distance » dans une « conscience spectaculaire »*.
La liberté sartrienne sympathise et manifeste, mais en réalité ne participerait pas. Selon
Merleau-Ponty, le « malaise » d’ou procédent ce refoulement et cette dénégation serait
en partie celui d’une culpabilité massive, qui constituerait le piege originel de la liberté
sartrienne : la « liberté est moins commencement absolu que culpabilité i. e. découverte
d’elle-méme comme captive : je suis responsable de tout cela »*°. Cet extrait inédit du
cours sur la Passivité commente la célebre affirmation selon laquelle nous sommes
condamnés a la liberté (« ’homme étant condamné a étre libre, porte le poids du monde
tout entier sur ses épaules ; il est responsable du monde et de lui-méme »*’), tout en
laissant résonner 1’évocation sartrienne de la formule de Dostoievski — « chacun est
responsable de tout devant tous »** —, qui était devenue la marque d’une époque® et dont

le destin se poursuivra, comme on sait, chez Levinas.

Pour Merleau-Ponty, la conception sartrienne de la liberté exacerbe « la folie de la
conscience » qui soutiendrait le geste cartésien® : « la conviction d’étre en plein monde
quand on n’est que soi »°'. La Nature ou le monde du silence en offre une analyse qui

résonne de dimensions éthiques :

« Qu’elle demeure en elle-méme ou qu’au contraire elle se dévoue a 1’objet, (ou qu’enfin comme il
est inévitable, elle passe sans cesse de 1'une a I’autre extrémité), la liberté prise comme fait primitif
ne connait plus qu’elle-méme et I’objet pur qui est son point d’explication, tant6t elle décline toute
responsabilité et tantot elle assume jusqu’a 1’absurde une responsabilité totale. Elle va toujours
vainement de l'intérieur a I’extérieur, elle ne se golite pas moins dans son sacrifice que dans son
égoisme, elle ne se ronge pas moins dans son narcissisme que dans son dévouement. »%

Ce texte accomplit I’analyse de ce que Merleau-Ponty nomme 1’ambivalence de Sartre.
L’oscillation évoquée entre générosité et égoisme décrit les deux moments d’une seule
et méme involution ol le volontarisme du dévouement n’est que la doublure d’un
narcissisme clos. La revendication d’une responsabilité totale consacre la résolution
mentale d’une subjectivité qui conjugue son abstraction du monde avec le régime de
culpabilité que dénoncait déja le cours sur la passivité. La liberté sartrienne serait
captive d’une culpabilité massive qui se déguise dans 1’affirmation d’une responsabilité
universelle, qui veut s’oublier elle-méme dans la fuite en avant d’un dévouement

aveugle®. Sartre, martele Merleau-Ponty, s’enferme « dans une philosophie moraliste »,

55.1bid., pp. 221, 270.

56. PbPv [109](1).

57. L’Etre et le Néant, op.cit.,p.612.

58. Les freres Karamazov, Livre VI, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pl¢iade », 1952, p. 310.

59. Saint-Exupéry 1’utilisait dans Pilote de guerre, livre a I’'impact historique immédiat, et Beauvoir la reprenait
bientdt comme exergue au Sang des autres, premier roman a parler ouvertement de la Résistance — deux ouvrages
qui inspirent Merleau-Ponty (cf. Du lien des étres..., op. cit., section A, chap. 1).

60. Cf. p. ex. S, pp. 224,252, 259.

61.NMS, p. 49/[26]v(4).

62. NMS [50](4)-[51]1(5).

63. La culpabilité, fondée sur la dégradation de ma propre image (une passion pour soi-méme, aux bords de la haine
de soi) et non sur une ouverture a la négativité d’autrui (une com-passion), est cette blessure narcissique qui place
entre autrui et moi I’écran nostalgique d’une réparation de soi. Malgré les apparences, elle tend ainsi a oublier la
singularité de I’autre dans la condamnation masochiste du méme. Et elle 1’oublie d’autant plus qu’elle exorcise
cette damnation de soi dans un dévouement universaliste.
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« dans I’enfer de la responsabilité absurde »*, ou la haine de soi s’habille du respect de
I’universel. Des lors, autrui est comme perdu d’avance : « un autre moi-méme ne peut
étre pour moi qu’un fantdme de ma culpabilité (...) c’est-a-dire un département de moi-

méme »%.

3. CO-NAITRE DANS LA PORTANCE COMMUNE DE L’ETRE
a) Ce en quot nous habitons

Ce tableau quelque peu outrancier de la posture sartrienne est plus largement celui
d’un étre profondément solitaire, qui, tel Oreste dans Les Mouches, s’ affirme
« abandonné », « hors nature, contre nature », et crie autant sa solitude que sa liberté
dans son impossible relation avec la plénitude absolue de I’étre-Jupiter®. C’est aussi le
portrait d’une subjectivité auto-posée, sans enfance ni passé, toujours déja née — « il n’y
a pas pour Sartre de naissance », ni de « co-naissance »*’. Condamné a étre « tout ou
rien, tout et rien »%, cet étre-sujet s’enferme dans le dogmatisme d’ « un seul point de
vue, le mien, qui est simplement multiplié »* et « manque la vraie articulation d’une
poly-subjectivité »™. « L attitude de Sartre », résume Merleau-Ponty, refuse la nature et
« ne rend pas compte du monde comme habitation des hommes, comme intermonde, co-

situation »’'. Elle ne rend pas compte de notre situation commune.

Pour éviter les impasses de cette « hypersubjectivité »” et échapper a son
ambivalence congénitale, Merleau-Ponty affirme qu’il nous faut commencer, en de¢a du
sujet et de ses objets, en de¢a de ’homme déja né et pensant, par [’étre — tel qu’il
congoit celui-ci, aux antipodes de 1’entiere positivité de 1’étre sartrien (cf. supra).
Négatif, relatif et tiers, I’€tre est « ce en quoi nous habitons »”. « Milieu de notre propre
origine », il est «entourage mien » mais aussi «notre », «plein de possibles
préhumains »™ ; c’est « dans ce milieu et en lui seulement que devient réalisable (...) la
pluralité des étres »™. Milieu de notre naissance et de notre co-naissance, profondeur

commune des étres, 1’étre « nous porte, (...) porte péle-méle avec nous d’autres

64. NMS [106](a).

65.NMS, p. 48/[26](3). « Il n’y a par principe de place dans cette philosophie que pour le responsable et pour ce qu’il
assume, et ’alter ego, comme 1’objet, ne pourra étre qu’un fantdme de sa culpabilité ou de sa générosité. » (NMS
[511(5)).

66. Cf. Sartre, Les Mouches, Paris, Gallimard, 1943 ; « Folio », 1972, pp. 232-235. Merleau-Ponty en publia un
compte rendu deés 1943. Cf. Du lien des étres..., op. cit., pp. 164 sq.

67. Notes de préparation inédites du Visible et I’invisible [désormais noté NPVI], B.N.F., vol. VII, ff. [135](1) et
[165]v.

68. EM [66](29).

69. NPVI [172].

70. EM [66](29).

71.NPVI [135]v(2).

72.NMS [91].

73. EM [66](29).

74. EM [65](27).

75. EM [65]v(28).
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hommes », et « fait tenir ensemble toutes choses »™. C’est l1a I’étonnement originel de la
philosophie de Merleau-Ponty, qui au fond poursuit celui de la perception :
I’étonnement devant toutes ces choses qui existent ensemble, et nous avec elles,
ensemble plongés dans 1’inachevement et 1’inépuisable, et pourtant portés par 1a méme.
Nous sommes ensemble tenus dans I’€tre — un €tre non pas omnipotens (jupitérien) mais
omnitenens —, et seule notre ouverture a cette portance commune ménage 1’espace d’une
poly-subjectivité. Dans la profondeur de cet « Etre oli toutes choses sont ensemble »”7,
qui nous institue dans une « co-situation », le monde peut a son tour étre vécu comme

maison commune, « habitation des hommes »8.

Percevoir nous invite a exister avec les choses qui existent, ensemble portés dans
I’existence. A nous présenter A ce qui se présente, nous exposer i ce qui s’expose, dans
une Einfiihlung qui engage la rencontre de nos infrastructures respectives. Et ceci ne
peut se faire que dans une profondeur commune, qui est I’étre méme. En percevant, par
notre corps et notre désir, dans la foi perceptive, nous nous ouvrons aux choses en nous
appuyant inconsciemment sur 1’étre, qui les porte et nous porte a 1’existence, les fait
surgir sous nos yeux et dans nos mains, dans notre corps lui-méme surgissant. Nous
nous appuyons sur un méme sol, nous sommes entourés d’un méme horizon, aux prises
avec les mémes éléments. Percevoir implique de s’ouvrir a cette situation commune, qui

nous enveloppe et nous soutient, et fait déja tiers dans notre relation avec 1’€tre percu.

b) Situation commune et commune transcendance

Notre situation commune n’est pas un cadre préétabli, auquel le sujet percevant se
soumettrait passivement : elle est un espace ouvrant que chacun, en percevant, participe
en retour a approfondir. Chacun percoit avec ses typiques propres, son style personnel —
sa chair —, et chacun, en percevant, creuse la perspective située qui est la sienne, dilatant
et enrichissant notre situation commune tout en naissant a lui-méme. Cette situation
commune est ainsi le creuset de 1’écart et du contraste, o s’épanouit la fragile unicité
de chaque étre, son caractere incomparable. Elle est le terreau de sa différenciation,
I’espace d’expression de sa singularité. L’espace d’indétermination libérante, de

portance limitante-illimitante qui permet que grandisse et s’exprime son étre propre.

« Commun », plus encore « communauté » et « communion », sont aujourd’hui trop
facilement associés au risque d’une fusion destructrice. En partie tributaire d’une
culture individualiste, d’une mutation de 1’expérience et du sens du travail humain, cet
amalgame psychologique est parfois aussi une réaction aux aliénations vécues dans la
relation, aux dérives effectives de certaines réalités sociales. Nous avons tendance a
concevoir le rapport a autrui dans un face a face statique, comme si nous étions seuls

dans le vide, soumis au dévisager intrusif de 1’autre sinon au voyeurisme d’une foule

76.NMS, p. 51/[27]1(5)-[27]v(6).
77. Notes de cours 1959-1961, Paris, Gallimard, 1996, p. 88.
78.NPVI [135]v(2), [159], [165]v.
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anonyme. En oubliant I’incarnation et la temporalité d’une relation qui s’initie peu a peu
dans le cdte a cote, au fil d’une implication existentielle commune dans un méme
horizon et une adversité partagée. Merleau-Ponty tend justement a envisager moi et
autrui cote a cdte dans 'inépuisable (plutdt que « face a face dans I’infini », selon la
formule de Dostoievski que 1’on se plait a rapprocher de Levinas), ensemble habitant un
monde commun, voués a une action commune, ensemble donnés et abandonnés a ce qui
nous enveloppe et nous dépasse, a une négativité qui nous travaille et que nous

travaillons en retour.

L’anthropologie de Merleau-Ponty est lestée de virtualités éthiques et politiques.
Elle I’est d’autant plus lorsqu’elle est poursuivie jusqu’a 1’ontologie qu’elle exige —
« L’ontologie : reconnaissance de ce lien des étants qui est leur commune
transcendance »”. Une description directe de I’étre humain isolé comme tel conduit a
une impasse, et a une ambivalence, ou il est tout ou rien, tout et rien. Ou moi et autrui
sommes tour a tour dieu et néant, réduits a nous mesurer du regard, a établir la
cartographie figée de nos identités opposées ou complémentaires. Ce qui compte n’est
pas d’abord que I’on soit autres ou mémes, mais que 1’on soit avec et que 1’on agisse
ensemble. Non pas seuls a deux, mais plongés ensemble dans une négativité
ontologique qui se manifeste déja par la profondeur, 1’horizon, le silence qui portent le
monde percu. C’est ainsi et seulement ainsi, abordant 1’étre humain sur fond d’une
situation commune qui est sol sur lequel il s’appuie et terreau de sa différenciation, que
nous pourrons percevoir sa naissance, que nous pourrons nous mettre a I’écoute de notre
co-naissance. Percevoir nous éveille a la fragile unicité naissante de 1’€tre pergu, et nous
initie en retour a la ndtre. Encore faut-il y consentir — a la sienne, a la ndtre —, ce qui ne
peut se faire qu’en se laissant ensemble accueillir par 1’étre. Nous ne pouvons coexister
qu’en laissant I’indétermination de I’&€tre nous espacer et nous libérer, chacun et

ensemble, et en la faconnant en retour, en la travaillant ensemble jusqu’a lui donner

corps.
¢) Rassembler les étres

Nous avons commencé avec 1’unique trace de Levinas dans les écrits tardifs de
Merleau-Ponty ; il est difficile de terminer sans évoquer, symétriquement, la lecture de
celui-ci par celui-la. D’autant plus que les pages précédentes vont nous permettre de
mesurer I’étonnant décalage opéré par cette méme lecture. Dans Hors suje®® comme

dans Humanisme de I’autre homme®', le rapport de Levinas a Merleau-Ponty est partagé

79. EM [16](F).

80. « De I’intersubjectivité. Notes sur Merleau-Ponty » (1983), « In memoriam Alphonse de Waelhens » (1984), in
Hors sujet [désormais noté HS], Fata Morgana, 1987 ; Paris, LGF, « Biblio Essais », 1997.

81. « La signification et le sens », in Humanisme de [’autre homme [désormais noté HAH], Fata Morgana, 1972 ;
Paris, LGF, « Biblio Essais », 1987.
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entre éloges marqués et critique implicite, aussi massive qu’abstraite®?. Humanisme de
I’autre homme, en particulier, expose une pensée personnelle dans son lexique propre,
sans citer ni commenter Merleau-Ponty. Ceci donne souvent a ses remarques sur ce

dernier un aspect étrangement distant, avec peu de prises pour leur répondre.

La facon dont Levinas résume la conception merleau-pontienne de I’étre est typique
de cette distance, mais aussi des discordances avec ce que 1’auteur du Visible et
Iinvisible tentait en réalité de faire. Levinas sous-entend que celui-ci opere un
« rassemblement de 1I’étre », de « I’ensemble de I’étre », vise « la totalité de 1’étre » et
« I’unité de I’étre »%. Pourtant Merleau-Ponty ne vise en rien le tout, sa préoccupation
n’est jamais de rassembler 1’étre, encore moins de restituer son unité — totalité et unité
de I’étre sont au contraire singulierement mises a mal. Sa phénoménologie est entée sur
la perception comme acte qui expose notre chair a la portance de 1’étre tout en
I’abouchant a sa négativit¢ méme. Un acte participatif, ni neutre ni panoramique, qui
nous introduit a une coexistence, nous initie a la naissance de la chose percue dans sa
co-naissance avec les autres choses et avec nous-mémes. Les horizons ontologiques de
cette méme phénoménologie sont ainsi bien plutdt aimantés par ce en quoi I’étre, dans
sa négativité méme, soutient I’avenement de 1’unicité de chaque €tre, tout en participant

a rassembler les étres.

Dans un renversement audacieux du geste habituel des traditions métaphysiques,
Merleau-Ponty approche I’étre comme étant d’abord ce qui figure et non pas ce que
nous avons a figurer, comme cet invisible qui « rend visible » les étres, cette ombre qui
les exprime®*. Contrairement au visage heideggérien que Levinas plaque sur lui®, il
n’établit pas I’€tre humain berger ou gardien de I’étre, mais tend a esquisser une
situation inverse, ou I’étre apparait comme serviteur de la surrection des €tres et de leurs
liens, soutenant leur progressive délivrance. Brut et non pas construit, 1’€tre nous dé-
détermine ; sauvage, il nous résiste ; vertical, il nous releéve, nous invitant a marcher
dans I’indétermination au c6té d’autrui. Au plus loin d’€tre neutre et anonyme® —

Merleau-Ponty, nous 1’avons vu, reproche justement ceci a Heidegger... en citant

82. Levinas tombe tour a tour dans ce qui était alors deux des principaux poncifs de la réception du dernier Merleau-
Ponty : un devin des inédits de Husserl (Hors sujet), un néo-converti a Heidegger (Humanisme de I’autre homme).
Comme d’autres lecteurs, Levinas est victime de I’illusion d’optique induite par une situation éditoriale tronquée :
I’édition par Lefort de quelques manuscrits parmi bien d’autres, laissant croire qu’ils totalisaient la derniére
pensée de Merleau-Ponty. En attendant — durant pres de trente ans — que 1’on découvre 1’existence de plus de 4000
feuillets inédits, ces publications ont pu donner 1’'impression d’un philosophe fasciné par un étre impersonnel et
abandonné au vertige d’une chair anonyme. Beaucoup perdirent de vue la continuité de I’ceuvre, la constance de
I’intention philosophique qui la préside et des débats critiques qui 1’animent. Restituer cette continuité et cette
constance, en relisant I’ensemble de I’ceuvre publiée et en élargissant notre connaissance des inédits, conduit a un
tout autre visage du dernier Merleau-Ponty. C’est ce que j’ai entrepris de faire dans une série d’ouvrages que je ne
peux résumer ici.

83. HAH, pp. 33, 39 et 50. Cf. aussi pp. 34 et 65.

84. Cf. Etre et chair I, op. cit., pp. 397-408.

85.«La pensée de Merleau-Ponty » semble « évoluer vers celle de Heidegger », et rejoindrait « les schémas du
dernier Heidegger » ; elle mettrait en valeur une activité « dévoilant I’€tre », et nous serions « I’ouvrier de ce
dévoilement, le sujet, investi par 1I’étre comme son serviteur et gardien » (HAH, p. 37) ; notre corps méme serait
«le “délégué” de I’Etre » (HAH, p. 36).

86. « Il faut noter cette tendance anti-humaniste ou non-humaniste de référer I’humain a une ontologie de I’étre
anonyme. » (Levinas, HS, p. 136).
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Levinas —, I’étre nous fait sortir de nous-mémes et nous pousse a entrer en relation.
« L’Etre ne tient qu’en mouvement, ¢’est ainsi seulement que toutes choses peuvent étre
ensemble. La philosophie est la remémoration de cet étre-1a »¥, de «cet Etre en
profondeur qui se léve vers nous pendant que nous nous levons vers lui et qui est la
source de tout sens. »*® Un sens qui n’est pas pétrifié dans le fétichisme de I’essence

totalisée (I’idole), et ne fait pas I’économie du non-sens.

Etonnamment moteur, I’8tre n’est pas pour autant un tout qui commande — Merleau-
Ponty est vent debout contre une telle approche, nous I’avons suffisamment souligné.
Dans sa critique récurrente de la « théologie explicative », il donne explicitement sa
préférence a un €tre caché, lacunaire sinon blessé, au-dessous sinon kénotique® — non
sans proximité affichée avec le Dieu de Pascal, de Claudel, de Simone Weil, ou encore
le Dieu « pré-chrétien » de Bergson®. A I’instar de celui-ci, « nous ne le trouvons pas
comme un modele supra-sensible auquel il faudrait nous soumettre, mais comme un
autre nous-méme, qui épouse et authentifie toute notre obscurité » : « La transcendance,
alors, ne surplombe pas ’homme, il en est étrangement le porteur privilégié. »°' Au plus
loin de « se méfie[r] de ’humain »*?, I’ontologie de Merleau-Ponty ne réduit donc en
rien la fécondité, le role et la responsabilité de ’homme. Au contraire, elle les magnifie,
mais sans oublier la dialectique pascalienne entre grandeur et misere, a 1’écart de tout
« humanisme prométhéen »*. Se gardant de la position typiquement « supralapsaire »%*
des gnoses philosophiques, de leur prétention a posséder 1’originaire dans un Etre
totalisé — et décelant la secrete équivalence de cet ontologisme avec une fascination
pour I’horreur du Néant —, Merleau-Ponty fait le pari des « nceuds clandestins » « du
tragique et de 1’espoir »*. Des nceuds qui se font bien en nous et par nous, au cceur de la
rencontre des étres, soutenue par la co-exposition de la chair et de 1’étre. Dans sa
recherche de la «logique nouvelle » de la « co-naissance », il prend notre situation
commune « comme elle est, avec ses plaies, ses bosses, sa marche titubante, il affirme
seulement qu’on y constate de temps a autre des rencontres inespérées, que le pire n’est

pas toujours slr »%.

emmanuel.de.saint-aubert@ens.psl.eu

87.8S,p. 30.
88. Manuscrit inédit de la préface de Signes (1960), B.N.F., vol. IV, f. [19](15).
89. Cf. « “L’Incarnation change tout”. Merleau-Ponty critique de la “théologie explicative” », art. cit.

90. S, p. 239. « Ne disons pas méme d’un &tre tout-puissant : I’idée du tout, dit Bergson, est aussi vide que celle du
néant (...). Le Dieu de Bergson est immense plut6t qu’infini (...). Comme les étres sensibles et les &tres humains,
il est un rayonnement et non pas une essence. » (ibid.).

91.PM, p. 118.

92. Levinas, HS, p. 136.

93. EP, p. 46. Cf. aussi S, p. 287.
94.S,p.38.

95. Ibid.

96. S, p. 395.
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