Proust asthmatique, claustré dans sa chambre de liège enfumée de vapeurs médicamenteuses… Il y a du vrai dans cette image des dernières années de sa vie ; il ne faudrait cependant pas qu’elle recouvre le « petit personnage intérieur, salueur chantant du soleil » qui sera le dernier de ses « moi » à disparaître, cet écrivain météorologique doté d’un « violon intérieur » vibrant à l’unisson de l’air ambiant – « le temps qu’il fait certains jours nous fait aussitôt passer d’une note à une autre ». Le monde sensible est la grande passion de Proust : passion triste quand le paysage recèle un souvenir déchirant, passion joyeuse quand il se déploie dans une participation enchantée au surgissement du monde. La nature pour Proust n’est pas un lieu, c’est un mouvement d’apparition, et ses actives déclinaisons, qu’elles soient géologiques, aquatiques, végétales, aériennes, géographiques ou animales, contribuent à définir son art. Très tôt, Prout accéda aux avancées récentes de l’histoire naturelle et des théories évolutionnistes, par son père qui fut un grand médecin, mais aussi, au lycée Condorcet, par son professeur de sciences naturelles, Georges Colomb : cet éminent botaniste et zoologue, qui fut aussi le précepteur des enfants déscolarisés du capitaine Dreyfus, est surtout connu aujourd’hui sous le nom de Christophe (Colomb !), précurseur, avec l’inénarrable Sapeur Camembert, de la bande dessinée… Proust vit à une époque où les scientifiques étaient, aussi, d’immenses écrivains. L’exaltation de Michelet pour la mer, les guêpes fascinantes des Souvenirs entomologiques de Fabre, la prose merveilleuse de Maeterlinck sur l’intelligence des fleurs ou de Darwin sur leurs fantastiques procédés de fécondation, les « croisements d’espèces » quasi mythologiques de la génétique de Mendel nourrissent la réflexion du romancier sur les lois naturelles appliquées à l’humain, lui sont des ressources infinies de comique et de découvertes esthétiques.