\

La zoopoétique, une approche émergente: le cas du
roman

Anne Simon

» To cite this version:

Anne Simon. La zoopoétique, une approche émergente: le cas du roman. Revue des Sciences Hu-
maines, 2017, Zoopoétique. Des animaux en littérature moderne de langue francaise, 328, pp.71-89.
hal-03832931

HAL Id: hal-03832931
https://ens.hal.science/hal-03832931
Submitted on 27 Oct 2023

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://ens.hal.science/hal-03832931
https://hal.archives-ouvertes.fr

ANNE SIMON

La zoopoétique, une approche
émergente : le cas du roman

Une approche zoopoétique du roman se fonde sur un renouvel-
lement des interfaces disciplinaires, soit en reformulant les termes
du dialogue depuis longtemps établi entre études littéraires et
philosophie, éthique ou histoire, soit en instaurant des croisements
inédits avec la zoologiel, I’écologie, le droit, les études religieuses
ou I'anthropologie. La compréhension de ce qui, ailleurs que dans
son champ de recherche, fonctionne comme enjeu, comme verrou,
comme point aveugle ou comme moteur conduit a décaler et donc
a rénover une démarche qui a toujours tendance a devenir trop
familiere ; elle conduit aussi a mettre en relief 'apport spécifique
des études de lettres a la question animale. En effet, ces déplace-
ments et ces pas de cOté hors de la sphére « purement » littéraire
(si tant est qu'elle existe...) meénent au repérage d’innovations
thématiques ou de motifs qui n’avaient pas été répertoriés par
I’histoire littéraire. Ils permettent surtout d’interroger a nouveaux
frais les rythmes et les phrasés, les effets de listes ou d’ellipses, les
structurations narratives et syntaxiques, les alternances de points
de vue, bref cet ensemble de manieres d’écrire par lesquelles un
auteur engage le lecteur dans le monde d’une béte singuliére ; par
lesquelles, souvent, aussi, cet auteur évoque comment ce monde
lui échappe.

Dans les deux cas, un paradoxe apparent fonde le rapport entre
la création littéraire et la vie d’'une béte. Il n’est en effet rien de plus
spécifiquement humain que le langage créatif et imaginaire, ce

1. — Avec un intérét tout particulier pour I’éthologie, la zoosémiotique, la
mésologie, la botanique et la biologie.
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«langage opérant? », « a la deuxiéme puissance? », dirait Merleau-
Ponty, qu’est la littérature : elle peut en effet apparaitre comme
le comble du langage, et d’une certaine maniere (provisoirement
logocentrique), le comble de I’humain. L'usage poétique et fiction-
nel du langage porte la langue a son plus haut degré de figuralité,
de polysémie et de complexité, bien plus qu'une démonstration
abstraite ou purement conceptuelle, flt-elle la plus époustouflante.
Dans le cas précis du roman, I« histoire », historiquement et psychi-
quement située et incarnée (y compris a notre époque d’éclatement
du sujet ou d’apocalypses), s’inscrit dans une suite, au sens successif
qui caractérise la narration chez Lessing mais aussi au sens aléa-
toire, erratique, d’'une fugue* propre au romanesque. Le roman
est le genre par excellence qui, reliant art du temps et arpentage
des espaces, s’enrichit de la bifurcation, du hourvari, du change
et du détour autant que de la continuité de I'’exemplification et de
I’insistance sur un cas particulier.

Cette abondance tout comme cette dissémination du discours
romanesque, dont Moby Dick constitue pour moi le paradigme, font
paraitre en retour les bétes comme des sans-voix, des étres « pour »
et « a la place® » desquels I’écrivain doit parler — I’écrivain, mais
aussi le philosophe quand il s’envisage comme un animal inquiet,
« aux aguetsb ». De nombreux animaux ne sont pas de purs aloga
et ne cessent de mettre en ceuvre des stratégies de communication,
d’en transmettre les modes d’une génération a I’autre ou, roman-
ciers en puissance, de raconter des histoires en faisant prendre des
vessies pour des lanternes a leurs congénéres ou aux humains :
pensons a ce singe adepte du mensonge opportuniste, criant au
prédateur pour déjouer la méfiance d’un male alpha et s’enfoncer
dans les buissons avec une dulcinée un peu trop surveillée?, ou a

2. — Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et 'Invisible, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1964, p. 168 et 201.

3. — Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1969, P 7 et 132.

4. — Cf. la « grande fugue disséminée » des bétes chez Jean-Christophe
Bailly, dans Anne Mairesse et Anne Simon (dir.), « Les animaux conjuguent les
verbes en silence », L'Esprit créateur, « Facing animals/Face aux bétes », vol. b1,
n°4, 2011, p. 109.

5. — Gilles Deleuze, « A comme Animal », LAbécédaire de Gilles Deleuze, entre-
tien avec Claire Parnet [1988], réal. Pierre-André Boutang et Michel Pamart,
Sodaperaga, 1995.

6. — Ibid.

7. — Richard W. Byrne et Andrew Whiten, « The Manipulation of Attention
in Primate Tactical Deception », Machiavellian Intelligence : Social Expertise and
the Evolution of Intellect in Monkeys, Apes, and Humans, dir. Richard W. Byrne et
Andrew Whiten, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 205-210.
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ces vieux cerfs qui « donnent le change » et font prendre un daguet
de deux ans pour un dix cors a des chasseurs peu subtils®. On
sait en outre que des espaces de sens partagés — sonores, gestuels,
comportementaux — s’instaurent toujours au sein de ces territoires
et de ces communautés « mixtes » mises en valeur par Arne Naess,
Mary Midgley, Jocelyne Porcher ou Vinciane Despret?. Lapproche
qui s’attache au « silence des bétes!? », silence que fantasment des
humains assourdis d’eux-mémes, se fonde sur une générosité au
sens philosophique du terme, puisque de celle-ci découlent une
prodigalité de sens et une richesse de questionnements qui menent,
zoosémiotique aidant ou non, vers une interrogation sur « le parler
des bétes!! ». Il s’agit ce faisant de récuser I'illusoire autoconstitu-
tion de I’humain par lui-méme, qui serait fondée sur une maitrise
linguistique menant vers une sortie « hors de la presse des autres
créatures!? » : ce geste de tri, de répartition et de distribution est
en réalité un geste global de privation et de séparation dont, depuis
Montaigne, les philosophes sensibles a la puissance d’expressivité
des vivants n'ont cessé de dénoncer les leurres et la violence. Il faut
sortir de « la terrible tyrannie de I'unicité qui affecte les hommes »,
de ce « nombre “un” [qui] nous a mordus et nous tient désormais
dans sa gueule a jamais!3 » clame Canetti en 1944.

Revenons a Deleuze, Guattari ou Merleau-Ponty, revenons a
ceux qui pensent que le langage créatif permet sinon de changer
de peau du moins de voisiner et de croiser ces tout autres que
sont nos plus proches. « Ala place de » : la formule de Deleuze
est a prendre dans son sens le plus rlche, le plus charnel, le plus
dé-routant — « pour », « en lieu de », mais aussi « dans le territoire
de », « dans le monde de », voire « avec le corps de », car, méme
si « on ne devient pas chien », on peut « faire corps avec I’animal,
un corps sans organes défini par des zones d’intensité ou de voi-
sinagel4 ». Il se pourrait bien que cette expérience de méprise et

8. — Maurice Genevoix, La Derniere Harde, Paris, GF-Flammarion, 1988,
p- 98-102.
9. — Voir la partie « La communauté des animaux et des étres humains »,

dans Hicham-Stéphane Afeissa et Jean-Baptiste Jeangene Vilmer dir., Philosophie
animale. Différence, responsabilité et communauté, Paris, Vrin, 2010, p. 272 sq.

10. — Elisabeth de Fontenay, Le Silence des bétes. La philosophie a Uépreuve de
lanimalité, Paris, Fayard, 1998.

11. — Elisabeth de Fontenay, « Un rameau d’or pour traduire les bétes »,
Traduire le parler des bétes, Paris, L'Herne, coll. « Carnets », 2008.

12. — Michel de Montaigne, « Apologie de Raimond Sebond », Essais, 11, 12.

13. — Elias Canetti, Le Territoire de Uhomme [1973], tr. fr. Armel Guerne,
Paris, Albin Michel, 1978, p. 79.

14. — Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980,
p- 335.
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de déprise enclenche sur la question cruciale d’une capacité, pour
I’écrivain, a faire varier ses plans, son séjour, son oikos. LLe roman,
pour bien des raisons, m’apparait comme le genre littéraire qui
autorise cette substitution ou plus exactement, car je me méfie
a I'instar de Deleuze, Joseph Kessel ou Jacques Lacarriere des
mortiféres et simplistes mystifications du fusionnel, comme une
entreprise de désorientation de soi, charnelle et/ou spatiale. Me
focalisant sur le terrain fictionnel des Xx¢-XXxI¢ siecles, je montrerai
dans un premier temps que I’écriture romanesque fait jouer un
certain nombre de positionnements psychiques et de procédés
narratifs qui conduisent I’humain a démultiplier ses points de
vue, voire a en expérimenter d’autres. Avec le roman, on sort
des concepts frontaux d’animalité et d’humanité, pour entrer, en
crabe, dans des mondes animaux dont la caractéristique langagiere
nous permet, moins paradoxalement qu’il n’y parait, de participer
a un monde peuplé et de nous ouvrir a I'altérité, qu’elle soit relative
(le chien humainement souffrant chez Gary/Ajar) ou radicale (le
concombre de mer cher a Frédérick Tristan). En effet, 'actualisa-
tion linguistique est un mode de notre incarnation parmi d’autres
(gestuels, rythmiques, comportementaux, affectifs...), auxquels il
est d’ailleurs entrelacé, une incarnation qui se nourrit, a tous les
sens du termel®, d’autres corporéités animales. Certes, et ce sera
mon deuxiéme point, ce qui pourrait bien caractériser I'existence
animale pour I’humain est la dimension d’esquive qui lui permet
précisément de se déployer : nul hasard des lors si le roman s’assi-
mile bien souvent a une traque, qui vise moins a épingler les bétes,
comme le faisait Benjamin enfant avec son papillon dont il perdait
alors 'essencel, qu’a frayer avec et sans elles.

Exotismes animaux et perspectivisme romanesque

Contemplant son chat, qui fut en réalité une chatte particuliere,
Derrida se trouve confronté a I’aporie d’'une certaine maniere de
philosopher : « il s’agit 1a d’'une existence rebelle a tout concept!?. »
Jean-Christophe Bailly renchérit, précisant que le concept d’« “ani-
malité”, qui n’existe pas!® », doit étre oublié au profit d’un imagi-
naire du déport. « Une existence », nous disait Derrida : I’étude du

15. — Cf. Corine Pelluchon, Les Nowrritures. Philosophie du corps politique,
Paris, Seuil, 2015.

16. — Walter Benjamin, « La Chasse aux papillons », Sens Unique, tr. fr. Jean
Lacoste, Paris, 10/18, 2000 [1933], p. 24 sq.

17. — Jacques Derrida, LAnimal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 23.

18. — Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, Paris, Christian
Bourgois, 2013, p. 75.
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roman, genre des singularités et des situations, des biographies et
des histoires personnelles, oblige a passer de 'universalité de 'ani-
malité a la diversité et a I'individualité des bétes. Affirmer que ces
animaux romanesques seraient de simples « animots!? », humains,
trop humains, reviendrait a oblitérer le fait que le verbal a, d’'un
point de vue postphénoménologique (pensons a Merleau-Ponty),
affaire avec le vécu et le glissement dans I'existence. Et quel vécu !
Celui de bétes plurielles, différenciées, inassignables aux automa-
tismes spécifiques qui sont le réve ou plutot le cauchemar construit
par cette éthologie de laboratoire qu’on retrouve dans des ceuvres
aussi diverses que Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes, La Peau
de Malaparte ou Que font les rennes apres Noél ? d’Olivia Rosenthal.

Que nous disait déja Pergaud, cet écrivain qui fut aussi un de ces
chasseurs comme il n’en existe plus ou presque aujourd’hui ? Que
le surplomb ne nous apprend rien des bétes, mais nous renvoie a
une maniere, humaine, de se positionner ; que le positivisme ne
nous apprend rien des bétes, mais nous renvoie a une maniere,
humaine, de les construire comme objets. Pergaud, romancier
social et humaniste engagé qui s’insurgeait aussi contre la vivisec-
tion, se défendait de faire « partie du troupeau sentimenteux et
bélant, pas plus que de la phalange pourfendeuse et braillarde20 »
des amis exclusifs des bétes. Il n’en savait pas moins que pour
connaitre ces vivants qui ne sont pas nous, il faut passer d’une
réflexion sur « 'animalité » a la narration de « la vie des bétes »,
pour reprendre le titre d'un de ses recueils posthumes. Pour y par-
venir, il convient de faire jouer I’en-dehors comme I’en-dedans du
rapport a ce frere si loin si proche qu’est I'animal : remplacer I'ex-
périmentation factice en laboratoire par le récit de I'observation
éthologique sur le terrain, comme le faisait I’entomologiste Fabre
avant Pergaud ; mais aussi, a I'autre bout de la chaine, passer de la
pensée de « survol?! » que Merleau-Ponty critiquera tant dans son
cours sur la nature ou dans Le Visible et 'Invisible a une expérience
d’introjection. Pur anthropomorphisme, me rétorquera-t-on : un
roman n’est jamais que le produit d’un imaginaire humain, et le
cachalot Moby Dick (Melville), Ia pie Margot (Pergaud), le Cerf
Rouge (Genevoix), le chien Flush (Woolf), le lion King (Kessel),
la vache Culotte (Sorman) ou la truie Marina (Sorente) ne sont

19. — Jacques Derrida, L'Animal que donc je suis, op. cit., p. 60 sq.

20. — Louis Pergaud, La Vie des bétes, études et nouvelles, « A propos de la
vivisection » (jeudi 18 juin 1914), Paris, Mercure de France, 1987 [édition pos-
thume 1923], p. 1032.

21. — Maurice Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du College de France,
éd. Dominique Séglard, Paris, Seuil, coll. « Traces écrites », 1994, p. 271 ; Le
Visible et U'Invisible, op. cit., p. 169.
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que des fantomes ou des fantasmes de nous-mémes, romancier et
lecteur mélés.

La question de I’'animalité en régime romanesque oblige a
rouvrir celle de la puissance ontologique et exotique, au sens que
lui a imprimé Victor Segalen, de la littérature. Je ne reviendrai
pas sur le débat propre aux années 1960, trop souvent réduites
a un empire du signe et a un accord universel sur 'autotélisme
textuel qui ont longtemps fait passer en arriere-plan la critique
thématique issue de I’école de Geneve et plus généralement de la
postphénoménologie. Rappelons simplement que si le roman ne
se réduit pas a la projection d’un univers fantasmatique ou d’une
expérience solipsiste du réel, s’il ne se contente pas d’exhiber des
pures structures linguistiques, c’est que le langage dont il fait jouer
les articulations n’est pas une capacité ex nihilo ou une spécificité
qui nous opposerait a I'animalité. Comme la danse qui est un autre
art paradoxal au sens ou le corps humain s’échappe a lui-méme
dans la plus extréme proximité a soi (pensons aux spectacles de la
compagnie du Guetteur, ou Luc Petton met en scéne des oiseaux et
des humains), I’expérience littéraire ne s'oppose pas a I'expérience
sensible : elles s’enlévent I'une sur 'autre, et Merleau-Ponty a parlé
a juste titre du texte comme « agencement interne » — « syntaxe
profonde », « mode de composition et de récit » — permettant de
restituer les « lignes de forces » du « paysage d’une expérience?? ».

La narration n’est pas le propre du récit romanesque, et nul
ne dénie a I'histoire, a 'anthropologie ou a la paléontologie le
fait que leur pouvoir de véridiction reléve en grande partie de
ce qu’ils font récit. Il est en outre une valeur testimoniale de la
fiction qui se fonde bien souvent, de Genevoix a Yves Bichet en
passant par Pierre Gascar, sur des observations singuliéres et des
anecdotes dont les convergences commencent enfin, dans certaines
branches de I’éthologie, a étre considérées comme aptes a enrichir
le régime un peu sec de la preuve. Non que le roman qui vise a
rendre compte de I'altérité, de la monstruosité ou de la complicité
qui nous lie a certains mondes animaux ou nous €éloigne d’eux
s'enferme automatiquement dans le registre du réalisme, tout aussi
fictionnel quun autre mais sans doute bien moins évocateur. Les
conventions réalistes sont a la diversité du romanesque ce que la
géométrie euclidienne est aux espaces courbes ou a la théorie de
la relativité : 'ensemble de ces hypotheéses et de ces constructions
naturalisées rendent compte du réel de facon plus ou moins opéra-
toire, productive et fructueuse selon les époques et les mentalités.

22. — Maurice Merleau-Ponty, « Le probléme de la parole », Résumés de cours.
Collége de France, 1952-1960, Paris, Gallimard, 1968, p. 40.
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Il convient donc de faire un sort a la question de 'anthropo-
morphisme, souvent envisagé comme une tare ou une aporie :
I’humain, anthropocentré qu’il le veuille ou non, ne pourrait
sortir de lui-méme, et son langage colorerait d’humanité tout ce
sur quoi il porte. Comme si le langage humain ne pouvait parler
que de I’humain, voire ne pouvait parler que du langage humain !
C’est nier en premier lieu qu’il peut y avoir une efficacité et un
gain cognitifs de I'anthropomorphisme dans la mesure ou tous les
anthropomorphismes ne se valent pas : je renvoie a la distinction,
proposée par Baptiste Morizot, entre un anthropomorphisme spon-
tané interprétant a faux versus un anthropomorphisme heuristique,
soucieux d’analogies répondant a des protocoles scientifiques23.
C’est négliger en deuxieme lieu les apports, que j'ai évoqués en
avant-propos?4, des études sur la coévolution préhistorique des
langages humains et des styles sonores ou gestuels animaux. C’est
oublier en troisieme lieu que ’humain n’est pas « purement »
anthropomorphique, mais qu’il est aussi primatomorphique, mam-
momorphique et plus généralement biomorphique?’ : son langage
s’entrelace avec I’ensemble de ce qu’il est. Lanthropomorphisme ne
constitue deés lors ni une condition incontournable de notre rela-
tion au monde, ni une aporie a priori du récit animalier. Nombreux
sont les romanciers qui I'ont compris ou su sans avoir a le théma-
tiser, il releve de la logique (non téléologique) de I’évolution et
de la « combinatoire » du biomorphisme que nous comprenions
intuitivement d’autres especes qui nous sont apparentées, par leur
biologie ou leurs comportements, que nous partagions leurs émo-
tions et leurs expressions26 et que nous puissions en rendre compte avec
des moyens spécifiquement humains, comme le langage figural.

Mikhail Bakhtine a principalement défini le genre romanesque
comme art de la polyphonie. Si le roman peut rendre compte
des mondes et des affects animaux, c’est justement parce qu’il
permet a la langue de s’actualiser dans une diversité incroyable de
points de vue, eux-mémes fondés sur cette faculté qu’est I'empa-

23. — Baptiste Morizot, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre
carte du vivant, Paris, Editions Wilproject, 2016, p. 163.

24. — Voir dans ce numéro « Une arche d’études et de bétes ».

25. — Voir Brian L. Keeley, « Anthropomorphism, Primatomorphism,

Mammalomorphism : Understanding Cross-Species Comparisons », Biology and
Philosophy, n°19, 2004, p. 521-540, et Baptiste Morizot, op. cit., p. 53-55 et 186 ;
p. 55 pour la « combinatoire ».

26. — Cf. Charles Darwin, L'Expression des émotions chez Uhomme et chez les
animaux [1872], tr. fr. Dominique Férault, Paris, Rivages poche, coll. « Petite
Bibliothéque », 2001, p. 21.
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thie, et sur sa fille, la projection narrativisée?? : la « simulation
mentale consciente de la perspective d’autrui?® » pourrait bien
s’avérer consubstantielle a la création romanesque. Il faut prendre
au sérieux l'affirmation de Genevoix précisant, plus de vingt ans
apres avoir écrit La Derniere Harde : « J’ai été le cerf rouge??. » Disant
cela, il sassimile aussi au personnage de La Futaie, obsédé par ce
fameux cerf dont il a sauvé plusieurs fois la vie, et qu’il chassera
par amour :

Avant méme de le poursuivre, il I’aurait déja rejoint, son désir
I’aurait mélé a lui, le ferait trembler avec lui, embrouiller avec lui
le dédale patient de ses feintes, devancer son élan pour les longues
refuites au galop30.

De fait, pour employer une terminologie élaborée par Gérard
Genette ou Dorit Cohn3!, mais il faudrait aussi convoquer les
analyses du point de vue initiées par Oswald Ducrot et finement
développées par Alain Rabatel32, le romancier oscille entre foca-
lisation omnisciente (qui tente cependant au maximum de relier
I’affect a un comportement, une allure ou une gestuelle), focali-
sation interne et psycho-récit relayant les événements psychiques
affectant le personnage :

Parfois, I'un des sabots du Rouge s’enfoncait dans un trou
meuble ou sa jambe plongeait dun seul coup. Il bronchait en souf-
flant de coleére, se redressait d’'une encolure violente, et repartait,
toute colére oubliée, vers la lueur dorée des étangsgg.

27. — Voir Anne Simon, « L'animal entre empathie et échappée (Lacarriére,
Darrieussecq, Bailly) », dans Dani¢le Méaux (dir.), Figures de lart, « Animal/
Humain : passages », n°27, 2014, p. 257-268.

28. — Jean Decety, « Lempathie est-elle une simulation mentale de la sub-
jectivité d’autrui ? », dans Alain Berthoz et Gérard Jorland (dir.), L'Empathie,
Paris, Odile Jacob, p. 53.

29. — Maurice Genevoix, Jeux de glaces [1960], Trente mille jours, Paris,
Omnibus, 2000, p. 853.

30. — Maurice Genevoix, La Derniere Harde, op. cit., p. 122.

31. — Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, Paris, 1972 ; Dorrit Cohn,
La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman,
Paris, Seuil, 1981.

32. — Pour une réflexion pionnié¢re actualisant et amplifiant les théories
d’Alain Rabatel pour les confronter a la question animale, voir Sophie Milcent-
Lawson, « Point de vue et discours des animaux dans le romanesque gionien »,
dans Alain Romestaing (dir.), Mondes ruraux, mondes animaux. Le lien des hommes
avec les bétes dans les romans rustiques et animaliers de langue francaise (XX*-XXI* siécles),
Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2014, p. 61-71, ainsi que sa contribution
dans ce numéro.

33. — Maurice Genevoix, La Derniére Harde, op. cit., p. 77-78.
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L’alternance des points de vue est tellement importante que,
narrativisée, elle joue un role décisif dans la page finale du roman,
puisque c’est la fascination réciproque entre le regard du cerf et
le regard du chasseur qui provoque la mort quasi volontaire du
premier :

Le Rouge [...] regarde les yeux de ’homme. Ses yeux a lui sont
grands ouverts [...]. CHomme ne voit que deux reflets dorés, deux
lueurs limpides et sans fond dont la douceur touche au visage. 11
n’y peut lire qu'une sérénité mystérieuse, ni souvenirs, ni haine, ni
épouvante. Ce ne sont plus les yeux d’une béte vivante, mais deux
étroits abimes de lumiere, d’'une transparence infinie, insondable,
dont I'immobilité I'attire et le fait se pencher en avant. [...] Son
poing, encore fermé sur la hampe de la dague, sent une poussée
trés longue, tres lourde, le poids d’un grand corps qui s’effondre.
Le Rouge aussi s’est penché en avant34.

Genevoix nous permet donc non seulement d’accéder, sans
la résoudre, a I’énigme animale grace a une mise en abyme des
points de vue, des regards, des interprétations, mais de distin-
guer des psychismes animaux singuliers (Pergaud s’y employait
aussi). On comprend que le préfixe « em » de 'empathie a moins
pour fonction de mettre en relief un enfermement insurmontable
dans un « dedans » humain monadique, que de suggérer qu'une
communauté d’affects et de sensibilité peut précisément diriger
vers un autre « dedans », ou a tout le moins conduire vers une
rencontre — on se souvient des belles pages de Derrida sur le déni
qui a longtemps été fait aux bétes d’'une capacité a la réponse.
E-motion paradoxale qui permet la sortie hors de soi au sein de
I’expérience la plus intime et la plus éprouvante, I'empathie, loin
d’étre une illusion solipsiste, se révele principalement interrela-
tionnelle : elle autorise cet « entrelacement humanité-animalité3> »
évoqué par Merleau-Ponty dans son cours sur la nature. Et si cer-
tains écrivains, de Proust a Jean Rolin, en passant par Jacques
Lacarriere ou Marie Darrieussecq, tentent au contraire de rendre
compte de I'altérité des mondes animaux et respectent des lors une
distance jugée infranchissable, c’est toujours pour en restituer la
fascinante étrangeté, ou tenter de se mouvoir dans un autre corps
mais sans le cerveau humain. Une focalisation résolument externe
est alors privilégiée, au plus proche pourtant des corps et des mou-
vements animaux, une focalisation parfois presque violente dans

34. — Ibid., p. 248.
35. — Maurice Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du College de France,
op. cit., p. 269.
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son froid et passionné refus de « sympathiser » avec les bétes, avec
ces animaux familiers-familiaux honnis par Deleuze36 ou Sartre.
Rilke et Hofmannsthal ainsi sont au plus proche de la panthére et
du rat, mais cette proximité se vit sans fusion, voire jouxte I’effroi.

La technique de la pluralité des points de vue appliquée a la
restitution de subjectivités animales peut sembler purement linguis-
tique. Ce serait tout d’abord passer a co6té de la puissance philoso-
phique des actualisations de la langue : comme le montre Sophie
Lawson dans I'article qui suit, en choisissant tel ou tel procédé,
un écrivain prend parti sur sa facon d’envisager une intériorité
animale. Ce serait ensuite dénier au langage littéraire, sa capacité
presque magique, évocatoire, a référer a ce qui ne releve pas de
lui. J’entends I’é-vocation dans la diversité incantatoire et présen-
tifiante de ses sens : « appeler a soi, attirer », « faire apparaitre
par des incantations, ressusciter (les esprits) », en appeler aux
ombres, « faire apparaitre a I'esprit par des images, des associations
d’idées37 ». Il faut en effet sortir la réflexion sur la référence d’une
problématique mimétique : une métaphore n’est vive, ne dit un
monde vif, une nature activement naturante, que si l'on envisage le
langage poétique comme une visée référentielle et une puissance
d’énonciation, non comme une impossible copie terme a chose.
Comme le rappelle Paul Ricceur,

I’homme grec est sans doute moins prompt que nous a identifier la
physis 2 une donnée inerte. C’est peut-€tre parce que, pour lui, la
nature est elle-méme vivante que la mimésis peut n’étre pas asservis-
sante et qu’il peut étre possible de mimer la nature en composant
et en créant38.

Contrairement a ce qu’affirmaient les linguistes et les critiques
adeptes de l'autotélisme littéraire, il arrive que le mot « chien »
morde, il arrive qu’'un livre, écrit ou lu, bouleverse et transforme
une existence. Je pense a Malaparte imaginant, au pli médian de
La Peau, un réel plus « vrai » que le réel : son chien Febo enfermé
dans un laboratoire d’expérimentation, le ventre ouvert, les cordes
vocales coupées. Ou comment dire, en pleine guerre mondiale, aux
antipodes de I’hypersignifiance de I’haruspice antique, la perte du
sens et le silence de la douleur.

36. — « A comme Animal », op. cit.

87. — «Evoquer », Dictionnaire historique de la langue francaise, dir. Alain Rey,
Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 1350-1351.

38. — Paul Riceeur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 61.
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Pour restituer la complexité du perspectivisme littéraire et ses
tentatives pour nous faire pénétrer des milieux animaux??, tenta-
tives dont il n’est, j’insiste sur ce point, pas de raison a priori pour
qu’elles soient vouées a I’échec, il faudrait enfin rendre compte de
deux topoi plurimillénaires, les plus anciens sans doute pour ce qui
concerne les rapports entre les bétes et le langage : la métamor-
phose et ’hybridité, motifs mythiques universels. Elles mériteraient
des développements plus amples que j’ai ailleurs amorcés#?. Je rap-
pelle simplement que ces deux fopoi, quand ils passent du mythe au
roman, traduisent des attitudes existentielles de possibilisation de
soi, « impliquant a la fois actualité et virtualité*! », et que, pour ce
qui concerne notre contemporanéité, il s’agit toujours de métamor-
phoses esquissées, commencées, refluantes, bref jamais totalement
abouties ni fixées. Tout se passe comme si, désenchantés, les écri-
vains croyaient moins au changement définitif de corps, d’espéce
voire de regne, qui fait tout le tragique de certaines métamor-
phoses ovidiennes, qu’au processus de la mue, au glissement plus
ou moins naturel, plus ou moins fluide, plus ou moins politique
et métaphysique d’une espece a une autre. Le singe anthropisé de
Kafka dans Rapport pour une Académie, le baeuf massacré dans les
abattoirs industriels de Berlin Alexanderplatz de Doblin, le cafard
a moitié écrasé de Clarice Lispector dans La Passion selon G.H.,
animaux que les hommes font souffrir mais avec lesquels ils par-
tagent en réalité une communauté de destin, annoncent ainsi les
personnages post-exotiques*? de Volodine. Ceux-ci évoluent dans
un univers concentrationnaire ou fuyards, agonisants, prisonniers
et insectes luttent pareillement pour leur survie ou la destruction
des uns et des autres, au point de ne plus se différencier qu’avec
peine :

39. — Jakob von Uexkull, Miliew animal et miliew humain [1956], tr. fr. Charles
Martin-Fréville, Paris, Payot et Rivages, coll. « Bibliotheque Rivages », 2010.

40. — Anne Simon, « Hybridité animale et végétale dans Deux Cavaliers de
lorage (Giono) », Nouwelles Francographies, vol. 1, n°1, septembre 2007, p. 205-216 ;
« De I’histoire naturelle aux histoires surnaturelles : hybridités proustiennes »,
dans Lucile Desblache (dir.), Hybrides et monstres : transgressions el promesses des
cultures contemporaines, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 2012, p. 19-32 ;
« animal entre empathie et échappée (Lacarriere, Darrieussecq, Bailly) », dans
Daniele Méaux (dir.), Figures de lart, op. cil.

41. — Philippe Jousset, Anthropologie du style. Propositions, Bordeaux, Presses
universitaires de Bordeaux, 2007, p. 138.

42. — Antoine Volodine, Le Post-Exotisme en dix lecons, lecon onze, Paris,
Gallimard, 1998 et Des Anges mineurs, Paris, Seuil, 1999.
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Les camps, c’est pour les blattes et pour les morts. — Donc c’est
pour nous, dit Gabriella Bruna3.

On entendait enfin la nuit brute, les craquements des ténébres
miséreuses, les bétes qui grignotaient au bout du couloir, et, tout
pres, les cafards qui se chevauchaient ou s’achevaient les uns les
autrest,

De son coté, le narrateur du Pays sous lécorce de Lacarriere ne
peut se transformer totalement, mais il parvient cependant a quitter,
ce qui nest pas rien, sa peau d’« hominien® ». Selon une logique non
pas gén€tique et darwinienne, mais sociale, I'homme-insecte de
Proust (A la recherche du temps perdu) oscille entre I’aristocrate et la
larve vibratile ; la femme-truie de Darrieussecq (Truismes) passe
de la pute a la cochonne ; ’homme-serpent d’Emile Ajar/Romain
Gary (Gros-Calin) hésite entre 'urbain désespérément solitaire et le
python qui est a lui seul I'embléme animal de la capacité a I’esquive,
au changement et a la renaissance. Que dire enfin de la créature
au statut indécidable de Kafka dans Le Terrier? Les niveaux contra-
dictoires et brouillés de cet ultime récit inachevé renvoient autant
a la condition juive, menacée et précaire, de son auteur qu’au repli
d’un certain courant nationaliste praguois du début des années
vingt, autant a 'obsession de I’échec qu’a 'approche de la mort,
autant a la béte qui veut survivre malgré tout qu’a I’écrivain qui a
creusé son trou dans I’écriture.

Avec la tentation de I’hybridation, c’est a une fiction zoologique,
au sens ou l'on parle de fiction anthropologique en philosophie,
que l'on a affaire : une fiction qui préche le faux (parvenir a se
mettre dans l'allure existentielle d’une béte) pour atteindre le
vrai, une fiction qui oblige celui qui I’écrit comme celui qui la lit a
déplacer ses propres modes d’acces au monde, a changer de reperes,
de peurs et de joies.

Allures et verbes

La problématique du point de vue découle presque naturelle-
ment sur la question du rythme et sur celle du phrasé, au sens a
la fois linguistique, musical et existentiel du terme. Erwin Straus
et Deleuze 'ont suggéré, nous partageons des conduites et des
moments essentiels avec les bétes — la Mobilité, ’Engendrement,
la Parentalité, I’Abri, le Territoire, la Nourriture... — et nous recon-

43. — Antoine Volodine, Dongdog, Paris, Seuil, 2002, p. 210.
44. — Ibid., p. 21.
45. — Jacques Lacarriere, Le Pays sous Uécorce, Paris, Seuil, 1980, p. 13.
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naissons parfois en elles certains affects et sensations qui leur
sont liés. Il nous est en revanche plus difficile d’expérimenter des
tempos vitaux et spécifiques extrémement variés et différents des
notres. Une phrase, un texte sont essentiellement, intrinsequement
rythmiques et modulés ; en outre, comme I’a rappelé Merleau-
Ponty, les « fils du silence » sont entremélés dans « le tissu de la
parole*6 » et d’'un romancier a I'autre sont sécrétés des tempos
qui peuvent varier du tout au tout — pensons aux remarques écla-
tantes de Julien Gracq sur I'’engluement de la phrase proustienne
qu’il oppose a I'impatient allegro stendhalien®’. Cette différence
interhumaine, qui renvoie a des rapports a la vie parfois incom-
mensurables, est démultipliée quand interviennent les bétes. Si
elles ont fasciné tant de romanciers, c’est qu’elles nous entrainent
primordialement vers des temporalités et des cadences qui mettent
al’épreuve la rythmique des langues humaines, entre adhérence et
stase, accé€lérations et vibrations, hibernation et élan de ’envol ou
du bond. Pour parler I'idiome guattaro-deleuzien, ce qui m’inté-
resse est le voisinage, le partage voire le blocage d’intensités et de
connexions différentes, bien plus que des représentations qui nous
sont de fait inaccessibles ou presque, et dont la quéte exclusive
serait une maniere peu efficace d’engager les bétes a nous répondre.
Béatrix Beck tente ainsi de coller au plus pres du rythme infernal
de sa chatte Soizic, déenommée — plus que surnommeée — « S » :

Une fourmi transporte une poutre. S essaie d’attraper ces créa-
tures, les dépasse au lieu de les atteindre, ne parvient pas a se
ralentir. Ses idées-galops la propulsent au loin. Je la vois encore
a mes cotés que déja elle s’aventure a perte de vue [...]. Surgit de
nulle part alors qu’on la cherche partout, parait s’engendrer elle-
meéme [...]. Toujours tout entiere a ce qu’elle fait. Dort, guette,
bondit, s’étire, se cambre au maximum4S.

Les énumérations de verbes actifs, ’absence de sujet gramma-
tical, I'emploi des verbes en construction absolue, le mot-valise
« idées-galops » qui court-circuite la visée et fait de la pensée une
action déja accomplie constituent autant d’occasions de distordre
la syntaxe habituelle, d’« étirer » et de « cambrer au maximum »
la phrase pour exprimer I'immédiateté d’un mode de vie, évoquer

46. — Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 64.

47. — Julien Gracq, Proust considéré comme terminus [1980], Paris, Complexe,
1986, p. 19 et 73.

48. — Béatrix Beck, L'Enfant chat, Paris, Arléa, 1984, p. 46. Pour un déve-
loppement, voir Anne Simon, « “Loups-phoqueries” : les points de vue animaux
chez Béatrix Beck », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 14, n°1,
2010, p. 267-277.
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I'indiscernabilité de la présence et de la disparition, rejoindre aussi
la serpentine félinité de « S ». « S », I’étre hors Sujet, entre chatte
et fillette, qui ne peut ni ne veut dire « je » :

— Tu ne dis jamais je, il faut dire je.

— Veux pas.

— Pourquoi tu ne veux pas, téte de mule ?
- Peux pas?9.

Si la chatte (qui est aussi une mule...) ne peut dire « je », ce
n’est pas qu’elle est sans existence ; c’est que, dans la joie, elle habite
totalement le lieu ou elle veut étre et ou elle est. Tout se passe
comme si le désir et le vécu ne subissaient aucune torsion, comme
si 'appartenance au monde était tout a la fois une orientation et,
déja, dans I’éclat du mouvement, une apparition : « Accomplit
chaque acte toute affaire cessante. L'absence de suite dans les idées
est un des éléments de sa beauté®. » Etre animé et sensible sans
étre un sujet séparé de son désir et de son faire — un sujet séparé de
son verbe —, c’est peut-étre cela la rythmique animale : étre mou-
vement, souffle, suspens ou surgissement, ignorer le hiatus entre
la décision et I’action, entre le ressenti et I’objet percu. Je rejoins
une fois encore Jean-Christophe Bailly, qui fait

la postulation (imaginaire) d’'un monde purement verbal et actif,
mais verbal au sens ou il serait exclusivement fait de verbes vec-
teurs et d’infinitifs aux lignes errantes, un monde sur lequel par
conséquent I’abstraction du nom n’aurait pas encore eu de prise®l.

Cette insistance sur le caractére verbal plus que nominal de
I’étre-animal ne signifie pas que la description, portée a un point
de perfection dans nombre des récits animaliers (je pense a
Colette, a Genevoix), n’ait son role a jouer dans cette capacité
de la langue a nous transporter vers l'altérité. Mais précisément,
une description qui fonctionne est une description qui rejoint la
ligne mélodique d’une respiration et d’'une conduite qui jouent
la partition d’'un monde spécifique — von Uexkiill est ici bien str
en arriere-plan de ma réflexion. Ce caractére animé rejoint une
certaine intransitivité de l'existence animale, pour laquelle il ne
s’agit pas de posséder mais d’absorber ou de traverser : la pléni-
tude de I’étre-1a (du poisson qui dort les yeux ouverts, du chat qui
ronfle sur une pierre solaire) a pour contre-point ou pour ombre

49. — Béatrix Beck, op. cit., p. 98.

50. — Ibid., p. 34.

51. — Jean-Christophe Bailly, « Les animaux conjuguent les verbes en
silence », op. cit., p. 97.
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I’évanescence de cette présence toujours susceptible d'étre déja passée, de
s’éclipser hors de mon champ, de mon plan, de mon regard. La
présence-absence des bétes est une affaire d’intensités, d’anima-
tion, de composition avec un présent qui institue un avenir : « un
champ d’espace-temps a été ouvert : il y a la une béte52 », écrit
Merleau-Ponty a propos d’un protoplasme. Ce «ily a » intensif et
vibrant de la béte a constitué tres tot une gageure pour le langage.
On comprend dées lors que le concept d’« animalité », ce nom qui
voudrait essentialiser des surgissements et des fuites, ne concerne
pas cet art de la narration qu’est le roman, qui n’a cessé de suivre
I’animal a la trace, dans un mouvement et une quéte sans cesse
relancés, jusqu’au mot final.

Art de la fugue, art du roman

Le Pays sous lécorce de Lacarriére se termine par le constat d’'un
échec apparent. Le réve d’une pénétration de I'autre c6té de notre
monde, d’un franchissement de « I’'impossible frontiére », n’aura
été qu’un réve, un « voyage illusoire », un « mirage cendré sous la
lumieére des étoiles>3 » : « je dois réintégrer ma mue froide et frois-
sée, mon ancienne exuvie®4. » Pourtant, continue le narrateur, « sur
mon corps et mon étre demeurent les stigmates d’un autre corps.
Des odeurs et des consistances qui ne sont pas celles de hommes5? ».
De la tentation de la métamorphose, de la quéte du dépaysement
primordial, il reste des traces et des indices inscrits a méme le
corps imaginaire. Sur cet échec relatif se joue sans doute la singu-
larité de toute entreprise romanesque qui s’attelle a la poursuite
des bétes : si ’humain ne peut rejoindre I'animal, sauf a dormir
souffle mélé avec lui et a réver de limbiques appariements (« Cette
nuit me suis étonnée de respirer a coté de moi-méme. C’était elle,
sur l'oreiller®® »), souvenirs sécularisés de pratiques chamaniques
immémoriales, c’est que I'animal, étre inspirant autant qu’inspiré,
se définit précisément comme échappée et esquive. Fixer I’animal
est le role du naturaliste ; en évoquer les fuites et les retraits est
le role du romancier. Cette échappée n’est pas I'antonyme de la
rencontre, de la complicité, du partage : mais I'impossibilité de
constituer I’'animal comme objet et partant de « coller » a lui consti-
tue 'arriere-plan fondateur du genre romanesque quand il décide

52. — Maurice Merleau-Ponty, La Nature, op. cit., p. 20.

53. — Jacques Lacarriere, Le Pays sous lécorce, op. cit., p. 180.

54. — Ibid., p. 176.

55. — Ibid.

56. — Béatrix Beck, L'Enfant chat, op. cit., p. 36 ; « elle » renvoie a la chatte.
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d’appeler a lui ces bétes qui ne cessent de lui envoyer des signaux
—je laisse bien siir de c6té ces animaux parlant « de la mimésis, de
l'allégorie, de la prosopopée®’ » qui, concepts ou humains dégui-
sés, ont d’autres fonctions.

Ces signaux remontent peut-étre a tres loin. La critique littéraire
ne s’intéresse collectivement que depuis une dizaine d’années a la
question animale : revisiter I’histoire littéraire et ses canons a son
aune réserve d’incroyables surprises, tant les écrivains, comme
Lacarriere, sont légion a avoir tenté d’échapper aux « radotages
anthropoides » et a la « pauvreté®® » du monde humain occidental
— n’en déplaise a Heidegger, pour lequel c’était les animaux qui
étaient, selon les Concepts fondamentaux de la métaphysique, « pauvres
en monde » (weltdrme), les juifs étant quant a eux, selon ses offi-
cieux cahiers noirs, totalement « dépourvus de monde » (weltlosen).
Il me plait de souscrire a cette fiction de Carlo Ginzburg qui,
d’empreintes en indices, de traces en pistes, remonte le temps,
et saccroupit « dans la boue® » aux c6tés d’un chasseur encore
incapable de récit, mais dont les bétes vont lui octroyer la faculté
en lui offrant un pré-texte :

Le chasseur aurait été le premier a « raconter une histoire »
parce que lui seul était en mesure de lire une série d’événements
cohérentes dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées
par les proies.

« Déchiffrer » ou « lire » les traces des animaux sont des méta-
phores. On est cependant tenté de les prendre a la lettre0 [...].

« Dinvention de I’écriture », que les tablettes mésopotamiennes
nous font relier a I’économie (I’art de maitriser les ressources de la
maisonnée comme I’art du commerce), serait donc issue d’un livre
écrit par les bétes a méme le sol : un livre glébeux qui narrerait
I’histoire d’un passage, puis, le chasseur s’étant relevé, celle d’'une
traque et d’une fuite. Le récit commence, et c’est un livre de vie et
de mort qui ne peut s’élaborer et réussir comme roman que parce que
son « objet » lui échappe. On connait la fin, Moby Dick harponné (et
qui ne cesse peut-étre pas de fuir, trainant le cadavre d’Achab dans
son sillage), le Cerf Rouge transpercé, la truite attrapée et brandie :

57. — Elisabeth de Fontenay, Traduire le parler des bétes, op. cit., p. 27.

58. — Jacques Lacarriere, Le Pays sous Uécorce, op. cit., p. 50 et 48.

59. — Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’'un paradigme
de l'indice », Le Débat, n°6, novembre 1980, p. 16. L'article s’inspire d’analyses
d’Umberto Eco, qu’on retrouve au début du Nom de la rose (1980).

60. — Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de
I’indice », op. cit., p. 14.
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Il entendait dans sa main la truite en train de mourir. Sans bien
savoir au juste, il se voyait dans son ile, debout, dressant les bras,
les poings illuminés de joies arrachées au monde, claquantes et
dorées comme des truites prisonniéres®1.

La mort ou la disparition des bétes signe la fin du récit roma-
nesque. Mais les vies trépidantes, vibratiles, excessives, rétractées
qu’il se sera appropriées et qu’il aura décrites plutot bien que mal,
elles, demeurent et suivent leur cours. De méme que demeure,
dans et par les jeux savants et intuitifs de la poursuite physique
et mentale, du déplacement imaginaire, ce lien indéfectible qui
nous attache a la béte que nous ne cessons pourtant de chercher :

Dans le torrent comme un poisson, le pécheur a la volante est
tout entier dans sa mouche, qui va se poser, doit se poser aussi
légerement qu'une mouche vivante. Et entre elle et lui, qu’est ce fil
ondulant au vent ? C’est notre « fibre sensible » qui fait une sortie,
s’en va faire un tour hors des remparts62.

Cette fibre qui est a la fois un nerf, un cordon ombilical, un
crayon, une trame (de papier®3), un pseudopode et un instrument
de mort en dit long sur ce lien primal entre la poursuite prédatrice,
I’hominisation et la mise en récit que Philippe Jousset a retracé
dans Anthropologie du style. Récit des origines cruel sans doute, fait
de sang qui veut vivre et de sang versé (sanguis versus cruor), mais
récit enté sur la dynamique méme du vivant. Ce romanesque de
la traque, non dénué de « mauvaise foi® », peut par ailleurs étre
nuancé et fluidifié par un romanesque moins épique, celui de la
collecte, du collage et du puzzle, sur le modele du chiffonnier bau-
delairien, du promeneur benjaminien, de I’errant de Doblin, du
collectionneur de vide que fut Perec, ou de cette émigration hors
de soi qui meénent les personnages déchirés de Sebald a la contem-
plation hébétée d’un jardin bourdonnant d’une vie anhistorique.

Signe des temps, ces errances, ces frayages, ces allures multiples,
ces traverses qui définissent le mode d’étre animal tout comme le
genre romanesque sont aujourd’hui mis a mal par I'objectification
du vivant. De nombreux romans contemporains adoptent ainsi un

61. — Jean Giono, Le Chant du monde, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1934,

p. 278.
62. — André Stil, Péche a la plume, Paris, Grasset, 1985, p. 160-161.
63. — Voir Nicolas Picard, « Péche a la ligne et monde des poissons », dans

Alain Romestaing (dir.), Mondes ruraux, mondes animaux, op. cit., Dijon, Edition
Universitaires de Dijon, 2014, p. 119-130.

64. — Voir Sergio Dalla Bernardina, L'Utopie de la nature. Chasseurs, écologistes,
touristes, Paris, Imago, 1996, p. 109-143.
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point de vue zoopolitique issu d’une tradition se confrontant aux
apories de I’élevage industriel et remontant a L.éon Tolstoi, Upton
Sinclair, Alfred Doblin, Georges Duhamel ou Pierre Gascar. Cette
confrontation est autant axée sur une préoccupation éthique que
sur un souci linguistique, qui renvoie au fait que les usages de la
langue sont des facons pour I’humain d’habiter son séjour®s. Or les
nomenclatures industrielles ou scientifiques qui métamorphosent
des bétes souffrantes en chimeéres mécanisées, dévoyant un partage
plurimillénaire des territoires humains et animaux tout comme le
sens méme du langage, signent la fin de la longue entreprise de
domestication qui a mené ’hominidé vers une hominisation qui
n’aura pas pris le temps, et je pense ici autant a Albert Cohen qu’a
Romain Gary, de s’achever et de se transformer en humanisation.
Une humanisation réalisable uniquement si elle accepte ce que
Gary nomme une « marge%6 » : cette frange d’altérité, d’inutilité,
d’encombrement et de sauvagerie que constitue par exemple un
troupeau d’éléphants. On I’a vu, l'origine du langage, se plait a
réver Jean-Christophe Bailly, est a chercher dans ces verbes char-
nels que conjuguent les bétes :

respirer, passer, trembler, écarter, courir, bondir, tomber, regarder,
fuir, guetter, frayer, se perdre, attendre, traverser, mourir... et ainsi
de suite : rien que des verbes en effet, soit la fiction parlante d’un
monde désubstantivé, d’un monde qui ne connaitrait pas encore
les noms et qui, peut-étre, ne les attendrait pas, se comportant libre
hors de leur norme, de leur juridiction7.

A quoi répond Isabelle Sorente, décrivant le verrat entier destiné
a fournir la semence pour inséminer les milliers de « productrices »
d’un élevage industriel, « fauve » masturbé par un humain pour
« joui[r] dans un verre a pied5® », bouillant d’une violence ou se
lit tous « les mouvements interdits, courir, divaguer, prendre un
bain de boue ou de soleil, renifler, sentir, griffer, saillir® [...]. » A
cette thanatopoétique industrielle, les romanciers actuels, d’Yves

65. — Voir Anne Simon, « Animal : I’élevage industriel », 2015, http://
memories-testimony.com/notice/animal-lelevage-industriel/ (consulté le 24
juillet 2017), et « Hommes et bétes a vif : trouble dans la domestication et lit-
térature contemporaine », dans Arnaud Francois et Frédéric Worms (dir.), Le
Moment du vivant, Paris, PUF, 2016, p. 415-434.

66. — Romain Gary, quatrieme de couverture des Racines du ciel, Paris,
Gallimard, 1956, et « Lettre a 1’éléphant », Le Figaro Littéraire, mars 1968.
67. — Jean-Christophe Bailly, « Les animaux conjuguent les verbes en

silence », op. cit., p. 108.
68. — Isabelle Sorente, 180 jours, Paris, Jean-Claude Lattes, 2013, p. 156.
69. — Ibid., p. 143.
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Bichet a Jean-Baptiste Del Amo, en passant par Tristan Egolf,
Sylvain Tesson ou Joél Egloff, répondent par une biopoéthiquevisant
arequalifier les vies déqualifiées et disqualifiées des bétes comme
des employés. Ils réinjectent de I'imprévu, de la valeur et de I’indi-
vidualité au sein de I'enfer agro-alimentaire, en introduisant des
grains de sable romanesques — folie, autodestruction, déréliction,
amour, réve de libération — dans la mécanique implacable qui doit
mettre en marche « ’Outil’? » (I’abattoir). Les violentes, dérisoires
mais vitales stratégies des animaux de rente, auxquels sont réat-
tribuées non seulement la vulnérabilité’! mais aussi une marge
minime d’initiative72 pour se créer, malgré tout, une « biogra-
phie », une histoire a soi, sont dés lors une maniere de faire sortir
le romanesque de la spirale tragique, close sur ’espace-temps
mutilant de 1’élevage industriel.

ES

Les pistes évoquées, non exhaustives, visent principalement a
suggérer quune approche zoopoétique des textes s’attache aux
formes multiples et animées par et dans lesquelles la vie s’'incarne et
s'exprime. Ces différentes formes sont en relation et en interdépen-
dance avec une arche— origine, cause, refuge, séjour, Terre” — qui,
pour étre percue selon des modalités sensori-motrices propres a
chaque espeéce, reste le socle sur lequel se meuvent tous les vivants.
Il est temps que les humains cessent d’envisager cette demeure en
position de surplomb, comme s’ils n’y étaient pas engagés.

70. — Ibid., p. 460. ;

71. — Voir Corine Pelluchon, Eléments pour une éthique de la vulnérabilité. Les
hommes, les animaux, la nature, Paris, Cerf, coll. « Humanités », 2011, et Sandra
Laugier (dir.), Tous vulnérables ? Le care, les animaux et lenvironnement, Payot et
Rivage, coll. «Petite Bibliotheque Payot », 2012.

72. — Pour un écho scientifique, voir Jocelyne Porcher et Tiphaine Schmitt,
« Les vaches collaborent-elles au travail ? Une question de sociologie », Revue du
MAUSS, n°35, vol. 1, 2010, p. 235-261.

73. — Edmund Husserl, « L’archeé-originaire Terre ne se meut pas.
Recherches fondamentales sur I'origine phénoménologique de la spatialité de la
nature » [1934], La Terre ne se meut pas, tr. fr. Didier Frank, Jean-Francois Lavigne
et Dominique Pradelle, Paris, Minuit, 1989. Sur cette question de 1’arche, voir
Anne Simon, « Du peuplement animal au naufrage de I’Arche : la littérature
entre zoopoétique et zoopoéthique », dans David Finch-Race et Julien Weber
dir., LEsprit créateur, « I’ écocritique francaise », mars 2017, p. 83-98.
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