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REVUE DES SCIENCES HUMAINES - N°328 - OCTOBRE-DÉCEMBRE 2017

ANNE SIMON

La zoopoétique, une approche 
émergente : le cas du roman

Une approche zoopoétique du roman se fonde sur un renouvel-
lement des interfaces disciplinaires, soit en reformulant les termes 
du dialogue depuis longtemps établi entre études littéraires et 
philosophie, éthique ou histoire, soit en instaurant des croisements 
inédits avec la zoologie1, l’écologie, le droit, les études religieuses 
ou l’anthropologie. La compréhension de ce qui, ailleurs que dans 
son champ de recherche, fonctionne comme enjeu, comme verrou, 
comme point aveugle ou comme moteur conduit à décaler et donc 
à rénover une démarche qui a toujours tendance à devenir trop 
familière ; elle conduit aussi à mettre en relief l’apport spécifique 
des études de lettres à la question animale. En effet, ces déplace-
ments et ces pas de côté hors de la sphère « purement » littéraire 
(si tant est qu’elle existe…) mènent au repérage d’innovations 
thématiques ou de motifs qui n’avaient pas été répertoriés par 
l’histoire littéraire. Ils permettent surtout d’interroger à nouveaux 
frais les rythmes et les phrasés, les effets de listes ou d’ellipses, les 
structurations narratives et syntaxiques, les alternances de points 
de vue, bref cet ensemble de manières d’écrire par lesquelles un 
auteur engage le lecteur dans le monde d’une bête singulière ; par 
lesquelles, souvent, aussi, cet auteur évoque comment ce monde 
lui échappe.

Dans les deux cas, un paradoxe apparent fonde le rapport entre 
la création littéraire et la vie d’une bête. Il n’est en effet rien de plus 
spécifiquement humain que le langage créatif et imaginaire, ce 

1. — Avec un intérêt tout particulier pour l’éthologie, la zoosémiotique, la 
mésologie, la botanique et la biologie.
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72 ANNE SIMON

« langage opérant2 », « à la deuxième puissance3 », dirait Merleau-
Ponty, qu’est la littérature : elle peut en effet apparaître comme 
le comble du langage, et d’une certaine manière (provisoirement 
logocentrique), le comble de l’humain. L’usage poétique et fiction-
nel du langage porte la langue à son plus haut degré de figuralité, 
de polysémie et de complexité, bien plus qu’une démonstration 
abstraite ou purement conceptuelle, fût-elle la plus époustouflante. 
Dans le cas précis du roman, l’« histoire », historiquement et psychi-
quement située et incarnée (y compris à notre époque d’éclatement 
du sujet ou d’apocalypses), s’inscrit dans une suite, au sens successif 
qui caractérise la narration chez Lessing mais aussi au sens aléa-
toire, erratique, d’une fugue4 propre au romanesque. Le roman 
est le genre par excellence qui, reliant art du temps et arpentage 
des espaces, s’enrichit de la bifurcation, du hourvari, du change 
et du détour autant que de la continuité de l’exemplification et de 
l’insistance sur un cas particulier.

Cette abondance tout comme cette dissémination du discours 
romanesque, dont Moby Dick constitue pour moi le paradigme, font 
paraître en retour les bêtes comme des sans-voix, des êtres « pour » 
et « à la place5 » desquels l’écrivain doit parler – l’écrivain, mais 
aussi le philosophe quand il s’envisage comme un animal inquiet, 
« aux aguets6 ». De nombreux animaux ne sont pas de purs aloga 
et ne cessent de mettre en œuvre des stratégies de communication, 
d’en transmettre les modes d’une génération à l’autre ou, roman-
ciers en puissance, de raconter des histoires en faisant prendre des 
vessies pour des lanternes à leurs congénères ou aux humains : 
pensons à ce singe adepte du mensonge opportuniste, criant au 
prédateur pour déjouer la méfiance d’un mâle alpha et s’enfoncer 
dans les buissons avec une dulcinée un peu trop surveillée7, ou à 

2. — Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1964, p. 168 et 201.

3. — Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1969, p. 7 et 132. 

4. — Cf. la « grande fugue disséminée » des bêtes chez Jean-Christophe 
Bailly, dans Anne Mairesse et Anne Simon (dir.), « Les animaux conjuguent les 
verbes en silence », L’Esprit créateur, « Facing animals/Face aux bêtes », vol. 51, 
n°4, 2011, p. 109.

5. — Gilles Deleuze, « A comme Animal », L’Abécédaire de Gilles Deleuze, entre-
tien avec Claire Parnet [1988], réal. Pierre-André Boutang et Michel Pamart, 
Sodaperaga, 1995.

6. — Ibid.
7. — Richard W. Byrne et Andrew Whiten, « The Manipulation of Attention 

in Primate Tactical Deception », Machiavellian Intelligence : Social Expertise and 
the Evolution of Intellect in Monkeys, Apes, and Humans, dir. Richard W. Byrne et 
Andrew Whiten, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 205-210.
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ces vieux cerfs qui « donnent le change » et font prendre un daguet 
de deux ans pour un dix cors à des chasseurs peu subtils8. On 
sait en outre que des espaces de sens partagés – sonores, gestuels, 
comportementaux – s’instaurent toujours au sein de ces territoires 
et de ces communautés « mixtes » mises en valeur par Arne Naess, 
Mary Midgley, Jocelyne Porcher ou Vinciane Despret9. L’approche 
qui s’attache au « silence des bêtes10 », silence que fantasment des 
humains assourdis d’eux-mêmes, se fonde sur une générosité au 
sens philosophique du terme, puisque de celle-ci découlent une 
prodigalité de sens et une richesse de questionnements qui mènent, 
zoosémiotique aidant ou non, vers une interrogation sur « le parler 
des bêtes11 ». Il s’agit ce faisant de récuser l’illusoire autoconstitu-
tion de l’humain par lui-même, qui serait fondée sur une maîtrise 
linguistique menant vers une sortie « hors de la presse des autres 
créatures12 » : ce geste de tri, de répartition et de distribution est 
en réalité un geste global de privation et de séparation dont, depuis 
Montaigne, les philosophes sensibles à la puissance d’expressivité 
des vivants n’ont cessé de dénoncer les leurres et la violence. Il faut 
sortir de « la terrible tyrannie de l’unicité qui affecte les hommes », 
de ce « nombre “un” [qui] nous a mordus et nous tient désormais 
dans sa gueule à jamais13 » clame Canetti en 1944.

Revenons à Deleuze, Guattari ou Merleau-Ponty, revenons à 
ceux qui pensent que le langage créatif permet sinon de changer 
de peau du moins de voisiner et de croiser ces tout autres que 
sont nos plus proches. « À la place de » : la formule de Deleuze 
est à prendre dans son sens le plus riche, le plus charnel, le plus 
dé-routant – « pour », « en lieu de », mais aussi « dans le territoire 
de », « dans le monde de », voire « avec le corps de », car, même 
si « on ne devient pas chien », on peut « faire corps avec l’animal, 
un corps sans organes défini par des zones d’intensité ou de voi-
sinage14 ». Il se pourrait bien que cette expérience de méprise et 

8. — Maurice Genevoix, La Dernière Harde, Paris, GF-Flammarion, 1988, 
p. 98-102.

9. — Voir la partie « La communauté des animaux et des êtres humains », 
dans Hicham-Stéphane Afeissa et Jean-Baptiste Jeangène Vilmer dir., Philosophie 
animale. Différence, responsabilité et communauté, Paris, Vrin, 2010, p. 272 sq.

10. — Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de 
l’animalité, Paris, Fayard, 1998.

11. — Élisabeth de Fontenay, « Un rameau d’or pour traduire les bêtes », 
Traduire le parler des bêtes, Paris, L’Herne, coll. « Carnets », 2008.

12. — Michel de Montaigne, « Apologie de Raimond Sebond », Essais, II, 12.
13. — Elias Canetti, Le Territoire de l’homme [1973], tr. fr. Armel Guerne, 

Paris, Albin Michel, 1978, p. 79.
14. — Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, 

p. 335.
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de déprise enclenche sur la question cruciale d’une capacité, pour 
l’écrivain, à faire varier ses plans, son séjour, son oikos. Le roman, 
pour bien des raisons, m’apparaît comme le genre littéraire qui 
autorise cette substitution ou plus exactement, car je me méfie 
à l’instar de Deleuze, Joseph Kessel ou Jacques Lacarrière des 
mortifères et simplistes mystifications du fusionnel, comme une 
entreprise de désorientation de soi, charnelle et/ou spatiale. Me 
focalisant sur le terrain fictionnel des xxe-xxie siècles, je montrerai 
dans un premier temps que l’écriture romanesque fait jouer un 
certain nombre de positionnements psychiques et de procédés 
narratifs qui conduisent l’humain à démultiplier ses points de 
vue, voire à en expérimenter d’autres. Avec le roman, on sort 
des concepts frontaux d’animalité et d’humanité, pour entrer, en 
crabe, dans des mondes animaux dont la caractéristique langagière 
nous permet, moins paradoxalement qu’il n’y paraît, de participer 
à un monde peuplé et de nous ouvrir à l’altérité, qu’elle soit relative 
(le chien humainement souffrant chez Gary/Ajar) ou radicale (le 
concombre de mer cher à Frédérick Tristan). En effet, l’actualisa-
tion linguistique est un mode de notre incarnation parmi d’autres 
(gestuels, rythmiques, comportementaux, affectifs…), auxquels il 
est d’ailleurs entrelacé, une incarnation qui se nourrit, à tous les 
sens du terme15, d’autres corporéités animales. Certes, et ce sera 
mon deuxième point, ce qui pourrait bien caractériser l’existence 
animale pour l’humain est la dimension d’esquive qui lui permet 
précisément de se déployer : nul hasard dès lors si le roman s’assi-
mile bien souvent à une traque, qui vise moins à épingler les bêtes, 
comme le faisait Benjamin enfant avec son papillon dont il perdait 
alors l’essence16, qu’à frayer avec et sans elles.

Exotismes animaux et perspectivisme romanesque

Contemplant son chat, qui fut en réalité une chatte particulière, 
Derrida se trouve confronté à l’aporie d’une certaine manière de 
philosopher : « il s’agit là d’une existence rebelle à tout concept17. » 
Jean-Christophe Bailly renchérit, précisant que le concept d’« “ani-
malité”, qui n’existe pas18 », doit être oublié au profit d’un imagi-
naire du déport. « Une existence », nous disait Derrida : l’étude du 

15. — Cf. Corine Pelluchon, Les Nourritures. Philosophie du corps politique, 
Paris, Seuil, 2015.

16. — Walter Benjamin, « La Chasse aux papillons », Sens Unique, tr. fr. Jean 
Lacoste, Paris, 10/18, 2000 [1933], p. 24 sq.

17. — Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p. 23.
18. — Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des animaux, Paris, Christian 

Bourgois, 2013, p. 75.
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roman, genre des singularités et des situations, des biographies et 
des histoires personnelles, oblige à passer de l’universalité de l’ani-
malité à la diversité et à l’individualité des bêtes. Affirmer que ces 
animaux romanesques seraient de simples « animots19 », humains, 
trop humains, reviendrait à oblitérer le fait que le verbal a, d’un 
point de vue postphénoménologique (pensons à Merleau-Ponty), 
affaire avec le vécu et le glissement dans l’existence. Et quel vécu ! 
Celui de bêtes plurielles, différenciées, inassignables aux automa-
tismes spécifiques qui sont le rêve ou plutôt le cauchemar construit 
par cette éthologie de laboratoire qu’on retrouve dans des œuvres 
aussi diverses que Des fleurs pour Algernon de Daniel Keyes, La Peau 
de Malaparte ou Que font les rennes après Noël ? d’Olivia Rosenthal.

Que nous disait déjà Pergaud, cet écrivain qui fut aussi un de ces 
chasseurs comme il n’en existe plus ou presque aujourd’hui ? Que 
le surplomb ne nous apprend rien des bêtes, mais nous renvoie à 
une manière, humaine, de se positionner ; que le positivisme ne 
nous apprend rien des bêtes, mais nous renvoie à une manière, 
humaine, de les construire comme objets. Pergaud, romancier 
social et humaniste engagé qui s’insurgeait aussi contre la vivisec-
tion, se défendait de faire « partie du troupeau sentimenteux et 
bêlant, pas plus que de la phalange pourfendeuse et braillarde20 » 
des amis exclusifs des bêtes. Il n’en savait pas moins que pour 
connaître ces vivants qui ne sont pas nous, il faut passer d’une 
réflexion sur « l’animalité » à la narration de « la vie des bêtes », 
pour reprendre le titre d’un de ses recueils posthumes. Pour y par-
venir, il convient de faire jouer l’en-dehors comme l’en-dedans du 
rapport à ce frère si loin si proche qu’est l’animal : remplacer l’ex-
périmentation factice en laboratoire par le récit de l’observation 
éthologique sur le terrain, comme le faisait l’entomologiste Fabre 
avant Pergaud ; mais aussi, à l’autre bout de la chaîne, passer de la 
pensée de « survol21 » que Merleau-Ponty critiquera tant dans son 
cours sur la nature ou dans Le Visible et l’Invisible à une expérience 
d’introjection. Pur anthropomorphisme, me rétorquera-t-on : un 
roman n’est jamais que le produit d’un imaginaire humain, et le 
cachalot Moby Dick (Melville), la pie Margot (Pergaud), le Cerf 
Rouge (Genevoix), le chien Flush (Woolf), le lion King (Kessel), 
la vache Culotte (Sorman) ou la truie Marina (Sorente) ne sont 

19. — Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 60 sq.
20. — Louis Pergaud, La Vie des bêtes, études et nouvelles, « À propos de la 

vivisection » (jeudi 18 juin 1914), Paris, Mercure de France, 1987 [édition pos-
thume 1923], p. 1032.

21. — Maurice Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, 
éd. Dominique Séglard, Paris, Seuil, coll. « Traces écrites », 1994, p. 271 ; Le 
Visible et l’Invisible, op. cit., p. 169.
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76 ANNE SIMON

que des fantômes ou des fantasmes de nous-mêmes, romancier et 
lecteur mêlés.

La question de l’animalité en régime romanesque oblige à 
rouvrir celle de la puissance ontologique et exotique, au sens que 
lui a imprimé Victor Segalen, de la littérature. Je ne reviendrai 
pas sur le débat propre aux années 1960, trop souvent réduites 
à un empire du signe et à un accord universel sur l’autotélisme 
textuel qui ont longtemps fait passer en arrière-plan la critique 
thématique issue de l’école de Genève et plus généralement de la 
postphénoménologie. Rappelons simplement que si le roman ne 
se réduit pas à la projection d’un univers fantasmatique ou d’une 
expérience solipsiste du réel, s’il ne se contente pas d’exhiber des 
pures structures linguistiques, c’est que le langage dont il fait jouer 
les articulations n’est pas une capacité ex nihilo ou une spécificité 
qui nous opposerait à l’animalité. Comme la danse qui est un autre 
art paradoxal au sens où le corps humain s’échappe à lui-même 
dans la plus extrême proximité à soi (pensons aux spectacles de la 
compagnie du Guetteur, où Luc Petton met en scène des oiseaux et 
des humains), l’expérience littéraire ne s’oppose pas à l’expérience 
sensible : elles s’enlèvent l’une sur l’autre, et Merleau-Ponty a parlé 
à juste titre du texte comme « agencement interne » – « syntaxe 
profonde », « mode de composition et de récit » – permettant de 
restituer les « lignes de forces » du « paysage d’une expérience22 ».

La narration n’est pas le propre du récit romanesque, et nul 
ne dénie à l’histoire, à l’anthropologie ou à la paléontologie le 
fait que leur pouvoir de véridiction relève en grande partie de 
ce qu’ils font récit. Il est en outre une valeur testimoniale de la 
fiction qui se fonde bien souvent, de Genevoix à Yves Bichet en 
passant par Pierre Gascar, sur des observations singulières et des 
anecdotes dont les convergences commencent enfin, dans certaines 
branches de l’éthologie, à être considérées comme aptes à enrichir 
le régime un peu sec de la preuve. Non que le roman qui vise à 
rendre compte de l’altérité, de la monstruosité ou de la complicité 
qui nous lie à certains mondes animaux ou nous éloigne d’eux 
s’enferme automatiquement dans le registre du réalisme, tout aussi 
fictionnel qu’un autre mais sans doute bien moins évocateur. Les 
conventions réalistes sont à la diversité du romanesque ce que la 
géométrie euclidienne est aux espaces courbes ou à la théorie de 
la relativité : l’ensemble de ces hypothèses et de ces constructions 
naturalisées rendent compte du réel de façon plus ou moins opéra-
toire, productive et fructueuse selon les époques et les mentalités.

22. — Maurice Merleau-Ponty, « Le problème de la parole », Résumés de cours. 
Collège de France, 1952-1960, Paris, Gallimard, 1968, p. 40.
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Il convient donc de faire un sort à la question de l’anthropo-
morphisme, souvent envisagé comme une tare ou une aporie : 
l’humain, anthropocentré qu’il le veuille ou non, ne pourrait 
sortir de lui-même, et son langage colorerait d’humanité tout ce 
sur quoi il porte. Comme si le langage humain ne pouvait parler 
que de l’humain, voire ne pouvait parler que du langage humain ! 
C’est nier en premier lieu qu’il peut y avoir une efficacité et un 
gain cognitifs de l’anthropomorphisme dans la mesure où tous les 
anthropomorphismes ne se valent pas : je renvoie à la distinction, 
proposée par Baptiste Morizot, entre un anthropomorphisme spon-
tané interprétant à faux versus un anthropomorphisme heuristique, 
soucieux d’analogies répondant à des protocoles scientifiques23. 
C’est négliger en deuxième lieu les apports, que j’ai évoqués en 
avant-propos24, des études sur la coévolution préhistorique des 
langages humains et des styles sonores ou gestuels animaux. C’est 
oublier en troisième lieu que l’humain n’est pas « purement » 
anthropomorphique, mais qu’il est aussi primatomorphique, mam-
momorphique et plus généralement biomorphique25 : son langage 
s’entrelace avec l’ensemble de ce qu’il est. L’anthropomorphisme ne 
constitue dès lors ni une condition incontournable de notre rela-
tion au monde, ni une aporie a priori du récit animalier. Nombreux 
sont les romanciers qui l’ont compris ou su sans avoir à le théma-
tiser, il relève de la logique (non téléologique) de l’évolution et 
de la « combinatoire » du biomorphisme que nous comprenions 
intuitivement d’autres espèces qui nous sont apparentées, par leur 
biologie ou leurs comportements, que nous partagions leurs émo-
tions et leurs expressions26 et que nous puissions en rendre compte avec 
des moyens spécifiquement humains, comme le langage figural.

Mikhaïl Bakhtine a principalement défini le genre romanesque 
comme art de la polyphonie. Si le roman peut rendre compte 
des mondes et des affects animaux, c’est justement parce qu’il 
permet à la langue de s’actualiser dans une diversité incroyable de 
points de vue, eux-mêmes fondés sur cette faculté qu’est l’empa-

23. — Baptiste Morizot, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre 
carte du vivant, Paris, Éditions Wilproject, 2016, p. 163.

24. — Voir dans ce numéro « Une arche d’études et de bêtes ».
25. — Voir Brian L. Keeley, « Anthropomorphism, Primatomorphism, 

Mammalomorphism : Understanding Cross-Species Comparisons », Biology and 
Philosophy, n°19, 2004, p. 521-540, et Baptiste Morizot, op. cit., p. 53-55 et 186 ; 
p. 55 pour la « combinatoire ».

26. — Cf. Charles Darwin, L’Expression des émotions chez l’homme et chez les 
animaux [1872], tr. fr. Dominique Férault, Paris, Rivages poche, coll. « Petite 
Bibliothèque », 2001, p. 21.
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thie, et sur sa fille, la projection narrativisée27 : la « simulation 
mentale consciente de la perspective d’autrui28 » pourrait bien 
s’avérer consubstantielle à la création romanesque. Il faut prendre 
au sérieux l’affirmation de Genevoix précisant, plus de vingt ans 
après avoir écrit La Dernière Harde : « J’ai été le cerf rouge29. » Disant 
cela, il s’assimile aussi au personnage de La Futaie, obsédé par ce 
fameux cerf dont il a sauvé plusieurs fois la vie, et qu’il chassera 
par amour :

Avant même de le poursuivre, il l’aurait déjà rejoint, son désir 
l’aurait mêlé à lui, le ferait trembler avec lui, embrouiller avec lui 
le dédale patient de ses feintes, devancer son élan pour les longues 
refuites au galop30.

De fait, pour employer une terminologie élaborée par Gérard 
Genette ou Dorit Cohn31, mais il faudrait aussi convoquer les 
analyses du point de vue initiées par Oswald Ducrot et finement 
développées par Alain Rabatel32, le romancier oscille entre foca-
lisation omnisciente (qui tente cependant au maximum de relier 
l’affect à un comportement, une allure ou une gestuelle), focali-
sation interne et psycho-récit relayant les événements psychiques 
affectant le personnage :

Parfois, l’un des sabots du Rouge s’enfonçait dans un trou 
meuble où sa jambe plongeait d’un seul coup. Il bronchait en souf-
flant de colère, se redressait d’une encolure violente, et repartait, 
toute colère oubliée, vers la lueur dorée des étangs33.

27. — Voir Anne Simon, « L’animal entre empathie et échappée (Lacarrière, 
Darrieussecq, Bailly) », dans Danièle Méaux (dir.), Figures de l’art, « Animal/
Humain : passages », n°27, 2014, p. 257-268.

28. — Jean Decety, « L’empathie est-elle une simulation mentale de la sub-
jectivité d’autrui ? », dans Alain Berthoz et Gérard Jorland (dir.), L’Empathie, 
Paris, Odile Jacob, p. 53.

29. — Maurice Genevoix, Jeux de glaces [1960], Trente mille jours, Paris, 
Omnibus, 2000, p. 853.

30. — Maurice Genevoix, La Dernière Harde, op. cit., p. 122.
31. — Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, Paris, 1972 ; Dorrit Cohn, 

La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, 
Paris, Seuil, 1981.

32. — Pour une réflexion pionnière actualisant et amplifiant les théories 
d’Alain Rabatel pour les confronter à la question animale, voir Sophie Milcent-
Lawson, « Point de vue et discours des animaux dans le romanesque gionien », 
dans Alain Romestaing (dir.), Mondes ruraux, mondes animaux. Le lien des hommes 
avec les bêtes dans les romans rustiques et animaliers de langue française (xxe-xxie siècles), 
Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2014, p. 61-71, ainsi que sa contribution 
dans ce numéro.

33. — Maurice Genevoix, La Dernière Harde, op. cit., p. 77-78.
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L’alternance des points de vue est tellement importante que, 
narrativisée, elle joue un rôle décisif dans la page finale du roman, 
puisque c’est la fascination réciproque entre le regard du cerf et 
le regard du chasseur qui provoque la mort quasi volontaire du 
premier :

Le Rouge […] regarde les yeux de l’homme. Ses yeux à lui sont 
grands ouverts […]. L’Homme ne voit que deux reflets dorés, deux 
lueurs limpides et sans fond dont la douceur touche au visage. Il 
n’y peut lire qu’une sérénité mystérieuse, ni souvenirs, ni haine, ni 
épouvante. Ce ne sont plus les yeux d’une bête vivante, mais deux 
étroits abîmes de lumière, d’une transparence infinie, insondable, 
dont l’immobilité l’attire et le fait se pencher en avant. […] Son 
poing, encore fermé sur la hampe de la dague, sent une poussée 
très longue, très lourde, le poids d’un grand corps qui s’effondre. 
Le Rouge aussi s’est penché en avant34.

Genevoix nous permet donc non seulement d’accéder, sans 
la résoudre, à l’énigme animale grâce à une mise en abyme des 
points de vue, des regards, des interprétations, mais de distin-
guer des psychismes animaux singuliers (Pergaud s’y employait 
aussi). On comprend que le préfixe « em » de l’empathie a moins 
pour fonction de mettre en relief un enfermement insurmontable 
dans un « dedans » humain monadique, que de suggérer qu’une 
communauté d’affects et de sensibilité peut précisément diriger 
vers un autre « dedans », ou à tout le moins conduire vers une 
rencontre – on se souvient des belles pages de Derrida sur le déni 
qui a longtemps été fait aux bêtes d’une capacité à la réponse. 
É-motion paradoxale qui permet la sortie hors de soi au sein de 
l’expérience la plus intime et la plus éprouvante, l’empathie, loin 
d’être une illusion solipsiste, se révèle principalement interrela-
tionnelle : elle autorise cet « entrelacement humanité-animalité35 » 
évoqué par Merleau-Ponty dans son cours sur la nature. Et si cer-
tains écrivains, de Proust à Jean Rolin, en passant par Jacques 
Lacarrière ou Marie Darrieussecq, tentent au contraire de rendre 
compte de l’altérité des mondes animaux et respectent dès lors une 
distance jugée infranchissable, c’est toujours pour en restituer la 
fascinante étrangeté, ou tenter de se mouvoir dans un autre corps 
mais sans le cerveau humain. Une focalisation résolument externe 
est alors privilégiée, au plus proche pourtant des corps et des mou-
vements animaux, une focalisation parfois presque violente dans 

34. — Ibid., p. 248.
35. — Maurice Merleau-Ponty, La Nature. Notes. Cours du Collège de France, 

op. cit., p. 269.
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son froid et passionné refus de « sympathiser » avec les bêtes, avec 
ces animaux familiers-familiaux honnis par Deleuze36 ou Sartre. 
Rilke et Hofmannsthal ainsi sont au plus proche de la panthère et 
du rat, mais cette proximité se vit sans fusion, voire jouxte l’effroi.

La technique de la pluralité des points de vue appliquée à la 
restitution de subjectivités animales peut sembler purement linguis-
tique. Ce serait tout d’abord passer à côté de la puissance philoso-
phique des actualisations de la langue : comme le montre Sophie 
Lawson dans l’article qui suit, en choisissant tel ou tel procédé, 
un écrivain prend parti sur sa façon d’envisager une intériorité 
animale. Ce serait ensuite dénier au langage littéraire, sa capacité 
presque magique, évocatoire, à référer à ce qui ne relève pas de 
lui. J’entends l’é-vocation dans la diversité incantatoire et présen-
tifiante de ses sens : « appeler à soi, attirer », « faire apparaître 
par des incantations, ressusciter (les esprits) », en appeler aux 
ombres, « faire apparaître à l’esprit par des images, des associations 
d’idées37 ». Il faut en effet sortir la réflexion sur la référence d’une 
problématique mimétique : une métaphore n’est vive, ne dit un 
monde vif, une nature activement naturante, que si l’on envisage le 
langage poétique comme une visée référentielle et une puissance 
d’énonciation, non comme une impossible copie terme à chose. 
Comme le rappelle Paul Ricœur,

l’homme grec est sans doute moins prompt que nous à identifier la 
physis à une donnée inerte. C’est peut-être parce que, pour lui, la 
nature est elle-même vivante que la mimêsis peut n’être pas asservis-
sante et qu’il peut être possible de mimer la nature en composant 
et en créant38.

Contrairement à ce qu’affirmaient les linguistes et les critiques 
adeptes de l’autotélisme littéraire, il arrive que le mot « chien » 
morde, il arrive qu’un livre, écrit ou lu, bouleverse et transforme 
une existence. Je pense à Malaparte imaginant, au pli médian de 
La Peau, un réel plus « vrai » que le réel : son chien Febo enfermé 
dans un laboratoire d’expérimentation, le ventre ouvert, les cordes 
vocales coupées. Ou comment dire, en pleine guerre mondiale, aux 
antipodes de l’hypersignifiance de l’haruspice antique, la perte du 
sens et le silence de la douleur.

36. — « A comme Animal », op. cit.
37. — « Évoquer », Dictionnaire historique de la langue française, dir. Alain Rey, 

Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, p. 1350-1351.
38. — Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 61.
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Pour restituer la complexité du perspectivisme littéraire et ses 
tentatives pour nous faire pénétrer des milieux animaux39, tenta-
tives dont il n’est, j’insiste sur ce point, pas de raison a priori pour 
qu’elles soient vouées à l’échec, il faudrait enfin rendre compte de 
deux topoï plurimillénaires, les plus anciens sans doute pour ce qui 
concerne les rapports entre les bêtes et le langage : la métamor-
phose et l’hybridité, motifs mythiques universels. Elles mériteraient 
des développements plus amples que j’ai ailleurs amorcés40. Je rap-
pelle simplement que ces deux topoï, quand ils passent du mythe au 
roman, traduisent des attitudes existentielles de possibilisation de 
soi, « impliquant à la fois actualité et virtualité41 », et que, pour ce 
qui concerne notre contemporanéité, il s’agit toujours de métamor-
phoses esquissées, commencées, refluantes, bref jamais totalement 
abouties ni fixées. Tout se passe comme si, désenchantés, les écri-
vains croyaient moins au changement définitif de corps, d’espèce 
voire de règne, qui fait tout le tragique de certaines métamor-
phoses ovidiennes, qu’au processus de la mue, au glissement plus 
ou moins naturel, plus ou moins fluide, plus ou moins politique 
et métaphysique d’une espèce à une autre. Le singe anthropisé de 
Kafka dans Rapport pour une Académie, le bœuf massacré dans les 
abattoirs industriels de Berlin Alexanderplatz de Döblin, le cafard 
à moitié écrasé de Clarice Lispector dans La Passion selon G.H., 
animaux que les hommes font souffrir mais avec lesquels ils par-
tagent en réalité une communauté de destin, annoncent ainsi les 
personnages post-exotiques42 de Volodine. Ceux-ci évoluent dans 
un univers concentrationnaire où fuyards, agonisants, prisonniers 
et insectes luttent pareillement pour leur survie ou la destruction 
des uns et des autres, au point de ne plus se différencier qu’avec 
peine :

39. — Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain [1956], tr. fr. Charles 
Martin-Fréville, Paris, Payot et Rivages, coll. « Bibliothèque Rivages », 2010.

40. — Anne Simon, « Hybridité animale et végétale dans Deux Cavaliers de 
l’orage (Giono) », Nouvelles Francographies, vol. 1, n°1, septembre 2007, p. 205-216 ; 
« De l’histoire naturelle aux histoires surnaturelles : hybridités proustiennes », 
dans Lucile Desblache (dir.), Hybrides et monstres : transgressions et promesses des 
cultures contemporaines, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2012, p. 19-32 ; 
« L’animal entre empathie et échappée (Lacarrière, Darrieussecq, Bailly) », dans 
Danièle Méaux (dir.), Figures de l’art, op. cit.

41. — Philippe Jousset, Anthropologie du style. Propositions, Bordeaux, Presses 
universitaires de Bordeaux, 2007, p. 138.

42. — Antoine Volodine, Le Post-Exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, 
Gallimard, 1998 et Des Anges mineurs, Paris, Seuil, 1999.
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Les camps, c’est pour les blattes et pour les morts. – Donc c’est 
pour nous, dit Gabriella Bruna43.

On entendait enfin la nuit brute, les craquements des ténèbres 
miséreuses, les bêtes qui grignotaient au bout du couloir, et, tout 
près, les cafards qui se chevauchaient ou s’achevaient les uns les 
autres44.

De son côté, le narrateur du Pays sous l’écorce de Lacarrière ne 
peut se transformer totalement, mais il parvient cependant à quitter, 
ce qui n’est pas rien, sa peau d’« hominien45 ». Selon une logique non 
pas génétique et darwinienne, mais sociale, l’homme-insecte de 
Proust (À la recherche du temps perdu) oscille entre l’aristocrate et la 
larve vibratile ; la femme-truie de Darrieussecq (Truismes) passe 
de la pute à la cochonne ; l’homme-serpent d’Émile Ajar/Romain 
Gary (Gros-Câlin) hésite entre l’urbain désespérément solitaire et le 
python qui est à lui seul l’emblème animal de la capacité à l’esquive, 
au changement et à la renaissance. Que dire enfin de la créature 
au statut indécidable de Kafka dans Le Terrier ? Les niveaux contra-
dictoires et brouillés de cet ultime récit inachevé renvoient autant 
à la condition juive, menacée et précaire, de son auteur qu’au repli 
d’un certain courant nationaliste praguois du début des années 
vingt, autant à l’obsession de l’échec qu’à l’approche de la mort, 
autant à la bête qui veut survivre malgré tout qu’à l’écrivain qui a 
creusé son trou dans l’écriture.

Avec la tentation de l’hybridation, c’est à une fiction zoologique, 
au sens où l’on parle de fiction anthropologique en philosophie, 
que l’on a affaire : une fiction qui prêche le faux (parvenir à se 
mettre dans l’allure existentielle d’une bête) pour atteindre le 
vrai, une fiction qui oblige celui qui l’écrit comme celui qui la lit à 
déplacer ses propres modes d’accès au monde, à changer de repères, 
de peurs et de joies.

Allures et verbes

La problématique du point de vue découle presque naturelle-
ment sur la question du rythme et sur celle du phrasé, au sens à 
la fois linguistique, musical et existentiel du terme. Erwin Straus 
et Deleuze l’ont suggéré, nous partageons des conduites et des 
moments essentiels avec les bêtes – la Mobilité, l’Engendrement, 
la Parentalité, l’Abri, le Territoire, la Nourriture… – et nous recon-

43. — Antoine Volodine, Dongdog, Paris, Seuil, 2002, p. 210.
44. — Ibid., p. 21.
45. — Jacques Lacarrière, Le Pays sous l’écorce, Paris, Seuil, 1980, p. 13.
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naissons parfois en elles certains affects et sensations qui leur 
sont liés. Il nous est en revanche plus difficile d’expérimenter des 
tempos vitaux et spécifiques extrêmement variés et différents des 
nôtres. Une phrase, un texte sont essentiellement, intrinsèquement 
rythmiques et modulés ; en outre, comme l’a rappelé Merleau-
Ponty, les « fils du silence » sont entremêlés dans « le tissu de la 
parole46 », et d’un romancier à l’autre sont sécrétés des tempos 
qui peuvent varier du tout au tout – pensons aux remarques écla-
tantes de Julien Gracq sur l’engluement de la phrase proustienne 
qu’il oppose à l’impatient allegro stendhalien47. Cette différence 
interhumaine, qui renvoie à des rapports à la vie parfois incom-
mensurables, est démultipliée quand interviennent les bêtes. Si 
elles ont fasciné tant de romanciers, c’est qu’elles nous entraînent 
primordialement vers des temporalités et des cadences qui mettent 
à l’épreuve la rythmique des langues humaines, entre adhérence et 
stase, accélérations et vibrations, hibernation et élan de l’envol ou 
du bond. Pour parler l’idiome guattaro-deleuzien, ce qui m’inté-
resse est le voisinage, le partage voire le blocage d’intensités et de 
connexions différentes, bien plus que des représentations qui nous 
sont de fait inaccessibles ou presque, et dont la quête exclusive 
serait une manière peu efficace d’engager les bêtes à nous répondre. 
Béatrix Beck tente ainsi de coller au plus près du rythme infernal 
de sa chatte Soizic, dénommée – plus que surnommée – « S » :

Une fourmi transporte une poutre. S essaie d’attraper ces créa-
tures, les dépasse au lieu de les atteindre, ne parvient pas à se 
ralentir. Ses idées-galops la propulsent au loin. Je la vois encore 
à mes côtés que déjà elle s’aventure à perte de vue […]. Surgit de 
nulle part alors qu’on la cherche partout, paraît s’engendrer elle-
même […]. Toujours tout entière à ce qu’elle fait. Dort, guette, 
bondit, s’étire, se cambre au maximum48.

Les énumérations de verbes actifs, l’absence de sujet gramma-
tical, l’emploi des verbes en construction absolue, le mot-valise 
« idées-galops » qui court-circuite la visée et fait de la pensée une 
action déjà accomplie constituent autant d’occasions de distordre 
la syntaxe habituelle, d’« étirer » et de « cambrer au maximum » 
la phrase pour exprimer l’immédiateté d’un mode de vie, évoquer 

46. — Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, op. cit., p. 64.
47. — Julien Gracq, Proust considéré comme terminus [1980], Paris, Complexe, 

1986, p. 19 et 73.
48. — Béatrix Beck, L’Enfant chat, Paris, Arléa, 1984, p. 46. Pour un déve-

loppement, voir Anne Simon, « “Loups-phoqueries” : les points de vue animaux 
chez Béatrix Beck », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 14, n°1, 
2010, p. 267-277. 
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l’indiscernabilité de la présence et de la disparition, rejoindre aussi 
la serpentine félinité de « S ». « S », l’être hors Sujet, entre chatte 
et fillette, qui ne peut ni ne veut dire « je » :

– Tu ne dis jamais je, il faut dire je. 
– Veux pas. 
– Pourquoi tu ne veux pas, tête de mule ? 
– Peux pas49.

Si la chatte (qui est aussi une mule…) ne peut dire « je », ce 
n’est pas qu’elle est sans existence ; c’est que, dans la joie, elle habite 
totalement le lieu où elle veut être et où elle est. Tout se passe 
comme si le désir et le vécu ne subissaient aucune torsion, comme 
si l’appartenance au monde était tout à la fois une orientation et, 
déjà, dans l’éclat du mouvement, une apparition : « Accomplit 
chaque acte toute affaire cessante. L’absence de suite dans les idées 
est un des éléments de sa beauté50. » Être animé et sensible sans 
être un sujet séparé de son désir et de son faire – un sujet séparé de 
son verbe –, c’est peut-être cela la rythmique animale : être mou-
vement, souffle, suspens ou surgissement, ignorer le hiatus entre 
la décision et l’action, entre le ressenti et l’objet perçu. Je rejoins 
une fois encore Jean-Christophe Bailly, qui fait

la postulation (imaginaire) d’un monde purement verbal et actif, 
mais verbal au sens où il serait exclusivement fait de verbes vec-
teurs et d’infinitifs aux lignes errantes, un monde sur lequel par 
conséquent l’abstraction du nom n’aurait pas encore eu de prise51.

Cette insistance sur le caractère verbal plus que nominal de 
l’être-animal ne signifie pas que la description, portée à un point 
de perfection dans nombre des récits animaliers ( je pense à 
Colette, à Genevoix), n’ait son rôle à jouer dans cette capacité 
de la langue à nous transporter vers l’altérité. Mais précisément, 
une description qui fonctionne est une description qui rejoint la 
ligne mélodique d’une respiration et d’une conduite qui jouent 
la partition d’un monde spécifique – von Uexküll est ici bien sûr 
en arrière-plan de ma réflexion. Ce caractère animé rejoint une 
certaine intransitivité de l’existence animale, pour laquelle il ne 
s’agit pas de posséder mais d’absorber ou de traverser : la pléni-
tude de l’être-là (du poisson qui dort les yeux ouverts, du chat qui 
ronfle sur une pierre solaire) a pour contre-point ou pour ombre 

49. — Béatrix Beck, op. cit., p. 98.
50. — Ibid., p. 34.
51. — Jean-Christophe Bailly, « Les animaux conjuguent les verbes en 

silence », op. cit., p. 97.
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l’évanescence de cette présence toujours susceptible d’être déjà passée, de 
s’éclipser hors de mon champ, de mon plan, de mon regard. La 
présence-absence des bêtes est une affaire d’intensités, d’anima-
tion, de composition avec un présent qui institue un avenir : « un 
champ d’espace-temps a été ouvert : il y a là une bête52 », écrit 
Merleau-Ponty à propos d’un protoplasme. Ce « il y a » intensif et 
vibrant de la bête a constitué très tôt une gageure pour le langage. 
On comprend dès lors que le concept d’« animalité », ce nom qui 
voudrait essentialiser des surgissements et des fuites, ne concerne 
pas cet art de la narration qu’est le roman, qui n’a cessé de suivre 
l’animal à la trace, dans un mouvement et une quête sans cesse 
relancés, jusqu’au mot final.

Art de la fugue, art du roman

Le Pays sous l’écorce de Lacarrière se termine par le constat d’un 
échec apparent. Le rêve d’une pénétration de l’autre côté de notre 
monde, d’un franchissement de « l’impossible frontière », n’aura 
été qu’un rêve, un « voyage illusoire », un « mirage cendré sous la 
lumière des étoiles53 » : « je dois réintégrer ma mue froide et frois-
sée, mon ancienne exuvie54. » Pourtant, continue le narrateur, « sur 
mon corps et mon être demeurent les stigmates d’un autre corps. 
Des odeurs et des consistances qui ne sont pas celles de hommes55 ». 
De la tentation de la métamorphose, de la quête du dépaysement 
primordial, il reste des traces et des indices inscrits à même le 
corps imaginaire. Sur cet échec relatif se joue sans doute la singu-
larité de toute entreprise romanesque qui s’attelle à la poursuite 
des bêtes : si l’humain ne peut rejoindre l’animal, sauf à dormir 
souffle mêlé avec lui et à rêver de limbiques appariements (« Cette 
nuit me suis étonnée de respirer à côté de moi-même. C’était elle, 
sur l’oreiller56 »), souvenirs sécularisés de pratiques chamaniques 
immémoriales, c’est que l’animal, être inspirant autant qu’inspiré, 
se définit précisément comme échappée et esquive. Fixer l’animal 
est le rôle du naturaliste ; en évoquer les fuites et les retraits est 
le rôle du romancier. Cette échappée n’est pas l’antonyme de la 
rencontre, de la complicité, du partage : mais l’impossibilité de 
constituer l’animal comme objet et partant de « coller » à lui consti-
tue l’arrière-plan fondateur du genre romanesque quand il décide 

52. — Maurice Merleau-Ponty, La Nature, op. cit., p. 20.
53. — Jacques Lacarrière, Le Pays sous l’écorce, op. cit., p. 180.
54. — Ibid., p. 176.
55. — Ibid.
56. — Béatrix Beck, L’Enfant chat, op. cit., p. 36 ; « elle » renvoie à la chatte.
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d’appeler à lui ces bêtes qui ne cessent de lui envoyer des signaux 
– je laisse bien sûr de côté ces animaux parlant « de la mimésis, de 
l’allégorie, de la prosopopée57 » qui, concepts ou humains dégui-
sés, ont d’autres fonctions.

Ces signaux remontent peut-être à très loin. La critique littéraire 
ne s’intéresse collectivement que depuis une dizaine d’années à la 
question animale : revisiter l’histoire littéraire et ses canons à son 
aune réserve d’incroyables surprises, tant les écrivains, comme 
Lacarrière, sont légion à avoir tenté d’échapper aux « radotages 
anthropoïdes » et à la « pauvreté58 » du monde humain occidental 
– n’en déplaise à Heidegger, pour lequel c’était les animaux qui 
étaient, selon les Concepts fondamentaux de la métaphysique, « pauvres 
en monde » (weltärme), les juifs étant quant à eux, selon ses offi-
cieux cahiers noirs, totalement « dépourvus de monde » (weltlosen). 
Il me plaît de souscrire à cette fiction de Carlo Ginzburg qui, 
d’empreintes en indices, de traces en pistes, remonte le temps, 
et s’accroupit « dans la boue59 » aux côtés d’un chasseur encore 
incapable de récit, mais dont les bêtes vont lui octroyer la faculté 
en lui offrant un pré-texte :

Le chasseur aurait été le premier à « raconter une histoire » 
parce que lui seul était en mesure de lire une série d’événements 
cohérentes dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées 
par les proies.

« Déchiffrer » ou « lire » les traces des animaux sont des méta-
phores. On est cependant tenté de les prendre à la lettre60 […].

« L’invention de l’écriture », que les tablettes mésopotamiennes 
nous font relier à l’économie (l’art de maîtriser les ressources de la 
maisonnée comme l’art du commerce), serait donc issue d’un livre 
écrit par les bêtes à même le sol : un livre glébeux qui narrerait 
l’histoire d’un passage, puis, le chasseur s’étant relevé, celle d’une 
traque et d’une fuite. Le récit commence, et c’est un livre de vie et 
de mort qui ne peut s’élaborer et réussir comme roman que parce que 
son « objet » lui échappe. On connaît la fin, Moby Dick harponné (et 
qui ne cesse peut-être pas de fuir, trainant le cadavre d’Achab dans 
son sillage), le Cerf Rouge transpercé, la truite attrapée et brandie :

57. — Élisabeth de Fontenay, Traduire le parler des bêtes, op. cit., p. 27.
58. — Jacques Lacarrière, Le Pays sous l’écorce, op. cit., p. 50 et 48.
59. — Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme 

de l’indice », Le Débat, n°6, novembre 1980, p. 16. L’article s’inspire d’analyses 
d’Umberto Eco, qu’on retrouve au début du Nom de la rose (1980).

60. — Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de 
l’indice », op. cit., p. 14.
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Il entendait dans sa main la truite en train de mourir. Sans bien 
savoir au juste, il se voyait dans son île, debout, dressant les bras, 
les poings illuminés de joies arrachées au monde, claquantes et 
dorées comme des truites prisonnières61.

La mort ou la disparition des bêtes signe la fin du récit roma-
nesque. Mais les vies trépidantes, vibratiles, excessives, rétractées 
qu’il se sera appropriées et qu’il aura décrites plutôt bien que mal, 
elles, demeurent et suivent leur cours. De même que demeure, 
dans et par les jeux savants et intuitifs de la poursuite physique 
et mentale, du déplacement imaginaire, ce lien indéfectible qui 
nous attache à la bête que nous ne cessons pourtant de chercher :

Dans le torrent comme un poisson, le pêcheur à la volante est 
tout entier dans sa mouche, qui va se poser, doit se poser aussi 
légèrement qu’une mouche vivante. Et entre elle et lui, qu’est ce fil 
ondulant au vent ? C’est notre « fibre sensible » qui fait une sortie, 
s’en va faire un tour hors des remparts62.

Cette fibre qui est à la fois un nerf, un cordon ombilical, un 
crayon, une trame (de papier63), un pseudopode et un instrument 
de mort en dit long sur ce lien primal entre la poursuite prédatrice, 
l’hominisation et la mise en récit que Philippe Jousset a retracé 
dans Anthropologie du style. Récit des origines cruel sans doute, fait 
de sang qui veut vivre et de sang versé (sanguis versus cruor), mais 
récit enté sur la dynamique même du vivant. Ce romanesque de 
la traque, non dénué de « mauvaise foi64 », peut par ailleurs être 
nuancé et fluidifié par un romanesque moins épique, celui de la 
collecte, du collage et du puzzle, sur le modèle du chiffonnier bau-
delairien, du promeneur benjaminien, de l’errant de Döblin, du 
collectionneur de vide que fut Perec, ou de cette émigration hors 
de soi qui mènent les personnages déchirés de Sebald à la contem-
plation hébétée d’un jardin bourdonnant d’une vie anhistorique.

Signe des temps, ces errances, ces frayages, ces allures multiples, 
ces traverses qui définissent le mode d’être animal tout comme le 
genre romanesque sont aujourd’hui mis à mal par l’objectification 
du vivant. De nombreux romans contemporains adoptent ainsi un 

61. — Jean Giono, Le Chant du monde, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1934, 
p. 278.

62. — André Stil, Pêche à la plume, Paris, Grasset, 1985, p. 160-161.
63. — Voir Nicolas Picard, « Pêche à la ligne et monde des poissons », dans 

Alain Romestaing (dir.), Mondes ruraux, mondes animaux, op. cit., Dijon, Édition 
Universitaires de Dijon, 2014, p. 119-130.

64. — Voir Sergio Dalla Bernardina, L’Utopie de la nature. Chasseurs, écologistes, 
touristes, Paris, Imago, 1996, p. 109-143.
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point de vue zoopolitique issu d’une tradition se confrontant aux 
apories de l’élevage industriel et remontant à Léon Tolstoï, Upton 
Sinclair, Alfred Döblin, Georges Duhamel ou Pierre Gascar. Cette 
confrontation est autant axée sur une préoccupation éthique que 
sur un souci linguistique, qui renvoie au fait que les usages de la 
langue sont des façons pour l’humain d’habiter son séjour65. Or les 
nomenclatures industrielles ou scientifiques qui métamorphosent 
des bêtes souffrantes en chimères mécanisées, dévoyant un partage 
plurimillénaire des territoires humains et animaux tout comme le 
sens même du langage, signent la fin de la longue entreprise de 
domestication qui a mené l’hominidé vers une hominisation qui 
n’aura pas pris le temps, et je pense ici autant à Albert Cohen qu’à 
Romain Gary, de s’achever et de se transformer en humanisation. 
Une humanisation réalisable uniquement si elle accepte ce que 
Gary nomme une « marge66 » : cette frange d’altérité, d’inutilité, 
d’encombrement et de sauvagerie que constitue par exemple un 
troupeau d’éléphants. On l’a vu, l’origine du langage, se plaît à 
rêver Jean-Christophe Bailly, est à chercher dans ces verbes char-
nels que conjuguent les bêtes :

respirer, passer, trembler, écarter, courir, bondir, tomber, regarder, 
fuir, guetter, frayer, se perdre, attendre, traverser, mourir… et ainsi 
de suite : rien que des verbes en effet, soit la fiction parlante d’un 
monde désubstantivé, d’un monde qui ne connaîtrait pas encore 
les noms et qui, peut-être, ne les attendrait pas, se comportant libre 
hors de leur norme, de leur juridiction67.

À quoi répond Isabelle Sorente, décrivant le verrat entier destiné 
à fournir la semence pour inséminer les milliers de « productrices » 
d’un élevage industriel, « fauve » masturbé par un humain pour 
« joui[r] dans un verre à pied68 », bouillant d’une violence où se 
lit tous « les mouvements interdits, courir, divaguer, prendre un 
bain de boue ou de soleil, renifler, sentir, griffer, saillir69 […]. » À 
cette thanatopoétique industrielle, les romanciers actuels, d’Yves 

65. — Voir Anne Simon, « Animal : l’élevage industriel », 2015, http://
memories-testimony.com/notice/animal-lelevage-industriel/ (consulté le 24 
juillet 2017), et « Hommes et bêtes à vif : trouble dans la domestication et lit-
térature contemporaine », dans Arnaud François et Frédéric Worms (dir.), Le 
Moment du vivant, Paris, PUF, 2016, p. 415-434.

66. — Romain Gary, quatrième de couverture des Racines du ciel, Paris, 
Gallimard, 1956, et « Lettre à l’éléphant », Le Figaro Littéraire, mars 1968.

67. — Jean-Christophe Bailly, « Les animaux conjuguent les verbes en 
silence », op. cit., p. 108.

68. — Isabelle Sorente, 180 jours, Paris, Jean-Claude Lattès, 2013, p. 156.
69. — Ibid., p. 143.
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Bichet à Jean-Baptiste Del Amo, en passant par Tristan Egolf, 
Sylvain Tesson ou Joël Egloff, répondent par une biopoéthique visant 
à requalifier les vies déqualifiées et disqualifiées des bêtes comme 
des employés. Ils réinjectent de l’imprévu, de la valeur et de l’indi-
vidualité au sein de l’enfer agro-alimentaire, en introduisant des 
grains de sable romanesques – folie, autodestruction, déréliction, 
amour, rêve de libération – dans la mécanique implacable qui doit 
mettre en marche « l’Outil70 » (l’abattoir). Les violentes, dérisoires 
mais vitales stratégies des animaux de rente, auxquels sont réat-
tribuées non seulement la vulnérabilité71 mais aussi une marge 
minime d’initiative72 pour se créer, malgré tout, une « biogra-
phie », une histoire à soi, sont dès lors une manière de faire sortir 
le romanesque de la spirale tragique, close sur l’espace-temps 
mutilant de l’élevage industriel.

*

Les pistes évoquées, non exhaustives, visent principalement à 
suggérer qu’une approche zoopoétique des textes s’attache aux 
formes multiples et animées par et dans lesquelles la vie s’incarne et 
s’exprime. Ces différentes formes sont en relation et en interdépen-
dance avec une archè – origine, cause, refuge, séjour, Terre73 – qui, 
pour être perçue selon des modalités sensori-motrices propres à 
chaque espèce, reste le socle sur lequel se meuvent tous les vivants. 
Il est temps que les humains cessent d’envisager cette demeure en 
position de surplomb, comme s’ils n’y étaient pas engagés.

70. — Ibid., p. 460.
71. — Voir Corine Pelluchon, Éléments pour une éthique de la vulnérabilité. Les 

hommes, les animaux, la nature, Paris, Cerf, coll. « Humanités », 2011, et Sandra 
Laugier (dir.), Tous vulnérables ? Le care, les animaux et l’environnement, Payot et 
Rivage, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2012.

72. — Pour un écho scientifique, voir Jocelyne Porcher et Tiphaine Schmitt, 
« Les vaches collaborent-elles au travail ? Une question de sociologie », Revue du 
MAUSS, n°35, vol. 1, 2010, p. 235-261.

73. — Edmund Husserl, « L’archè-originaire Terre ne se meut pas. 
Recherches fondamentales sur l’origine phénoménologique de la spatialité de la 
nature » [1934], La Terre ne se meut pas, tr. fr. Didier Frank, Jean-François Lavigne 
et Dominique Pradelle, Paris, Minuit, 1989. Sur cette question de l’arche, voir 
Anne Simon, « Du peuplement animal au naufrage de l’Arche : la littérature 
entre zoopoétique et zoopoéthique », dans David Finch-Race et Julien Weber 
dir., L’Esprit créateur, « L’écocritique française », mars 2017, p. 83-98.
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