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Une arche d’études et de bêtes

En chaque mot et chaque lettre, il y a un oiseau 
aux ailes repliées qui attend le souffle du lecteur. 
Et lorsque le lecteur interprète, l’oiseau déploie ses 
ailes et il ne faut pas oublier de sauter sur son dos 
pour monter vers l’infini.

Emmanuel Levinas, L’au-delà du verset.

Les Animal Studies, domaine de recherche pluridisciplinaire issu 
d’un militantisme intellectuel et politique, jouissent depuis plus de 
quarante ans dans les aires anglo-saxonnes et nord-américaines 
d’un dynamisme croissant. En Europe, et notamment en France, 
les Études animales, plus récentes mais tout aussi interdiscipli-
naires, alimentées ces dernières années par des débats cruciaux en 
sciences humaines et sociales tout comme par le développement de 
l’écocritique et des humanités environnementales, se découvrent 
d’une féconde vitalité. Sans encore atteindre l’effervescence des 
aires de langue anglaise, le champ des études animales s’est inscrit 
dans un contexte où les sujets d’une actualité toujours plus urgente 
sont légion, qu’il s’agisse de l’extinction des espèces, de l’expéri-
mentation animale, de l’élevage industriel et des zoonoses qui en 
découlent, des relations humains/animaux ou des droits de ces 
« êtres vivants doués de sensibilité1 » que sont les bêtes, pour ne 
mentionner que quelques problématiques parmi d’autres. Dans 
ce concert intellectuel, les spécialistes d’études de lettres ont long-
temps négligé de prendre en considération ce que la littérature 
avait à dire. Ou, quand ils le faisaient (ponctuellement), c’était 
par les voies traditionnelles et restreintes d’analyses symboliques, 
d’études régionalistes ou en la confinant à certains genres réputés 
mineurs. Le principal défaut de ces approches critiques est qu’elles 
tendent à ignorer, voire à saper les efforts faits par les nombreux 

1.  —  Loi du 16 février 2015 du Code civil, qui s’aligne tardivement sur le 
Code pénal et le Code rural.
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8	 ANNE SIMON

écrivains qui infusent leurs œuvres, depuis le début du xxe siècle, 
des problématiques animales qui leur sont contemporaines. C’est 
pour répondre à cette abondance de propositions créatives et 
renouveler l’approche de ces textes par une focale originale que 
fut lancé le programme « Animots : animaux et animalité dans la 
littérature de langue française des xxe-xxie siècles », soutenu par 
l’Agence nationale de la recherche de 2010 à 2014, sous la double 
tutelle du Centre de recherches sur les arts et le langage2 et de 
l’unité de recherche « Théorie et histoire des arts et des littératures 
de la modernité3 ».

Forte de ce constat qu’un vide critique était à circonscrire sinon 
à combler, j’avais proposé à Anne Mairesse de centrer sur le thème 
« Human-Animal/Humain-Animal » le 20th-21st Century French and 
Francophone Studies Colloquium que nous avions décidé d’organiser 
à San Francisco en 2011. Réunissant près de trois cent participants 
autour de corpus en langue française, il a permis de mettre en 
relation différentes disciplines en sciences humaines et sociales 
touchant aux études animales, et de proposer un premier balisage 
global des questionnements en littérature4, poursuivi ensuite par 
Alain Romestaing et Alain Schaffner5.

Le terme « zoopoétique », autour duquel mon travail tournait 
depuis les années  2000, s’est imposé à André Benhaïm et moi-
même en préparant le colloque « Zoopoétique : les animaux en 
littérature de langue française (xxe-xxie siècles) ». Réunissant au 
sein d’un atelier de réflexion et de prospective les membres du 
programme « Animots », il s’est tenu à Princeton University en 

2.  —  CRAL, École des hautes études en sciences sociales/Centre national de 
la recherche scientifique ; porteuse principale du programme « Animots » : Anne 
Simon. Désormais pleinement rattaché au CRAL, le programme a évolué en 
ouvrant son champ d’étude à l’ensemble des aires littéraires des xxe-xxie siècles 
et en assurant une veille scientifique en art tout comme en sciences humaines 
et sociales : https://animots.hypotheses.org/

3.  —  THALIM, Université Sorbonne nouvelle/Centre national de la 
recherche scientifique ; responsable de ce partenariat : Alain Romestaing.

4.  —  De ce congrès ont découlé quatre numéros de revues : L’Esprit créateur, 
« Facing animals/Face aux bêtes », Anne Mairesse et Anne Simon (dir.), vol. 51, 
n°4, 2011 ; Contemporary French and Francophone Studies, « Humain-Animal 1 », 
vol. 16, n°4, Anne Mairesse (dir.), avec la collaboration de Roger Célestin et 
Éliane DalMolin, 2012 ; Contemporary French and Francophone Studies, « Humain-
Animal 2  », vol.  16, n°5, Anne Simon (dir.), avec la collaboration de Roger 
Célestin et Éliane DalMolin, 2012 ; Contemporary French and Francophone Studies, 
vol. 17, n°3, Roger Célestin et Éliane DalMolin (dir.), 2013.

5.  —  « Approches de l’animal », ElFe XX-XXI, Alain Romestaing et Alain 
Schaffner (dir.), n°5/2015, 2016  ; voir aussi, sur une période élargie, Jacques 
Poirier (dir.), L’Animal littéraire : des animaux et des mots, Dijon, Presses universi-
taires de Dijon, 2010.
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2014, avec deux objectifs reliés qui traversent l’ensemble des pages 
du numéro que l’on va lire6. Il visait tout d’abord à élaborer le 
bilan de la première étape du programme, celle qui a permis de 
lancer et de légitimer les études animales littéraires dans le champ 
académique français et d’opérer des croisements fructueux avec 
les réflexions anglo-saxonnes et nord-américaines en Ecocriticism, 
en Cultural Studies et en Animal Studies7. Certains contributeurs ont 
ainsi pris le parti de proposer un tour d’horizon de leur travail de 
recherche, d’autres de centrer leur analyse sur une problématique, 
un genre littéraire ou un auteur particulièrement représentatifs. 
Le colloque souhaitait aussi mettre l’accent sur un second moment, 
celui d’un ancrage proprement poétique, stylistique, et, pour cer-
tains d’entre nous, celui d’un prolongement résolument éthique, 
dans notre abord des textes et des questions. Désireux d’ouvrir le 
compas critique pour ce premier collectif dédié à la zoopoétique 
en France, nous proposons à la lecture les contributions des par-
ticipants au colloque de Princeton, mais aussi celles d’auteurs que 
nous avons par après sollicités pour enrichir un propos qui nous 
tenait à cœur et qui ont généreusement répondu à l’appel.

La question centrale de ce numéro concerne le statut onto-
logico-linguistique des animaux dans la littérature moderne de 
langue française  : non pas de simples métaphores de concepts 
ou de situations, non pas des masques grossiers pour des « homi-
niens8 » en mal de figurations d’eux-mêmes, mais des êtres vivants 
dont l’hétérogénéité existentielle (il y a plus de « commun » entre 
un orang-outan et un homme, qu’entre un orang-outan et un 
concombre de mer) tout comme l’irréductibilité de fait au langage 
articulé semblent proposer un défi aux écrivains qui se soucient 
de suivre leur trace évanescente ou de creuser le mystère de leur 
rencontre. Il s’agit de montrer aussi comment, à travers l’examen 
de leurs fictions, nous, chercheurs, pouvons mettre au jour un 
savoir proprement littéraire sur les bêtes ou les relations interspé-
cifiques, et relier les méthodologies et les enjeux de la poétique 

6.  —  Pour l’étude d’un corpus de poètes américains, voir Aaron M. Moe, 
Zoopoetics. Animals and the Making of Poetry, Lanham, Lexington Books, 2014 ; pour 
une perspective plus générale, voir What Is Zoopoetics? Texts, Bodies, Entanglement, 
Kári Driscoll et Eva Hoffmann (dir.), Palgrave MacMillan, à paraître en 2018.

7.  —  Voir Anne Simon, «  Animality and Contemporary French Literary 
Studies  : Overwiew and Perspectives  », dans Louisa Mackenzie et Stéphanie 
Posthumus (dir.), French Thinking about Animals, East Lansing, Michigan Press, 
2015, p. 75-88 ; paru en français dans Épistémocritique, 2015 : http://epistemo-
critique.org/les-etudes-litteraires-francaises-et-la-question-de-lanimalite-xxe-
xxie-siecles-bilan-et-perspectives-en-zoopoetique/ (consulté le 11 juillet 2017).

8.  —  C’est l’expression qu’emploie Jacques Lacarrière dans cette « zoologie-
fiction » qu’est Le Pays sous l’écorce (Paris, Seuil, 1980, p. 13-14).
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10	 ANNE SIMON

avec ceux d’autres disciplines plus communément associées aux 
Études animales.

Les sept premiers articles rendent compte de la diversité des 
procédés zoopoétiques dans des pratiques ou des genres aussi dif-
férents que la poésie, la mise en scène, l’article de revue, le texte 
naturaliste, le roman ou plus généralement la prose narrative. Il se 
focalise ensuite sur la problématique des subjectivités et des formes 
animales, puis sur le rapport entre politique, éthique, bestiaire et 
style, à travers notamment les cas de la guerre et de la révolte.

« Animots », « zoopoétique »
C’est bien dans le sillage ouvert par la pensée de Jacques Derrida 

que je commence – encore un mot que je lui emprunte, lui qui dès 
l’incipit de son émouvante conférence « L’animal que donc je suis 
(à suivre) », revenait, pour parler de la vie, à l’en-tête de la Torah, 
« Béréshit » : « Au commencement – je voudrais me confier à des 
mots qui soient, si c’était possible, nus. Nus en premier lieu – mais 
pour annoncer déjà que sans cesse je parlerai de la nudité ; et du nu 
en philosophie. Depuis la Genèse9. » Cette pensée des limitrophies 
démultipliées, pensée poétique attentive à la pluralité et donc à 
la singularité des animaux, est une pensée politique qui sait que 
demain n’est pas un autre jour, mais la réponse suspendue10 à la 
promesse que nous faisons au vivant aujourd’hui. C’est une pensée 
que l’on peut suivre, parce que justement (à tous les sens du terme), 
elle inclut en elle la dissémination et les chemins buissonniers, 
s’exacerbe du dialogue, de la rencontre et de la traversée – toujours 
d’actualité, toujours rejouée –, pour décadenasser la porte de la 
forteresse Philosophie et y faire entrer, un par un, les animaux de 
l’Arche. Forteresse qui pourrait bien, alors, se mettre à mugir, à 
gazouiller, à rugir, à siffler, à glapir – à vaciller, et pourquoi pas, 
une fois peut bien être son tour, à sombrer :

Dans ce concept à tout faire, dans le vaste champ de l’animal, 
au singulier général, dans la stricte clôture de cet article défini 
(« l’Animal » et non pas « des animaux ») seraient enclos, comme 
dans une forêt vierge, un parc zoologique, un territoire de chasse 
ou de pêche, un terrain d’élevage ou un abattoir, un espace de 
domestication, tous les vivants que l’homme ne reconnaîtrait pas 
comme ses semblables, ses prochains ou ses frères. Et cela malgré 

9.  —  L’Animal que donc je suis, éd. Marie-Louise Mallet, Paris, Galilée, 2006, 
p. 15 ; voir aussi la belle réflexion sur les deux récits successifs qui dans la Torah 
nouent l’humain aux bêtes (p. 33 sq.).

10.  —  Cf. les trois points de suspension De quoi demain… Dialogue, de Jacques 
Derrida et Élisabeth Roudinesco, Paris, Fayard/Galilée, 2001.
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les espaces infinis qui séparent le lézard du chien, le protozoaire 
du dauphin, le requin de l’agneau, le perroquet du chimpanzé, le 
chameau de l’aigle, l’écureuil du tigre ou l’éléphant du chat, les 
fourmis du ver à soie ou le hérisson de l’échidné. J’interromps ma 
nomenclature et j’appelle Noé au secours pour n’oublier personne 
sur l’arche11.

Cette « taxinomie » en droit infinie – cet usage sans compter du 
langage – se délecte de son indétermination en renvoyant au pul-
lulement et à la profusion des vivants (bêtes et hommes croîtront 
de concert, était-il tout d’abord prévu). Elle prend aussi son élan 
sur cette archè dont Husserl savait qu’elle ne se meut pas, parce que, 
spatialité primordiale, refuge ou Terre, elle s’avère la condition 
des conditions12. La zoopoétique, au premier sens, renvoie à une 
attention soutenue aux multiples façons, qu’elles soient louangeuses, 
suppliantes, invocatrices, prophétiques ou fantasques, qu’ont les 
écrivains d’évoquer la plasticité des vivants – plastikos est ce fécond 
mot grec qui renvoie au façonnement, au modelage, à la création, 
à l’imagination dans tout ce qui s’y révèle de souple et d’argileux. 
« Depuis que j’ai observé la démarche d’un guépard, j’ai été pris 
par cette ivresse de l’allure13 » note Canetti, faisant d’emblée du 
territoire de l’homme un territoire commun, vitalement traversé 
par des manières d’être et de se mouvoir. Il s’agit dès lors pour les 
chercheurs de se rendre attentifs aux formes qui portent et sup-
portent le souci de la vie, de raccorder la facture des textes aux 
nerfs, aux tendons, aux souffles, aux rythmes, aux os, aux voix de 
ces bêtes que les auteurs ne veulent pas perdre, alors même qu’ils 
sont les premiers à savoir que la transcendance du langage humain 
leur fait atteindre leur cible… dans la mesure précise où elle la rate. 
Ce n’est pas une tare, c’est un poème !

Le chat ne sait rien 
De ce qu’il y a 
Dans les dictionnaires. 
Sait quelque chose 
De ce qui leur manque14.

11.  —  Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, op. cit., p. 56-57. Ibid. pour 
la citation qui suit.

12.  —  Edmund Husserl, «  L’archè-originaire Terre ne se meut pas. 
Recherches fondamentales sur l’origine phénoménologique de la spatialité de 
la nature » [1934], La Terre ne se meut pas, tr. fr. Didier Frank, éd. Jean-François 
Lavigne et Dominique Pradelle, Paris, Minuit, 1989.

13.  —  Elias Canetti, Le Territoire de l’homme [1973], tr. fr. Armel Guerne, Paris, 
Albin Michel, 1978, p. 206-207.

14.  —  Eugène Guillevic, Mammifères, Cahiers d’Arfuyen, n°1, illustré 
d’« empreintes » de Dino Abidine, 1981.

Zoopoétique.indb   11 30/11/2017   11:48



12	 ANNE SIMON

Serait-ce ici un peuple qui manque ? Le peuple, que Deleuze et 
Guattari savaient être politique, des bêtes vivantes, et que ceux qui 
ne veulent entendre ni leurs mugissements, ni leur gazouillis, ni 
leurs cliquètements, ni leurs miaulements, affirment mutiques15 ? 
Il faut dire que, même perçus, ces langages sont peu exploitables : 
pour Philip Armour, roi de l’agroalimentaire de la seconde moitié 
du xixe siècle, tout est bon dans le cochon, sauf son cri – « Everything 
but the squeal16 »… En tout cas, ce qui manque aux dictionnaires, 
ces répertoires de mots isolés et dénoués, ne fait peut-être pas 
totalement défaut pour la littérature zoopoétique. Car, explique 
Francis Wolff17, le zôon, qui renvoie à une autre épistémè que 
la nôtre, inclut dans sa sphère d’appartenance sémique astres, 
démons, dieux, humains et animaux  : il désigne donc moins le 
vivant, puisque les premiers sont incorruptibles ou immortels, 
puisque les végétaux en sont exclus, que l’animation et le mou-
vement. Le zoopoéticien du xxie siècle peut dès lors décider de 
suivre ce motile zôon pour le rebrancher sur la psyché grecque et 
sur l’anima latine, qui traduisent l’antique nefesh hébraïque, et le 
décliner ensuite à son gré : en é-motion, en souffle, en respiration, 
en âme, en animal – en désir, en rythme et en cadence…

Poétiques animales
Et c’est là le second point sur lequel je souhaite mettre l’accent : 

s’il importe de s’attacher à la performativité et aux formes parlantes 
du poétique pour cerner comment la littérature nous fait entra-
percevoir – souvent par le constat même de son impuissance à les 
restituer – les modes d’être diversifiés des bêtes, c’est que celles-ci 
partagent avec les humains des schèmes existentiels liés non seu-
lement à une origine biologique commune, mais à une relation 
universelle des animés au monde. Le phénoménologue Erwin 
Straus a ainsi insisté sur le rapport entre « le sentir » et le « se-mou-
voir », qui explicite le partage pathique entre mondes animaux et 

15.  —  Cf. la critique d’Élisabeth de Fontenay dans Le Silence des bêtes. La 
philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1999.

16.  —  « On utilise tout dans le cochon, sauf son cri », reprendra Upton 
Sinclair dans La Jungle [1906], tr. fr. Anne Jayez et Gérard Dallez, Paris, Librairie 
générale française, coll. « Le Livre de poche », 2003, p. 54. Voir Anne Simon, 
« Animal : élevage industriel et littérature xxe-xxie siècles », dans Luba Jurgenson 
et Philippe Mesnard (dir.), Encyclopédie critique du témoignage et de la mémoire, 
décembre 2015 : http://memories-testimony.com/notice/animal-lelevage-indus-
triel/ (consulté le 11 juillet 2017).

17.  —  Francis Wolff, « L’animal et le dieu : deux modèles pour l’homme. 
Remarques pouvant servir à comprendre l’invention de l’animal », dans Gilbert 
Romeyer Dherbey (dir.), L’Animal dans l’Antiquité, Paris, Vrin, 1997, p. 157-180.
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mondes humains. La « compréhension symbiotique » entre espèces 
– en définitive plus évidente pour notre expérience intuitive et/ou 
quotidienne qu’une distance incommensurable – renvoie à la « rela-
tion » originaire qui les constitue toutes. Les animés parcourent 
la même archè, certes perçue et donc instituée selon des schémas 
corporels et des modalités sensori-motrices souvent radicalement 
différents, sur le mode actif de «  la séparation et de l’union »  : 
« C’est dans le monde du sentir que nous rencontrons les animaux, 
car le monde est partagé par l’homme et par l’animal. C’est au 
sein de ce monde que nous comprenons l’animal et, fait bien plus 
significatif encore, que l’animal nous comprend18. » Les animés 
ont tous, a minima, un rapport binaire au mouvement – « le suivre » 
et « le fuir19 », « l’approche » et « l’éloignement20 » – mais aussi 
au visible, qui inclue à la fois une autoprésentation primordiale21 
et un besoin tout aussi vital de retrait et de dissimulation22. Ces 
croisements interspécifiques permettent de comprendre qu’il y 
ait eu, selon de nombreux linguistes et philosophes, un engendre-
ment au moins partiel des langages humains à partir des formes 
animales, qu’il s’agisse de parties de leur corps, de leurs façons de 
se mouvoir ou de leurs émissions sonores : pensons, pour l’oral, 
aux onomatopées et aux nombreux termes signifiants au niveau 
sonore23, pour l’écrit aux idéogrammes égyptiens et asiatiques, ou 
à certaines lettres hébraïques comme aleph ou gimel, qui évoquent 
une tête de taureau inversée ou le corps d’un chameau24 – ce qui ne 
signifie pas une surimpression sans reste ou un simple mimétisme.

18.  —  Erwin Straus, Du Sens des sens. Contribution à l’étude des fondements de 
la psychologie [1935], tr. fr. Georges Thines et Jean-Pierre Legrand, Grenoble, 
Jérôme Millon, 1989, p. 318-319 ; p. 319-320 pour les citations qui précèdent.

19.  —  Ibid., p. 318.
20.  —  Ibid., p. 329. Voir aussi Paul Shepard, Nous n’avons qu’une seule terre, 

tr. fr. Bertrand Fillaudeau, Paris, Corti, 2013.
21.  —  Adolf Portmann, La Forme animale [1948], tr. fr. Jacques Dewitte, Paris, 

Éditions La Bibliothèque, 2013.
22.  —  Voir Jean-Christophe Bailly, Le Visible est le caché, Paris, Gallimard, 

2009.
23.  —  Voir Paul Shepard, « Bears and people » [1985], Traces of an omnivore, 

Washington, Island Press/Shearwater Books, 1996 p. 37 et Thinking Animals  : 
Animals and the Development of Human Intelligence, Athens, University of Georgia 
Press, 1978, p. 20 et 27-28 ; voir aussi Bernie Krause, fondateur de la biophonie 
et de la géophonie, Chansons animales et cacophonie humaine. Manifeste pour la 
sauvegarde des paysages sonores naturels, Arles, Actes Sud, 2016 et Le Grand Orchestre 
animal, Paris, Flammarion, 2013.

24.  —  David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, tr. fr. 
Didier Demorcy et Isabelle Stengers, Paris, La Découverte, 2013, p. 137-138.

Zoopoétique.indb   13 30/11/2017   11:48



14	 ANNE SIMON

Il faut dire que les animaux sont intrinsèquement plus figuraux 
ou rhétoriques25 qu’on ne le pense habituellement, et que leur 
relation au monde, même orientée par l’instinct, ne s’oppose ni à 
l’expression, ni à l’invention – bref que le poiein (ici l’agentivité), 
organismes les plus « rudimentaires » inclus, leur est consubstan-
tiel. La puissance d’agir sur l’environnement et de répondre de 
façon adaptée voire innovante à son instabilité et à son indéter-
mination n’est en effet pas une spécificité uniquement humaine. 
Comme l’a suggéré Aaron M. Moe26 en étayant son propos sur des 
analyses d’éthologues, de linguistes et de philosophes, les animaux 
créent des formes corporelles de réponses (sonores, gestuelles, com-
portementales, rythmiques, etc.) aux sollicitations des autres et du 
monde : que ce soit pour communiquer avec des congénères ou 
des animaux d’autres espèces, pour leur tendre un piège (Jakob 
von Uexküll va jusqu’à affirmer dans La Théorie de la signification 
que la toile de l’araignée dessine le corps de la mouche27), pour 
donner sens à leur environnement ou pour agir sur lui. Il y a ainsi 
une poétique primordiale du vivant – un poiein du zôon – qui est 
aussi une façon, prélittéraire, de définir la zoopoétique : on com-
prend que de nombreux auteurs envisagent la création comme 
l’expression voire l’institution d’une relation ontologique entre le 
vivant et l’écriture.

Enfin, et pour en revenir à Derrida, il me semble important 
de situer le terme « zoopoétique28 » dans le contexte du début de 
L’Animal que donc je suis. Le terme apparaît quand le philosophe 
insiste pour renvoyer son expérience – être nu devant sa chatte – 
au réel, non à une allégorie ou une «  figure  ». Cette figuration 
pourtant, qu’il appelle « zoopoétique » et qui traverse « les mytho-
logies et les religions, la littérature et les fables », exigerait qu’on 
lui consacre du temps, un temps spécial, à la fois attentif, intensif 
et inventif : « Le chat dont je parle n’appartient pas à l’immense 
zoopoétique de Kafka qui mériterait ici une sollicitude infinie 
et originale. » Kafka… Quel auteur pour l’acte de naissance de 
la zoopoétique ! Ce gardien « exposé à un danger sans visage et 

25.  —  Sur le langage corporel primordial des animaux et des humains, voir 
George A. Kennedy, « A Hoot in the Dark: The Revolution of General Rhetoric », 
Philosophy and Rhetoric, vol. 25, n°1, 1992, p. 1-21.

26.  —  Aaron M. Moe, op. cit., p. 5-32.
27.  —  Jakob von Uexküll, Mondes animaux et monde humain suivi de La Théorie 

de la signification, tr.  fr. Philippe Muller, Paris, Denoël, coll. « Pocket », 1965, 
p. 152.

28.  —  Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, op. cit., p. 20. Ibid. pour les 
citations qui suivent.
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sans nom29 » qui croît au rythme même du récit/du terrier qu’il 
bâtit sans jamais pouvoir y demeurer, cet errant-sur-place qui écrit 
dans une langue composite, langue mineure qui exhibe et attaque 
les structures de l’enfermement et de la persécution, est aussi 
celui qui s’est envisagé comme « animal autobiographique », pour 
reprendre la formule que s’appliquait Derrida. Que ce soit dans 
son Journal ou dans ses nouvelles – « Le maître d’école de village », 
« Dans notre synagogue », « Un croisement », « Gracchus, le chas-
seur », « Rapport pour une Académie », « La métamorphose », 
« Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris », « Le vautour », 
« Les recherches d’un chien » ou « Le terrier », pour n’en citer 
que quelques-unes qu’il convient d’aborder dans la pluralité de 
leurs sens, allégorique et politique bien sûr, mais aussi littéral –, 
Kafka expérimente des existences moins hétérogènes à la nôtre 
qu’il n’y paraît, mettant à nu, via la focale animale, l’absurde et 
terrifiante violence de la rationalité humaine tout en fluidifiant 
la distance réputée infranchissable de la « grande barrière30  ». 
L’extraterritorialité historique de l’«  écrivain linguistiquement 
“délogé31” », si puissamment décrite par George Steiner, peut être 
réinvestie pour notre propos  : l’écrivain devient un apatride de 
l’espèce et un passeur d’entremondes32.

Ce ne sont pas les romans à thèse qui font une zoopoétique, mais 
les récits qui renouvellent l’éthique par des déplacements et des 
déconstructions stylistiques qui défigurent nos images humaines, 
trop humaines, des vivants. Nul hasard donc si le terme « zoopoé-
tique », dans les sphères académiques américaines et européennes, 
commence à émerger dans les colloques ou les ouvrages acadé-
miques depuis le milieu des années 2010 : il s’agit de « sollicitude 
infinie », et celle-ci est aujourd’hui un enjeu majeur de la litté-
rature, pas seulement animalière. C’est à cette tache que se sont 
attelés les auteurs de ce numéro : de façon grave ou ludique, ils 
ont tous pris au sérieux les bêtes et les textes qui les accueillent au 
sein du langage humain pour ce qu’elles sont – des animés actifs, 

29.  —  Jérôme de Gramont, « Le terrier », Kafkabuch, Clichy, éditions de 
Corlevour, 2015, p. 190.

30.  —  Jean Giono, «  La grande barrière  », Solitude de la pitié, Œuvres 
romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971. 
Dans le texte original de Kafka, « Ein Bericht für eine Akademie », le mot alle-
mand « Barriere » vient signaler l’emprisonnement du singe, et le renvoyer vers 
un objet de spectacle et non vers un sujet-chercheur prisé par ses pairs humains.

31.  —  George Steiner, Extraterritorialité, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 20 ; 
p. 29 pour les « apatrides » qui « errent à travers la langue ».

32.  —  Cf. Anne Simon, « Les entremondes de Tadeusz Konwicki : l’écopoé-
tique aux prises avec l’Histoire », postface à Chronique des événements amoureux, 
tr. fr. Hélène Wlodarczyk, Paris, Wildproject, 2017, p. 222-237.
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auxquels il arrive de partager les histoires et l’Histoire humaines, 
non de simples reflets anthropomorphisés. La zoopoétique renoue 
ainsi avec les belles et originaires surimpressions sémantiques du 
mot «  arche », ce «  tévah33  » qui désigne en hébreu à la fois la 
« caisse », le « berceau » (cette corbeille où fut placé Moïse pour 
le soustraire au massacre des premiers-nés ordonné par Pharaon), 
le vaisseau-refuge de Noé et le « mot34 ». Un commentateur de 
l’épisode du Déluge, Isaiah Horowitz, met en rapport les lettres cor-
respondant numériquement aux mesures de l’arche avec celles du 
terme « lachon », le langage35… Tévah hébraïque, archè grecque, arca 
latine oscillant entre armoire, cercueil, cellule de prison, réservoir 
et citerne36 : le « coffre » à trésors de l’étymologie n’en finit pas de 
s’ouvrir à la zoopoétique, pour lui offrir des alliances de langues, 
de traditions et de pensées qui font d’elle une porte d’entrée dans 
cette arche de mots qu’est la littérature quand elle rend justice à 
la vivacité et à la pluralité des animaux.

Anne Simon

33.  —  Ce terme se prononce, de façon signifiante, de la même façon qu’un 
terme plus tardif et autrement orthographié, « téva’ », qui signifie « nature ».

34.  —  Cf. Baal Chem Tov Al Hatora, parachat Noah, commenté par Marc-Alain 
Ouaknin, dans Zeugma. Mémoire biblique et déluges contemporains, Paris, Seuil, 
2013, p. 263.

35.  —  Ibid.
36.  —  Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 

1995, p. 44.
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