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Pour une éthicosmopolitique à venir 

Réflexions sur le consentement meurtrier
1
 

Marc Crépon 

 

I - le consentement meurtrier 

 

        Que désigne-t-on sous le nom de consentement meurtrier ? Rien moins qu’une 

dimension incontournable de notre appartenance au monde, qu’il faut savoir identifier, de 

façon principielle, si l’on ne veut pas se payer aussi bien des mots de la morale que des ruses 

de la politique. Commençons donc ! On admettra tout d’abord qu’une relation à autrui 

responsable, s’il en est une, ne saurait être fondée sur autre chose que l’attention, le soin et le 

secours qu’exigent pour tous et de partout sa vulnérabilité et sa mortalité. Toute autre position 

reviendrait à souscrire cyniquement aux arrangements d’une casuistique partisane (celle du 

clan, de la famille, de l’ethnie, de la religion, du parti, etc.) qui se sentirait autorisée à décréter 

qu’il est, dans une société donnée (ou dans tout autre espace), une catégorie déterminée 

d’individus, dont les souffrances et la mort la laissent indifférent. Franchissant une étape 

supplémentaire, on soutiendra qu’il s’agit là du principe premier d’une éthique radicale, 

absolue, intransigeante, excessive peut-être, hyperbolique, au sens de Derrida. Mieux encore, 

on reconnaîtra que cette éthique de la responsabilité ne saurait souffrir aucune exception. A la 

différence des morales particulières (celles des catéchismes moraux), elle s’applique à tous et 

ne saurait être réservée à une partie seulement de l’humanité, sauf à se compromettre et se 

ruiner aussitôt. Et l’on se rappellera que cette ruine (qui est aussi celle de la conscience) 

advient chaque fois que la morale tombe dans les pièges d’une politique calculatrice, dont elle 

se soucie de défendre les intérêts, fût-ce au prix de ses principes et de ses convictions.  N’est-

ce pas, au demeurant, ce dont l’histoire offre de nombreux exemples, quand tant de morales 

particulières, de dogmes, de catéchismes religieux, toutes confessions confondues, ont apporté 

leur caution ou leur justification à des violences terribles, comme s’il leur fallait payer leur 

place dans la société du prix d’un sang consenti ?  Ceci étant, on se demandera peut-être 

pourquoi, contre l’évidence du mal et de la cruauté, il nous faudrait encore chercher les 

principes d’une éthique universelle, affranchie des compromissions meurtrières de la morale 

et de la politique. N’est-il pas illusoire de vouloir échapper à ce qui semble si profondément 

ancré dans la nature humaine, à savoir que les hommes s’accommodent pour leur propre 

compte (ou celui des forces qu’ils soutiennent), des violences qu’ils condamnent chez les 

autres ? Pourquoi ne pas admettre tout simplement la ruine de l’éthique, en reconnaissant 

qu’il nous est impossible de ne pas nous arranger avec les souffrances et la mort d’autrui ? 

Pour une seule raison, en vérité. Parce que si nous acceptions cette ruine comme une fatalité, 

il n’y aurait plus de limite à la violence. Rien ne serait susceptible de la contenir et de la 

retenir. L’éthique est désirable, parce que renoncer à son désir reviendrait à consacrer le 

                                                      
1 Une version sensiblement différente de ce texte a été publiée dans Pauline Bégué et Zona 

Zaric, Soin et compassion, un nouveau paradigme pour la philosophie politique ?, Paris, 

Hermann, 2021.  



règne pur de la force, qui aurait le dernier mot pour organiser et entretenir la réification 

généralisée de ceux qu’elle choisirait, tant qu’elle dure, de soumettre à son joug.  

 

          Voilà pourquoi nous avons besoin du principe de responsabilité qu’on énonçait à 

l’instant : celle de l’attention, du soin et du secours qu’appellent pour tous et de partout la 

vulnérabilité et la mortalité d’autrui. Mais rien n’est simple, car nous devons aussitôt 

reconnaître comme la part la plus tragique de notre finitude le fait que, déjà dans le cours 

ordinaire de la vie, nous ne cessons de transiger avec son exigence. Il est mille formes de 

vulnérabilité, mille expositions à la mortalité, sur lesquelles nous choisissons, de façon plus 

ou moins délibérée, de fermer les yeux, par indifférence, par lassitude, par impuissance ou, 

plus gravement encore, par complaisance, quand notre comportement, nos choix politiques, 

les opinions et les idéologies que nous soutenons signifient, pour les uns ou les autres, un 

accroissement de leur vulnérabilité ou un risque augmenté de mortalité. En d’autres termes, 

l’exercice de notre responsabilité dans le monde n’est jamais à la mesure de la radicalité 

qu’exige l’éthique, si elle ne veut pas être une morale particulière (ou une pseudo-morale), 

complice de la violence. Et il n’y a aucun moyen qu’elle le soit. Notre finitude prend donc la 

forme d’une aporie : un abîme sépare le seul principe éthique qui tienne (c’est-à-dire qui ne 

soit ni hypocrite, ni partisan, partial et déjà compromis) et l’exercice pratique de notre 

responsabilité devant la vulnérabilité et la mortalité d’autrui, contaminé qu’il est par la 

politique. Pourquoi contaminé ? Parce que toujours abîmé, dévoyé, sinon ruiné par la 

compromission dans la violence de toute adhésion, de toute cause, de tout engagement, de 

tout calcul particuliers, aussi nécessaires qu’ils nous paraissent.  

 

             Vivre au cœur de cet abîme, c’est exactement ce que veut dire, d’un double point de 

vue éthique et politique « appartenir au monde ». Mais c’est aussi ce que signifie, dans une 

plus grande proximité, « se réclamer » d’une communauté quelconque, linguistique, 

culturelle, historique, nationale, populaire, etc. Parce que toute idolâtrie de l’appartenance, 

tout culte de l’identité, avec leur fantasme de pureté originaire, leurs spéculations historiques, 

leur réécriture du passé, portent en eux le spectre d’une compromission de cet ordre, ils 

constituent un facteur de risque : le risque de creuser un peu plus encore l’abîme, au point 

d’éclipser, sinon de suspendre le souci premier de la responsabilité. Ils le creusent, parce qu’il 

n’y a pas d’invocation de l’appartenance qui ne soit exclusive et vindicative. Une identité 

collective qui se referme sur elle-même, jalouse de son repli et de sa clôture, est une identité 

vengeresse. Elle cherche à se rassembler, à se réarmer même, en faisant des passions 

négatives qui fracturent la société (la peur, le ressentiment, la colère, la haine des autres) le 

ciment de l’unité qu’elle sent menacée ou qu’elle croit avoir perdue et qu’elle voudrait voir 

restaurer.  

 

 

II – L’exigence de justice 

 

 

             Donc oui, il est vrai que nul n’échappe au « consentement meurtrier » qui est, pour 

chacun, constitutif de son appartenance au monde et, à ce titre, universel ; mais il est des 



circonstances historiques, comme celles qu’ont connues les Balkans ou le Rwanda, il y a 

vingt-cinq ans, qui l’aggravent du poids de l’irréparable. Voilà pourquoi, quand bien même la 

théorie du consentement meurtrier et des voies de dégagement qu’il appelle n’a pas pour 

objectif de distinguer des innocents et des coupables, pas plus que de désigner des victimes et 

des bourreaux, elle explique malgré tous les raisons pour lesquelles il est nécessaire de rendre 

justice. Quelle justice ? Dès lors que la reconnaissance de cette dimension de l’existence que 

désigne la notion de « consentement meurtrier » a une portée universelle, sa mise à jour 

théorique n’a pas pour objet premier ni pour enjeu la constitution d’un dossier d’accusation ; 

elle n’organise aucun tribunal et ne donne lieu à aucun procès. Ce n’est donc pas de cela qu’il 

s’agit, mais de poser les prémices de ce qu’on appellera une éthicosmopolitique. Nous 

touchons alors au cœur du problème. C’est, en effet, au lieu où l’éthique et la politique sont 

appelées à se rejoindre dans le souci commun du monde, comme nous y invite ce mot-valise, 

que l’exigence de justice, dont nous tentons de cerner les contours, trouve à se définir. Etre au 

monde, assurément, c’est se trouver pris dans l’aporie selon laquelle nous sommes, de par 

notre finitude, de par la pauvreté de notre expérience et les faiblesses de nos facultés (la 

sensibilité, l’imagination, l’entendement), toujours coupables de ne pas être suffisamment 

responsables. Mais « être au monde », c’est aussi entendre la voix intérieure qui nous enjoint 

de chercher une réponse, en inventant rien moins que des voies de dégagement pour ne pas 

nous laisser prendre au piège de la résignation. C’est nous laisser porter par le désir, utopique 

peut-être, mais combien nécessaire, d’échapper aussi bien à la lâcheté de tout 

accommodement au malheur des hommes qu’à cette insidieuse déshumanisation de la vie qui 

consiste à considérer la violence comme une fatalité de l’existence et de l’histoire. Comme le 

savait Camus, la prolifération du consentement au meurtre qui est peut-être le signe le plus 

inquiétant de notre temps constitue l’essence même du nihilisme. Son risque majeur tient en 

une formule : « A quoi bon ! ».  A quoi bon s’opposer au mal radical, à sa maîtrise des corps, 

qu’elle discipline en même temps qu’elle les enivre de cruauté ? A quoi bon dénoncer 

l’emprise sourde des images et des discours sur des consciences, qu’ils égarent en prétendant 

les éveiller !  On connaît cette voix-là. C’est celle de la terreur et de l’oppression. Elle n’aura 

jamais su satisfaire autre chose que l’obscure soif de sang qui sommeille en tout être.  D’où 

l’appel de la justice : un autre souffle, une contre parole obstinée qui murmure à notre oreille 

que, quand bien même le consentement meurtrier constituerait une dimension incontournable 

de l’existence, ce n’est pas pour autant qu’il n’y a rien à faire et rien à dire, tant sur le plan 

individuel que sur le plan collectif.    

 

 

 

 

III — Des gestes éthiques 

 

 

             Ne rien à dire ! Ne rien à faire ! Ce que la pensée du « consentement meurtrier » 

entreprend de mettre au jour ne concerne pas seulement la dimension universelle, constitutive 

de notre appartenance au monde, de la violation d’un principe ; mais au moins autant les 

gestes éthiques qui, sans qu’on puisse pour autant s’en sortir, proposent quelques voies de 



dégagement provisoires.  Que l’issue soit impossible relève, on l’a vu, de notre finitude. 

L’empathie, la compassion générale qu’elles présupposent trouvent leurs limites dans le 

pouvoir fini de nos facultés. La radicalité de l’exigence éthique suppose, en effet, une 

sensibilité, une imagination et un entendement, infiniment étendus, qui ne sont pas à notre 

portée. Pour le dire autrement, le nombre est nécessairement réduit de ceux et celles, à la 

place desquels nous pouvons nous mettre pour leur porter l’attention, le soin et le secours 

qu’ils demandent. Pour autant cette limitation qui définit notre condition est aussi une chance. 

Elle nous rappelle, en effet, que l’objet de la violence n’est pas un ensemble général, une 

catégorie abstraite que définirait une particularité quelconque (la communauté, la religion, la 

nationalité, la langue), mais une addition discontinue de singularités. Mieux, le premier pas de 

côté que nous pouvons faire pour échapper à la fatalité du consentement consiste précisément 

à rendre droit au caractère irréductiblement singulier de l’objet de la responsabilité : la 

vulnérabilité et la mortalité de chacun. Ce ne sont pas des abstractions qui réclament attention, 

soin et secours, mais des singularités, dont la vulnérabilité et la mortalité ne se laissent pas 

englober ni confondre dans une entité collective. Il en résulte que, quand bien même le 

consentement meurtrier demeurerait une dimension incontournable de notre appartenance au 

monde, nous lui échappons néanmoins, chaque fois que, confrontés, exposés à la situation de 

vulnérabilité, au risque de mortalité d’un autre, irremplaçable, insubstituable, singulier donc, 

nous lui apportons une réponse à la mesure de son unicité. Car c’est alors que nous rendons 

droit à ce dont toujours la violence fait abstraction, ce qu’elle tient pour quantité négligeable 

et qui pourtant lui résiste toujours, l’essence même de ce qu’elle voudrait effacer en le 

détruisant : la singularité même. 

 

           Quelles réponses ? On en distinguera quatre : la révolte, la bonté, la critique et la honte. 

La liste sans doute n’est pas exhaustive, mais celles-ci ont un point commun : elles n’existent 

pas hors de leurs manifestations ; elles supposent des gestes ou des signes qui contredisent, 

sinon contrarient les logiques verbales et gestuelles du consentement meurtrier. Quelle 

logique ? Il est temps d’en dire un mot, tant il est vrai qu’aucune guerre n’en fait l’économie. 

Elle consiste à imposer, au besoin par la force, les règles menaçantes d’un consensus. Elle 

norme, autrement-dit, des façons de dire et de faire, dont le dénominateur commun est de 

reconnaître à la violence une certaine légitimité ou, plus exactement, d’exclure que l’on 

puisse manifester une réticence à l’égard de son usage et faire entendre une autre voix. Ainsi 

cette normativité agressive interdira-t-elle que l’on proteste, par exemple, contre des 

violations avérées du droit de la guerre ou des règlements internationaux, elle exigera au 

mieux qu’on ferme les yeux et qu’on se bouche les oreilles, au pire qu’on applaudisse ou 

qu’on prenne une part active au massacre. Encadrer, exclure, interdire ! On aura compris que 

ce consensus est la terreur du consentement. Il n’y pas de moyens de coercition ni de formes 

de chantage, dont il ne soit prêt à faire usage, ne laissant aucune échappatoire à ceux sur 

lesquels ils s’exercent. Toute sensibilité, toute opinion contrevenantes se voient aussitôt 

accusées de trahison. Il en a toujours été ainsi. « Traitres » ceux que leurs convictions 

retiennent de participer à la fête sanguinaire ! « Traîtres » encore ceux qui s’obstinent à ne pas 

comprendre pourquoi, tout à coup, tant de haine a surgi ! Traîtres enfin ceux qui refusent de 

reconnaître dans la cible qu’on leur présente un « ennemi » à abattre, à l’encontre duquel 



toute attention, tout soin, tout secours — en un mot toute « humanité » – devraient être par 

principe exclues. 

 

            De cette logique, on déduit aisément la nature et le sens des gestes éthiques qui se 

dressent contre elle – et ce qui en fait le courage. De façon chaque fois singulière, ils opposent 

à la brutalité et à l’intransigeance du consensus imposé par la violence une façon de voir, de 

dire et de faire qui l’invalide. Est-ce dérisoire ?  Que peuvent la révolte, la bonté, la critique et 

la honte, confrontées aux violences extrêmes qui font la trame de ces réflexions ?  On imagine 

déjà les objections qui pourraient être apportées à la place qu’on leur accorde. Il s’agit, dira-t-

on, de choix subjectifs, dont la portée morale, insuffisamment politique, ne concerne et 

n’engage que celui qui les fait.  Ce n’est pas la misère du monde, contre laquelle ils restent 

impuissants, qu’ils soulagent, mais la mauvaise conscience de celui qui n’a pas les moyens de 

la changer. Le consentement meurtrier et ses « pauvres » voies de dégagement seraient-ils 

ainsi l’ultime version de la conscience malheureuse ?  Une démarche, la plupart du temps 

individuelle, très éloignée d’une action politique, seule susceptible de renverser une situation 

objective synonyme de violence ? On répondra alors que c’est peut-être par défaut 

d’imagination que ces objections sont adressées. Car ce qu’elles oublient, c’est le pouvoir 

subversif de ces gestes que nous ne savons plus mesurer.  Tout est affaire de liens et de 

chaînes. Nos choix politiques et nos choix éthiques s’articulent dans la considération de ce qui 

nous tient, nous lie, de ce par quoi nous nous laissons enchaîner et de ce à quoi nous avons la 

force de nous délier. Voilà ce que la révolte, la bonté, la critique et la honte ont en commun : 

elles défont certains liens pour en nouer d’autres. Délier et relier, autrement-dit : se 

« désolidariser » pour « se solidariser » autrement. S’il est vrai que le silence mortel est 

vecteur d’une complicité indue, il faut reconnaître que seul ce qui saura rompre ses chaînes 

aura la force de l’interrompre.   

 

              La révolte, la bonté, la critique et la honte ont le pouvoir d’une telle rupture. Qu’est-

ce que se révolter, en effet, sinon introduire du désordre dans un ordre sensé faire 

l’unanimité ? Soit les rouages impitoyables d’une administration mortifère. Elle est protégée 

tant que personne ne se risque à en contester les dérives criminelles. Tous alors sont 

complices : ceux assurément qui ont conçu et lancé cette machine infernale, tout comme ceux 

qui la font tourner, ceux enfin qui se laissent porter par elle, par lâcheté, par indifférence ou 

par complaisance. Se révolter, individuellement ou collectivement, tant qu’il est encore 

temps, c’est apporter un grain de sable discordant dans cette unanimité, et porter par-là même 

la promesse d’une perturbation. C’est surtout faire valoir le désir qu’il en aille autrement. 

Songeons à toutes ces formes d’action qui, relevant de la désobéissance civile, auront trouvé, 

aux quatre coins du globe, les moyens inventifs de manifester leur refus.  Désobéir, cela aura 

toujours signifié se désolidariser d’un système de lois, de décrets de règlements injustes 

autant que des appareils chargés de les faire respecter, mais cela aura impliqué aussi de 

« changer de camp », de se retrouver peut-être du côté des vaincus ou des victimes – de ceux 

et celles donc pour lesquels un système inique n’avait d’autre signification existentielle (et 

donc politique) qu’un surcroît de vulnérabilité et une augmentation exponentielle du risque de 

mort violente.   

 



          Quant à la bonté, sa portée est encore plus parlante. Quiconque subit la violence d’un 

système juridique, policier, politique, militaire, s’expose à un sentiment d’abandon qui n’est 

pas la moindre des cruautés s’exerçant à son encontre. S’il en fallait une preuve, il suffirait de 

se rappeler, comme une constante de l’exercice de la violence, les pratiques non seulement 

d’enfermement physique, mais plus largement encore d’isolement psychique et moral qui en 

auront toujours raffiné la cruauté, faisant de celui qui en subissait le poids un être exclu de la 

société, rejeté par elle, un paria.  Etre ou se sentir abandonné, comme en ont le sentiment tous 

ceux et celles qui se perçoivent comme des victimes de l’histoire revient alors à éprouver un 

douloureux manque de signes de soutien — le défaut d’une solidarité élémentaire — et à le 

vivre comme le creuset même de la violence.   C’est ce manque que viennent combler à leur 

façon ces gestes de bonté simple qui sont la plus élémentaire forme de l’attention, du soin et 

du secours que demande la vulnérabilité : un regard, un sourire, une parole de réconfort, une 

main tendue, l’apaisement de la faim et de la soif. 

 

          On a dit un mot déjà de la critique. Précisons à présent ce qui la rend secourable !  Il 

n’y a pas de consentement meurtrier calculé, orchestré par des autorités, civiles ou militaires, 

qui ne suppose un dispositif : des discours, des images, dont la présence invasive sur les murs 

des villes, à la radio, à la télévision, sur les réseaux sociaux est censée provoquer non pas un 

sentiment d’abandon, mais celui d’une impuissance. L’effet recherché de cette invasion ne 

fait pas de doute : faire de ceux auxquels son martèlement s’adresse les otages d’une nouvelle 

langue, provoquer la paralysie dépressive du cœur et de l’esprit. C’est cette impression diffuse 

d’impuissance, la mésestime qui en résulte, que vient corriger la critique. Les liens dont elle 

libère sont ceux de la propagande et des consensus verbaux qui accoutument au meurtre. 

Redonnant droit à une analyse affranchie des carcans de l’idéologie, elle restaure du même 

coup cette confiance minimale dans le langage, sans laquelle il n’est plus de rempart pour se 

protéger du pire.  

 

            Un mot pour conclure de la honte.  Sa portée éthique est considérable. Dans la 

gradation des silences mortels qui sont une autre façon de penser le consentement meurtrier, il 

en est un, terrible, qui relève de la dénégation du crime. Il consiste pour ceux qui y ont pris 

une part, active ou passive, à se désolidariser du passé : ils ne savaient pas, ils ne voulaient 

pas ce qui est arrivé, ils ont été pris dans un engrenage, ils ne pouvaient pas faire autrement. 

Ils ne se sentent donc, en leur âme et conscience, ni coupables ni vraiment responsables de 

rien.  Il n’est pas nécessaire de rappeler combien une telle réaction, répandue sur toutes les 

scènes du monde, partout où se soldent les comptes de la violence, partout où les bourreaux 

de la veille jouent leur survie dans une société en peine d’apaisement et de reconstruction, 

redouble l’outrage fait aux victimes.  La honte décrit le mouvement inverse. L’éprouver et la 

manifester, c’est prendre sa part de la violence. Voilà pourquoi il n’est peut-être aucun 

sentiment qui soit plus directement articulé au consentement meurtrier — c’est-à-dire qui en 

prenne acte plus ouvertement. La honte : rien moins que l’impossibilité de se désolidariser 

d’une violence qu’on n’a pas vu venir, pas su empêcher ou contre laquelle on aura toujours 

insuffisamment protesté.  

 

 



  

           

 


