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Pour une éthicosmopolitique a venir
Réflexions sur le consentement meurtriert
Marc Crépon

| - le consentement meurtrier

Que désigne-t-on sous le nom de consentement meurtrier ? Rien moins qu’une
dimension incontournable de notre appartenance au monde, qu’il faut savoir identifier, de
fagon principielle, si I’on ne veut pas se payer aussi bien des mots de la morale que des ruses
de la politigue. Commencons donc! On admettra tout d’abord qu’une relation a autrui
responsable, s’il en est une, ne saurait étre fondée sur autre chose que 1’attention, le soin et le
secours qu’exigent pour tous et de partout sa vulnérabilité et sa mortalité. Toute autre position
reviendrait 4 souscrire cyniquement aux arrangements d’une casuistique partisane (celle du
clan, de la famille, de I’ethnie, de la religion, du parti, etc.) qui se sentirait autorisée a décréter
qu’il est, dans une société donnée (ou dans tout autre espace), une catégorie déterminée
d’individus, dont les souffrances et la mort la laissent indifférent. Franchissant une étape
supplémentaire, on soutiendra qu’il s’agit la du principe premier d’une éthique radicale,
absolue, intransigeante, excessive peut-étre, hyperbolique, au sens de Derrida. Mieux encore,
on reconnaitra que cette éthique de la responsabilité ne saurait souffrir aucune exception. A la
différence des morales particuliéres (celles des catéchismes moraux), elle s’applique a tous et
ne saurait étre réservée a une partie seulement de I’humanité, sauf a se compromettre et se
ruiner aussitot. Et 1’on se rappellera que cette ruine (qui est aussi celle de la conscience)
advient chaque fois que la morale tombe dans les pi¢ges d’une politique calculatrice, dont elle
se soucie de defendre les intéréts, flt-ce au prix de ses principes et de ses convictions. N’est-
ce pas, au demeurant, ce dont I’histoire offre de nombreux exemples, quand tant de morales
particulieres, de dogmes, de catéchismes religieux, toutes confessions confondues, ont apporté
leur caution ou leur justification a des violences terribles, comme s’il leur fallait payer leur
place dans la société du prix d’un sang consenti ? Ceci étant, on se demandera peut-étre
pourquoi, contre 1’évidence du mal et de la cruauté, il nous faudrait encore chercher les
principes d’une éthique universelle, affranchie des compromissions meurtrieres de la morale
et de la politique. N’est-il pas illusoire de vouloir échapper a ce qui semble si profondément
ancré¢ dans la nature humaine, a savoir que les hommes s’accommodent pour leur propre
compte (ou celui des forces qu’ils soutiennent), des violences qu’ils condamnent chez les
autres ? Pourquoi ne pas admettre tout simplement la ruine de [’éthique, en reconnaissant
qu’il nous est impossible de ne pas nous arranger avec les souffrances et la mort d’autrui ?
Pour une seule raison, en verité. Parce que si nous acceptions cette ruine comme une fatalité,
il n’y aurait plus de limite a la violence. Rien ne serait susceptible de la contenir et de la
retenir. L’éthique est desirable, parce que renoncer a son désir reviendrait a consacrer le
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regne pur de la force, qui aurait le dernier mot pour organiser et entretenir la réification
généralisée de ceux qu’elle choisirait, tant qu’elle dure, de soumettre a son joug.

Voila pourquoi nous avons besoin du principe de responsabilité qu’on énongait a
I’instant : celle de I’attention, du soin et du secours qu’appellent pour tous et de partout la
vulnérabilité et la mortalit¢ d’autrui. Mais rien n’est simple, car nous devons aussitot
reconnaitre comme la part la plus tragique de notre finitude le fait que, déja dans le cours
ordinaire de la vie, nous ne cessons de transiger avec son exigence. Il est mille formes de
vulnérabilite, mille expositions a la mortalité, sur lesquelles nous choisissons, de fagon plus
ou moins délibérée, de fermer les yeux, par indifférence, par lassitude, par impuissance ou,
plus gravement encore, par complaisance, quand notre comportement, nos choix politiques,
les opinions et les idéologies que nous soutenons signifient, pour les uns ou les autres, un
accroissement de leur vulnérabilité ou un risque augmenté de mortalité. En d’autres termes,
I’exercice de notre responsabilité dans le monde n’est jamais a la mesure de la radicalité
qu’exige 1’éthique, si elle ne veut pas étre une morale particuliére (ou une pseudo-morale),
complice de la violence. Et il n’y a aucun moyen qu’elle le soit. Notre finitude prend donc la
forme d’une aporie : un abime sépare le seul principe éthique qui tienne (c’est-a-dire qui ne
soit ni hypocrite, ni partisan, partial et déja compromis) et 1’exercice pratique de notre
responsabilité devant la vulnérabilité et la mortalité d’autrui, contaminé qu’il est par la
politique. Pourquoi contaminé ? Parce que toujours abimé, dévoyé, sinon ruiné par la
compromission dans la violence de toute adhésion, de toute cause, de tout engagement, de
tout calcul particuliers, aussi nécessaires qu’ils nous paraissent.

Vivre au ceeur de cet abime, c’est exactement ce que veut dire, d’un double point de
vue éthique et politique « appartenir au monde ». Mais c’est aussi ce que signifie, dans une
plus grande proximité, «se réclamer» d’une communauté quelconque, linguistique,
culturelle, historique, nationale, populaire, etc. Parce que toute idolatrie de 1’appartenance,
tout culte de I’identité, avec leur fantasme de pureté originaire, leurs spéculations historiques,
leur réécriture du passé, portent en eux le spectre d’une compromission de cet ordre, ils
constituent un facteur de risque : le risque de creuser un peu plus encore 1’abime, au point
d’éclipser, sinon de suspendre le souci premier de la responsabilité. Ils le creusent, parce qu’il
n’y a pas d’invocation de I’appartenance qui ne soit exclusive et vindicative. Une identité
collective qui se referme sur elle-méme, jalouse de son repli et de sa cl6ture, est une identité
vengeresse. Elle cherche a se rassembler, a se réarmer méme, en faisant des passions
négatives qui fracturent la société (la peur, le ressentiment, la colére, la haine des autres) le
ciment de 'unité qu’elle sent menacée ou qu’elle croit avoir perdue et qu’elle voudrait voir
restaurer.

Il — L’exigence de justice

Donc oui, il est vrai que nul n’échappe au « consentement meurtrier » qui est, pour
chacun, constitutif de son appartenance au monde et, a ce titre, universel ; mais il est des



circonstances historiques, comme celles qu’ont connues les Balkans ou le Rwanda, il y a
vingt-cinq ans, qui I’aggravent du poids de I’irréparable. Voila pourquoi, quand bien méme la
théorie du consentement meurtrier et des voies de dégagement qu’il appelle n’a pas pour
objectif de distinguer des innocents et des coupables, pas plus que de désigner des victimes et
des bourreaux, elle explique malgré tous les raisons pour lesquelles il est nécessaire de rendre
justice. Quelle justice ? Dés lors que la reconnaissance de cette dimension de 1’existence que
désigne la notion de « consentement meurtrier » a une portée universelle, sa mise a jour
théorique n’a pas pour objet premier ni pour enjeu la constitution d’un dossier d’accusation ;
elle n’organise aucun tribunal et ne donne lieu a aucun proces. Ce n’est donc pas de cela qu’il
s’agit, mais de poser les prémices de ce qu’on appellera une éthicosmopolitique. Nous
touchons alors au cceur du probléme. C’est, en effet, au lieu ou I’éthique et la politique sont
appelées a se rejoindre dans le souci commun du monde, comme nous Yy invite ce mot-valise,
que I’exigence de justice, dont nous tentons de cerner les contours, trouve a se définir. Etre au
monde, assurément, c’est se trouver pris dans ’aporie selon laquelle nous sommes, de par
notre finitude, de par la pauvreté de notre expérience et les faiblesses de nos facultés (la
sensibilité, 1’imagination, 1’entendement), toujours coupables de ne pas étre suffisamment
responsables. Mais « étre au monde », ¢’est aussi entendre la voix intérieure qui nous enjoint
de chercher une réponse, en inventant rien moins que des voies de dégagement pour ne pas
nous laisser prendre au piége de la résignation. C’est nous laisser porter par le désir, utopique
peut-étre, mais combien nécessaire, d’échapper aussi bien a la lacheté de tout
accommodement au malheur des hommes qu’a cette insidieuse déshumanisation de la vie qui
consiste a considérer la violence comme une fatalité de 1’existence et de 1’histoire. Comme le
savait Camus, la prolifération du consentement au meurtre qui est peut-étre le signe le plus
inquiétant de notre temps constitue I’essence méme du nihilisme. Son risque majeur tient en
une formule : « A quoi bon ! ». A quoi bon s’opposer au mal radical, a sa maitrise des corps,
qu’elle discipline en méme temps qu’elle les enivre de cruauté ? A quoi bon dénoncer
I’emprise sourde des images et des discours sur des consciences, qu’ils égarent en prétendant
les éveiller I On connait cette voix-la. C’est celle de la terreur et de I’oppression. Elle n’aura
jamais su satisfaire autre chose que 1’obscure soif de sang qui sommeille en tout étre. D’ou
I’appel de la justice : un autre souffle, une contre parole obstinée qui murmure a notre oreille
que, quand bien méme le consentement meurtrier constituerait une dimension incontournable
de I’existence, ce n’est pas pour autant qu’il n’y a rien a faire et rien a dire, tant sur le plan
individuel que sur le plan collectif.

11 — Des gestes éthiques

Ne rien a dire ! Ne rien a faire ! Ce que la pensée du « consentement meurtrier »
entreprend de mettre au jour ne concerne pas seulement la dimension universelle, constitutive
de notre appartenance au monde, de la violation d’un principe ; mais au moins autant les
gestes éthiques qui, sans qu’on puisse pour autant s’en sortir, proposent quelques voies de



dégagement provisoires. Que I’issue soit impossible reléve, on 1’a vu, de notre finitude.
L’empathie, la compassion générale qu’elles présupposent trouvent leurs limites dans le
pouvoir fini de nos facultés. La radicalit¢ de I’exigence éthique suppose, en effet, une
sensibilité, une imagination et un entendement, infiniment étendus, qui ne sont pas a notre
portée. Pour le dire autrement, le nombre est nécessairement réduit de ceux et celles, a la
place desquels nous pouvons nous mettre pour leur porter 1’attention, le soin et le secours
qu’ils demandent. Pour autant cette limitation qui définit notre condition est aussi une chance.
Elle nous rappelle, en effet, que I’objet de la violence n’est pas un ensemble général, une
catégorie abstraite que définirait une particularité quelconque (la communauté, la religion, la
nationalité, la langue), mais une addition discontinue de singularités. Mieux, le premier pas de
c6té que nous pouvons faire pour échapper a la fatalité du consentement consiste précisément
a rendre droit au caractére irréductiblement singulier de ’objet de la responsabilité : la
vulnérabilité et la mortalité de chacun. Ce ne sont pas des abstractions qui réclament attention,
soin et secours, mais des singularités, dont la vulnérabilité et la mortalité ne se laissent pas
englober ni confondre dans une entité collective. 1l en résulte que, quand bien méme le
consentement meurtrier demeurerait une dimension incontournable de notre appartenance au
monde, nous lui échappons néanmoins, chaque fois que, confrontés, exposés a la situation de
vulnérabilité, au risque de mortalité d’un autre, irremplacable, insubstituable, singulier donc,
nous lui apportons une réponse a la mesure de son unicité. Car c’est alors que nous rendons
droit a ce dont toujours la violence fait abstraction, ce qu’elle tient pour quantité négligeable
et qui pourtant lui résiste toujours, ’essence méme de ce qu’elle voudrait effacer en le
détruisant : la singularité méme.

Quelles réponses ? On en distinguera quatre : la révolte, la bonté, la critique et la honte.
La liste sans doute n’est pas exhaustive, mais celles-Ci ont un point commun : elles n’existent
pas hors de leurs manifestations ; elles supposent des gestes ou des signes qui contredisent,
sinon contrarient les logiques verbales et gestuelles du consentement meurtrier. Quelle
logique ? 11 est temps d’en dire un mot, tant il est vrai qu’aucune guerre n’en fait I’économie.
Elle consiste a imposer, au besoin par la force, les régles menagantes d’un consensus. Elle
norme, autrement-dit, des facons de dire et de faire, dont le dénominateur commun est de
reconnaitre a la violence une certaine légitimité ou, plus exactement, d’exclure que ’on
puisse manifester une réticence a 1’égard de son usage et faire entendre une autre voix. Ainsi
cette normativité agressive interdira-t-elle que 1’on proteste, par exemple, contre des
violations avérées du droit de la guerre ou des réglements internationaux, elle exigera au
mieux qu’on ferme les yeux et qu’on se bouche les oreilles, au pire qu’on applaudisse ou
qu’on prenne une part active au massacre. Encadrer, exclure, interdire ! On aura compris que
ce consensus est la terreur du consentement. Il n’y pas de moyens de coercition ni de formes
de chantage, dont il ne soit prét a faire usage, ne laissant aucune échappatoire a ceux sur
lesquels ils s’exercent. Toute sensibilité, toute opinion contrevenanteS Se voient aussitot
accusées de trahison. Il en a toujours été ainsi. « Traitres » ceux que leurs convictions
retiennent de participer a la féte sanguinaire ! « Traitres » encore ceux qui s’obstinent a ne pas
comprendre pourguoi, tout a coup, tant de haine a surgi ! Traitres enfin ceux qui refusent de
reconnaitre dans la cible qu’on leur présente un « ennemi » a abattre, a 1’encontre duquel



toute attention, tout soin, tout secours — en un mot toute « humanité » — devraient étre par
principe exclues.

De cette logique, on déduit aisément la nature et le sens des gestes éthiques qui se
dressent contre elle — et ce qui en fait le courage. De fagon chaque fois singuliere, ils opposent
a la brutalité et a I’intransigeance du consensus imposé par la violence une fagon de voir, de
dire et de faire qui I’invalide. Est-ce dérisoire ? Que peuvent la révolte, la bonté, la critique et
la honte, confrontées aux violences extrémes qui font la trame de ces réflexions ? On imagine
déja les objections qui pourraient étre apportées a la place qu’on leur accorde. Il s’agit, dira-t-
on, de choix subjectifs, dont la portée morale, insuffisamment politique, ne concerne et
n’engage que celui qui les fait. Ce n’est pas la misére du monde, contre laquelle ils restent
impuissants, qu’ils soulagent, mais la mauvaise conscience de celui qui n’a pas les moyens de
la changer. Le consentement meurtrier et ses « pauvres » voies de dégagement seraient-ils
ainsi ’ultime version de la conscience malheureuse ? Une démarche, la plupart du temps
individuelle, trés éloignée d’une action politique, seule susceptible de renverser une situation
objective synonyme de violence ? On répondra alors que c’est peut-étre par défaut
d’imagination que ces objections sont adressées. Car ce qu’elles oublient, ¢’est le pouvoir
subversif de ces gestes que nous ne savons plus mesurer. Tout est affaire de liens et de
chaines. Nos choix politiques et nos choix éthiques s’articulent dans la considération de ce qui
nous tient, nous lie, de ce par quoi nous nous laissons enchainer et de ce a quoi nous avons la
force de nous délier. Voila ce que la révolte, la bonté, la critique et la honte ont en commun :
elles défont certains liens pour en nouer d’autres. Délier et relier, autrement-dit: se
« désolidariser » pour «se solidariser » autrement. S’il est vrai que le silence mortel est
vecteur d’une complicité indue, il faut reconnaitre que seul ce qui saura rompre ses chaines
aura la force de I’interrompre.

La révolte, la bonté, la critique et la honte ont le pouvoir d’une telle rupture. Qu’est-
ce que se révolter, en effet, sinon introduire du désordre dans un ordre sensé faire
I’unanimité ? Soit les rouages impitoyables d’une administration mortifere. Elle est protégée
tant que personne ne se risque a en contester les dérives criminelles. Tous alors sont
complices : ceux assurément qui ont concu et lancé cette machine infernale, tout comme ceux
qui la font tourner, ceux enfin qui se laissent porter par elle, par lacheté, par indifférence ou
par complaisance. Se révolter, individuellement ou collectivement, tant qu’il est encore
temps, ¢’est apporter un grain de sable discordant dans cette unanimité, et porter par-la méme
la promesse d’une perturbation. C’est surtout faire valoir le désir qu’il en aille autrement.
Songeons a toutes ces formes d’action qui, relevant de la désobéissance civile, auront trouve,
aux quatre coins du globe, les moyens inventifs de manifester leur refus. Désobeir, cela aura
toujours signifié se désolidariser d’un systéme de lois, de décrets de reglements injustes
autant que des appareils chargés de les faire respecter, mais cela aura impliqué aussi de
« changer de camp », de se retrouver peut-étre du cété des vaincus ou des victimes — de ceux
et celles donc pour lesquels un systeme inique n’avait d’autre signification existentielle (et
donc politique) qu’un surcroit de vulnérabilité et une augmentation exponentielle du risque de
mort violente.



Quant a la bonté, sa portée est encore plus parlante. Quiconque subit la violence d’un
systéme juridique, policier, politique, militaire, s’expose a un sentiment d’abandon qui n’est
pas la moindre des cruautés s’exercant a son encontre. S’il en fallait une preuve, il suffirait de
se rappeler, comme une constante de I’exercice de la violence, les pratiques non seulement
d’enfermement physique, mais plus largement encore d’isolement psychique et moral qui en
auront toujours raffiné la cruauté, faisant de celui qui en subissait le poids un étre exclu de la
sociéte, rejeté par elle, un paria. Etre ou se sentir abandonné, comme en ont le sentiment tous
ceux et celles qui se percoivent comme des victimes de 1’histoire revient alors a éprouver un
douloureux manque de signes de soutien — le défaut d’une solidarité élémentaire — et a le
vivre comme le creuset méme de la violence. C’est ce manque que viennent combler a leur
facon ces gestes de bonté simple qui sont la plus élémentaire forme de ’attention, du soin et
du secours que demande la vulnérabilité : un regard, un sourire, une parole de réconfort, une
main tendue, I’apaisement de la faim et de la soif.

On a dit un mot déja de la critique. Précisons a présent ce qui la rend secourable ! Il
n’y a pas de consentement meurtrier calculé, orchestré par des autorités, civiles ou militaires,
qui ne suppose un dispositif : des discours, des images, dont la présence invasive sur les murs
des villes, a la radio, a la télévision, sur les réseaux sociaux est censée provoquer non pas un
sentiment d’abandon, mais celui d’une impuissance. L’effet recherché de cette invasion ne
fait pas de doute : faire de ceux auxquels son martélement s’adresse les otages d’une nouvelle
langue, provoquer la paralysie dépressive du cceur et de I’esprit. C’est cette impression diffuse
d’impuissance, la mésestime qui en résulte, que vient corriger la critique. Les liens dont elle
libére sont ceux de la propagande et des consensus verbaux qui accoutument au meurtre.
Redonnant droit a une analyse affranchie des carcans de I’idéologie, elle restaure du méme
coup cette confiance minimale dans le langage, sans laquelle il n’est plus de rempart pour se
protéger du pire.

Un mot pour conclure de la honte. Sa portée éthique est considérable. Dans la
gradation des silences mortels qui sont une autre facon de penser le consentement meurtrier, il
en est un, terrible, qui reléve de la dénégation du crime. Il consiste pour ceux qui y ont pris
une part, active ou passive, a se désolidariser du passé : ils ne savaient pas, ils ne voulaient
pas ce qui est arrivé, ils ont été pris dans un engrenage, ils ne pouvaient pas faire autrement.
Ils ne se sentent donc, en leur &me et conscience, ni coupables ni vraiment responsables de
rien. Il n’est pas nécessaire de rappeler combien une telle réaction, répandue sur toutes les
scénes du monde, partout ou se soldent les comptes de la violence, partout ou les bourreaux
de la veille jouent leur survie dans une société en peine d’apaisement et de reconstruction,
redouble I’outrage fait aux victimes. La honte décrit le mouvement inverse. L’éprouver et la
manifester, c’est prendre sa part de la violence. Voila pourquoi il n’est peut-étre aucun
sentiment qui soit plus directement articulé au consentement meurtrier — c¢’est-a-dire qui en
prenne acte plus ouvertement. La honte : rien moins que 1’'impossibilité de se désolidariser
d’une violence qu’on n’a pas vu venir, pas su empécher ou contre laquelle on aura toujours
insuffisamment protesté.






