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Le	temps	de	l’anamnèse	
	

	
Sophie Roux (Mathesis, République des savoirs (UAR 3608), ENS-PSL).	

	
	

Anamnèsis,	 nous	 dit	 le	 vieux	 Bailly,	 c’est	 l’action	 de	 rappeler	 à	 la	mémoire,	 le	

souvenir.	C’est	 le	 terme	qu’emploie	Platon	dans	 le	Phédon	 quand	 il	 soutient	 ce	qui	est	

aujourd’hui	transmis	sous	le	nom	de	théorie	de	la	réminiscence	:	toute	connaissance	est	

un	 souvenir.	 C’est	 aussi	 le	 terme	 que	 choisit	 Michel	 Serres	 dans	 «	Les	 anamnèses	

mathématiques	»	 (1966)	 pour	 remarquer	 que	 l’âge	 qu’on	 attribue	 aux	 concepts	

mathématiques	 dépend	 de	 l’espèce	 de	 temps	 qu’on	 privilégie.	 On	 peut	 s’attacher	 au	

temps	chronologique	de	 l’apparition	des	concepts,	 c’est	 ce	que	 font	 les	professeurs	de	

science	qui	visent	une	histoire	continue	et	totale	;	on	peut	aussi	s’adosser	à	la	dernière	

vérité	en	date	pour	effectuer	diachroniquement	une	opération	de	récurrence	qui	filtre	le	

passé	 et	 n’en	 retient	 que	 quelques	 événements	 ;	 enfin,	 on	 peut,	 à	 la	 manière	 des	

mathématiciens,	 inventer	 des	 systèmes	toujours	nouveaux	qui	 en	 viennent	 à	 réactiver	

certains	concepts	du	passé.	Entre	ces	trois	espèces	de	temps,	il	est	inévitable	de	choisir	:	

ce	 qui	 est	 vrai	 du	 point	 de	 vue	 des	 historiens	 ne	 l’est	 peut-être	 pas	 pour	 les	

mathématiciens.	

De	 surcroît,	 le	 deuxième	 de	 ces	 trois	 temps,	 le	 temps	 de	 la	 récurrence,	 est	

irrémédiablement	 relatif.	En	 effet,	 non	 seulement	 la	 dernière	 vérité	 en	 date	 est	 par	

définition	 changeante,	 mais	 les	 vérités	 présentes	 sont	 multiples,	 selon	 qu’on	 regarde	

telle	 ou	 telle	 partie	 des	mathématiques.	 Ainsi,	 les	 anamnèses	mathématiques	 ne	 nous	

conduisent-elles	pas	à	voir	une	forme	simple	et	immobile,	comme	le	voulait	Platon,	mais	

à	entrevoir	des	connexions	et	des	réseaux	plusieurs	fois	multiples	:	multiples	parce	qu’il	

y	a	 trois	espèces	de	temps,	multiples	parce	que	 le	présent	des	mathématiques	à	partir	

duquel	 s’effectue	 la	 récurrence	 est	 lui-même	multiple,	multiples	 finalement	 parce	 que	

nous	n’établissons	pas	seulement	 les	connexions	qui	ont	été	historiquement	effectives,	

mais	des	connexions	imaginaires	qui	auraient	pu	advenir.	De	là	vient	que,	toujours	dans	

cet	 article,	Michel	 Serres	 en	 vient	 à	 caractériser	 les	 concepts	mathématiques	 non	 pas	

comme	 an-historiques,	 mais	 comme	 littéralement	 pan-historiques,	 capables	 d’une	

multiplicité	d’inscriptions	dans	l’histoire.	

Cette	 temporalité	 des	 concepts	mathématiques	 qu’il	 déclare	 complexe,	 fibrée,	

feuilletée,	 pliée,	 enchevêtrée,	 tourmentée,	 froissée,	 chaotique,	 déchirée,	 stratifiée,	
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croisée,	etc.,	Michel	Serres	voudra	ultérieurement	la	lier	à	une	sorte	de	théorie	générale	

du	temps,	qu’on	voit	se	dessiner	dans	les	Éclaircissements	(1992).	Assurément,	comme	le	

disait	Bergson,	on	manque	le	temps	si	on	le	représente	à	la	manière	d’une	ligne,	mais	ce	

n’est	 pas	 pour	 autant	 qu’on	 doit	 cesser	 d’en	 faire	 un	 espace	:	 bien	 plutôt	 faudrait-il	

réussir	 à	 appréhender	des	 espaces	plus	 complexes	que	 la	 ligne.	De	manière	 entêtante	

revient	 alors	une	 comparaison	avec	 ce	qu’expérimente	 celle	qui	navigue	 sur	un	grand	

fleuve	ou	encore,	ajouterais-je,	dans	un	golfe	parsemé	d’îles,	d’anses	et	de	détroits	 	:	 à	

l’occasion	d’un	courant,	ce	qui	était	proche	il	y	a	un	instant	se	retrouve	soudain	distant	;	

un	contre-courant	permettra	peut-être	de	dépasser	brusquement	le	bateau	qu’on	suivait	

jusqu’alors	 péniblement	 ;	 sous	 la	 coque	 apparaissent	 turbulences	 et	 reflux,	 veines	 et	

tourbillons,	 pailles	 charriées,	 algues	 hésitant	 entre	 deux	 eaux.	 Tenons-nous	 en	 à	 cette	

expérience,	en	laissant	de	côté	le	rapprochement	qui	est	fait	avec	poésie,	sinon	en	toute	

rigueur,	avec	la	théorie	du	chaos	et	la	percolation	des	fluides	dans	les	milieux	poreux.	

Deux	 problèmes	 se	 posent.	 En	 premier	 lieu,	 savoir	 si	 l’on	 peut	 passer	 des	

phénomènes	 au	 temps	 lui-même	 et	 pourquoi	 il	 faudrait	 le	 faire.	 Les	 deux	 navires	

avançaient	 à	 la	même	 allure,	 et	 voici	 l’un	 qui	 glisse	 soudain	 devant	 son	 compagnon	;	

l’enseignement	des	mathématiques	charrie	côte	à	côte	deux	éléments,	 l’un	très	ancien,	

l’autre	datant	d’hier	:	est-ce	pour	autant	que	le	temps	lui-même	a	accéléré	ou	qu’il	s’est	

replié	?	Pourquoi	le	temps	ne	continuerait-il	pas	d’être	uniforme	quand	les	phénomènes	

sont	 complexes	?	 Même	 dans	 une	 théorie	 comme	 celle	 de	 Leibniz,	 qui	 fait	 du	 temps	

l’ordre	général	des	relations	de	succession,	ce	qui	est	dit	des	phénomènes	ne	le	sera	pas	

nécessairement	du	temps,	parce	que	les	mêmes	prédicats	ne	conviennent	pas	à	l’ordre	

des	choses	et	aux	choses	mêmes.	En	second	lieu,	on	peut	se	demander	s’il	est	possible	de	

se	 débarrasser	 de	 ce	 moi	 qui	 tantôt	 navigue	 et	 tantôt	 lit	 des	 mathématiques.	 Michel	

Serres	était	 ici	à	sa	manière	 fils	de	son	temps	:	 il	 tendait	à	effacer	 les	sujets,	comme	si	

structures	 et	 modèles	 fonctionnaient	 tout	 seuls.	 Mais	 cette	 veine	 de	 courant,	 si	 je	 ne	

l’avais	repérée	et	si	 je	ne	l’avais	rejointe,	 jamais	elle	n’aurait	permis	l’accélération	d’un	

bateau	 par	 rapport	 à	 l’autre	;	 et	 ce	 rapprochement	 inattendu	 entre	 concepts	 d’hier	 et	

concepts	 d’aujourd’hui,	 dans	 quel	 ciel	 existera-t-il	 quand	 il	 n’y	 a	 pas	 d’apprenti	

mathématicienne	?		

Peut-être	regrettera-t-on	que	ce	qui	précède	ne	se	déploie	pas	suffisamment	sur	

le	registre	du	souvenir	personnel.	Michel	Serres	a	pourtant	été	le	directeur	–	bienveillant	

mais	lointain	–	du	mémoire	de	maîtrise	que	j’ai	consacré	à	la	Theoria	motus	abstracti	et	à	
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la	 Theoria	 motus	 concreti	 du	 jeune	 Leibniz,	 puis	 d’un	 premier	 Diplôme	 d’Études	

Approfondi	intitulé	La	modération	de	Montesquieu	que	j’ai	rédigé	alors	que,	grâce	à	son	

appui,	 j’étais	 lectrice	 au	 département	 de	 français	 de	 l’université	 de	 Stanford	 où	 il	

enseignait,	et	où	j’avais	voulu	aller	parce	que	la	Californie	était	la	patrie	des	Hobie	Cat.	

C’est	 que,	 si	 comme	 beaucoup	 d’autres,	 je	 me	 suis	 quelquefois	 laissé	 bercer	 par	 le	

conteur,	 j’ai	 peu	 de	 ces	 souvenirs	 qu’on	 dit	 personnels.	 Sans	 aucun	 paradoxe,	 il	 me	

semble	qu’une	des	formes	de	la	générosité	qui	a	caractérisé	Michel	Serres	et	peut-être	

plus	généralement	l’époque	qui	fut	la	sienne,	consistait	à	laisser	aux	différents	esprits	le	

temps	de	devenir	 eux-mêmes.	Rétrospectivement,	 je	me	dis	 que	mon	esprit	 était	 bien	

différent	du	sien	:	sans	doute	ne	me	déferais-je	jamais	vraiment	de	mon	goût	pour	une	

ratiocination	qui	n’en	finit	pas	de	pinailler,	de	distinguer,		de	critiquer	et	de	s’expliquer	;	

en	 règle	 générale,	mes	 articles	 sont	 bardés	 de	 notes	 de	 bas	 de	 page	 et	 de	 références	

savantes	;	 j’ai	 fait	 avec	 les	 règles	 de	 la	 profession	 savante,	 sans	 parler	 des	 jeux	 de	

l’institution.	Mais	quand	je	me	souviens	de	ce	moi	lointain	qui	agissait	et	pensait	comme	

il	 pouvait,	 sans	 trop	 savoir	d’où	 il	 venait	 et	 où	 il	 allait,	 j’en	viens	 à	me	dire	que,	 aussi	

tâtonnantes	que	ces	années-là	aient	été,	elle	m’ont	donné	la	conviction	qu’on	a	le	droit	

d’être	 soi-même,	peut-être	même	qu’on	a	une	 forme	de	devoir	 envers	 soi-même	à	 cet	

égard.	De	cela,	Michel	Serres	aura	été	un	exemple.	
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