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Résumé

Nous défendons les émotions et le corps, leur présence dans nos espaces d’humanité et dans les
activités humaines. En arts, comme en sciences, le regard du sujet connaissant donne un sens au
monde, découpe le réel et ses contours, qualifie des fragments de ce réel qui résiste, opposant de la
matérialité à la matérialité, confrontant l’écosystème à notre interprétation et à notre action sur lui.
Par des perspectives entrecroisées de peinture et  mathématiques,  nous mettons en évidence une
“ligne mineure” qui résiste à la perte de sens d’une révolution scientifique certes riche en technique,
certes capable de produire de la connaissance, des machines et des profits, mais aussi responsable
d’une distorsion du rapport entre l’homme et la nature. En mettant en évidence une hétérogenèse,
picturale et scientifique, des formes et du sens, nous suivrons des pistes contemporaines qui tendent
à une réinvention de l’humain et du regard sur la nature. 

Introduction

Pour défendre et réinventer l’humain, il nous faut suivre un parcours particulier. Le problème qui se
pose est celui des racines philosophiques et historiques ou, en d’autres termes, d’une épistémologie
historique de l’alliance qui s’est construite, au cours d’un siècle et à partir d’une pensée scientifique
emprise de mécanicisme, entre un nouveau scientisme, la technoscience du numérique, et les formes
contemporaines de la gouvernance. Nous visons donc à proposer, autour de la question de l’humain
et de la machine, une épistémologie historique de la contemporanéité1. 

1 Il  existe  de  nombreuses  pratiques  et  définitions  d’‘‘épistémologie  historique”,  y  compris  de  la
contemporanéité, les travaux de Canguilhem et de Foucault en sont un exemple fondamental (pour une belle
synthèse de ces deux regards différents et de leur jeu, voir (Angelini,  2020; 2020)).  Nous entendons ici
développer  une analyse des  analogies et  des  homologies (origines  communes)  des  formes de la  pensée
scientifique vs celles de la pensée ou des pratiques d’autres activités humaines,  ainsi  que des nouvelles
alliances qui  se tissent  entre ces formes. Une esquisse d’épistémologie historique des mathématiques de
l’espace et de l’infini, en référence à la peinture religieuse du XIVe et XVe siècle, se trouve dans (Longo,
Longo, 2020) ; nous y avons essayé d’y mettre en évidence l'origine théologico-picturale des espaces de la
physique mathématique moderne. 



Nombreuses  études  critiques  font  état  du  rôle  politique  du  numérique,  dans  ses  deux
développements  les  plus  importants,  l’informatique  et  l’intelligence  artificielle.  Des  réseaux
informatiques permettent une centralisation nouvelle de l’information, voire la gestion des activités
humaines par quelques monopoles, par des gouvernements aux ambitions autoritaires croissantes.
Des machines nous reconnaissent et nous suivent partout, proposent des réponses à des questions
pas encore posées, car le formatage programmé précède et canalise nos pensées, nos actions et nos
désirs. Si, donc, l’humain lui-même est écrasé sous le poids du numérique, c’est cet humain qu’il
faut défendre.

Notre réponse consiste dans l’esquisse d’un parcours alternatif : chez l’humain, la construction du
sens est indissociable des modalités de sa présence et de celle de son corps dans l’espace, qui se
retrouvent dans l’imaginaire pictural et scientifique du sujet dans la nature. Nous le verrons d’un
point de vue bien précis, en référence à l’invention de l’espace et de sa géométrie comme proposée
dans (Longo, Longo, 2020), en tant que pensée et forme de l’espace, « … engendrée dans notre
espace d’humanité à partir d’une activité humaine » [Husserl, 1933, p. 176]. Notre réponse sera
donc de nature épistémologique,  mais vue comme épistémologie historique,  donc basée sur une
dynamique des contextes humains de construction du sens – la peinture nous aidera à en saisir la
richesse humaine et la beauté. 

Au cœur de cette réponse, il y a une réaction constructive à la perte du sens de l’espace et du corps
propre au numérique. À états discrets, la machine numérique est unidimensionnelle et cela de façon
intrinsèque (mathématiquement fondamentale). Le calcul est possible, la Machine de Turing et le
lambda-calcul nous l’enseignent, car, dans le discret, tout peut s’encoder sur une ligne. C’est cela
qui  permet  la  construction  de  la  ‘‘Machine  Universelle’’  pour  le  calcul  ;  dans  le  langage  des
ordinateurs,  le  codage  de  tout  programme  et  calcul  sur  une  ligne  permet  l’écriture  et  le
fonctionnement des systèmes d’exploitation et des compilateurs, donc l’ordinateur : ce ne sont que
des programmes, écrits comme tout autre programme (des suites de 0 et 1 dans la machine) qui
agissent sur des programmes. Le codage des trois  dimensions spatiales,  voire d’un nombre fini
quelconque  de  dimensions  en  une  seule  est,  depuis  Turing,  au  cœur  de  l’élaboration de
l’information numérique ainsi que, depuis Shannon, de sa transmission. Exit l’espace, donc. 

Cet écrasement de l’espace sur une ligne suffirait à faire disparaître le corps et le sens du corps
biologique dans sa tridimensionnalité intrinsèque, mathématique (pas de tuyau en deux dimensions,
pas  de  singularité  ni  de  membrane,  en  quatre  dimensions,  la  théorie  physico-mathématique  du
‘‘champ  moyen’’  les  interdit).  Mais  il  y  a  pire.  Le  numérique  se  fonde  sur  une  distinction
cartésienne fondamentale,  celle  entre  logiciel  (software) et  matériel  (hardware),  son âme et son
corps. Idée comprise et formalisée par Turing : les instructions, le programme et leur écriture sont
indépendants de leur implantation matérielle. Et la perte du sens du vivant, de l’animal, de l’humain
est  alors  à  son  comble.  Le  biologique,  lui,  est  radicalement  matériel  :  nul  vivant  sans  ces
membranes, cet ADN ou ARN, dans leur physico-chimie et leur dimensionnalité spécifiques. Nul
cerveau sans ces cellules neuronales vivantes, toujours actives, sans leurs membranes, leurs chimie,
se déformant même par leur champ électrostatique,  sans leurs connexions mouvantes,  sans leur
plasticité organique, en dehors d’un corps biologique dans l’espace d’un écosystème. Contre le tout
alpha-numérique (suite de lettres ou de nombres, peu importe), de l’Intelligence Artificielle à la
biologie du programme et de l’information génétique, il faut reconquérir le sens du corps, de son
espace  et  de  sa  radicale  matérialité  biologique.  Nous  le  ferons  en  passant  par  des  formes  de
l’imaginaire humain, dans son espace d’humanité, à partir d’une activité humaine. Car il existe un
Artifice Intelligent qui est, en tout, spécifique à l’homme : l’art.

1 – La perte du sens des limites mathématiques



La construction  technique  du numérique  a  changé  le  monde,  car  elle  permet  la  mémoire  et  le
dialogue,  la  collaboration  à  distance,  et  intègre  le  monde  dans  un  réseau  d’interaction  sans
précédent. Elle a son origine dans des inventions scientifiques des années ‘30 et ‘40, en particulier
dans l’originalité des ‘‘réponses négatives’’ aux mythes positivistes du « tout est démontrable, tout
est calculable », modulo un encodage de tout formalisme mathématique en Arithmétique, à partir de
la géométrie,  une construction  purement  axiomatique  selon Hilbert  (Hilbert  1898 ;  1926).  Pour
mettre  en  évidence  l’indémontrable et  l’incalculable,  il  fallait  définir  avec  rigueur  le
mécaniquement démontrable, voire cerner la puissance des calculs arithmétiques, exactement, ce
que feront Gödel,  Church et  Turing,  dans les années ‘30. On a ensuite oublié les limites  de la
construction  d’intelligibilité  par  le  calculable,  c'est-à-dire  les  limites  données  par  ces  résultats
négatifs qui ont permis l’invention du calculable, donc de la Machine pour Calculer, on y reviendra.
Et un scientisme du numérique a contribué à écraser le monde sous une image unidimensionnelle et
immatérielle de l’homme et de la nature. La machine arithmétique, puissance extrême des 0/1, le
numérique  d’aujourd’hui,  ne  serait  plus  un  des  outils  pour  l’intelligibilité  du  monde,  mais  un
modèle  du  monde,  voire  il  serait  intrinsèque  au  monde,  nous  disent  certains.  Sa  puissance,
potentiellement et en maintes occasions au service de l’humain, a été largement détournée au profit
de la gestion, non seulement d’un pouvoir sur l’humain, mais aussi de la construction d’un nouvel
imaginaire,  de la  technique  et  du sens  commun,  voire  d’un nouveau réel,  qui  s’interpose entre
l’humain et la nature.

Or la science est toujours le résultat d’une construction historique de sens. Parfois, elle se marie à
de nouvelles ouvertures sur la nature ; d’autres fois, le détournement d’une approche spécifique
qu’elle propose peut être utilisé par des formes nouvelles de pouvoir, en vue d’une hégémonie qui
écrase  l’humain,  la  nature  et  l’intelligibilité  même  de  la  nature.  Le  scientisme  exclut  alors  la
connaissance  scientifique  et  la  remplace  aujourd’hui  par  la  technoscience  des  ‘‘start-up’’  du
numérique  et  du  bio-technologique,  externalisation  de  la  recherche  de  la  part  d’immenses
oligopoles, boîtes à fric dès qu’un objet consommable et rapidement périssable y est produit. Et
l’aveuglement  technoscientifique  face  aux problèmes  de l’écosystème,  y  compris  la  nouvelle  «
épidémie d’épidémies » (Morse 1995), en est une des conséquences. Qu’elles soient des zoonoses,
comme  prévu  dans  (Morand,  Foguié  2015)  ou  le  résultat  de  manipulations  génétiques,  trop
nombreuses et insensées pour être toutes contrôlées, exercices techniques interdits puis financés à
nouveau  (Burki  2018),  elles  dérivent  d’une  vision  machinale  de  l'écosystème  (déforestation,
élevages  intensifs  ...)  ou des organismes :  on peut  tout manier  par des techniques,  comme une
machine élabore des signes, sans comprendre, et puis projeter ces signes alpha-numériques sur le
monde, le vivant, l’écosystème. Que peut-on faire d’autre si ce n’est du “gene-editing” et du “gene-
driving” (Champer et al. 2016), cette réécriture à tout va du génome des virus et des bactéries, et
depuis  2001 même du génome humain,  si  le  substrat  théorique  est  celui  que  “...  la  spécificité
génétique est écrite, non avec des idéogrammes comme en chinois, mais avec un alphabet comme
en français, ou plutôt en morse” (F. Jacob, Leçon inaugurale, Coll. France, 7 mai 1965) ?

Bref,  si  le  vivant  est  le  résultat  d’une  écriture  sur  quatre  signes  (les  ATCG  de  l’ADN),  son
intelligibilité  et  son maniement ne sont que l’arithmétique computationnelle d’une combinatoire
chimique. Et le Dogme Central de la biologie moléculaire (Crick, 1958), encore hégémonique dans
tous les manuels scolaires et  universitaires,  permet d’envisager le pilotage des organismes dans
l’écosystème,  tout  comme les axiomes de Hilbert  auraient  dû piloter  complètement  les théories
mathématiques, de l’arithmétique à la géométrie.

2 - De la science au scientisme

Cette perte du sens mathématique et biologique suit une époque de transfert positiviste des succès
de la physique et de la biologie vers les sciences de l’homme. À la fin du XIXe siècle, deux grandes



constructions en sciences de la nature ont été détournées  au service de choix sociétaux,  en fait
politiques, en revendiquant par cela une objectivité scientifique. D’une part, Hamilton (1805 - 1865)
avait  justifié  et  unifié  par  des  méthodes  mathématiques  nouvelles  les  grands  principes  qui
encadraient,  depuis  Galilée,  et  encadreront  jusqu’à  nos  jours,  toute  dynamique  physique  à
l’équilibre : dans des espaces adéquats, où l’énergie, l’impulsion et la matière sont conservés, toute
‘‘trajectoire’’ physique est un optimum (relatif),  une ‘‘géodésique’’. De l’autre, Darwin (1809 –
1882)  avait  rendu  intelligible  l’évolution  du  vivant  par  des  principes  très  généraux  de  «
reproduction avec variation » et « sélection ». Et voilà : en référence à la première approche, les
travaux de Hamilton, toute trajectoire économique est aussi un parcours optimal, une géodésique,
donné par des équations à l’équilibre (Léon Walras et bien d’autres) qui dérivent d’un hamiltonien
domestiqué à l’économie. De même, un darwinisme social marquera le nouveau positivisme de la
fin  du  XIXe  siècle  et  du  début  du  XXe (Ronald  Fisher  et  bien  d’autres).  Les  dynamiques
économiques  et  sociales  sont  donc  analogues  ou  à  comprendre  et  gérer  en  analogie  avec  les
dynamiques physiques ou l’évolution biologique, respectivement. Notre humanité, construite dans
la polis, est oubliée. 

Ces deux usages scientistes de la physique et de la biologie ont eu des diffusions diverses au cours
de la première moitié du XXe siècle. Les fascismes et le nazisme, plutôt étatiques en économie,
quand  cela  leur  convenait,  préféraient  tenir  sous  contrôle  le  laisser-faire  et  les  automatismes
individualistes  des  équilibres  économiques.  Par  contre,  le  darwinisme  social  a  eu  un  succès
considérable  dans  ces  deux  autoritarismes,  l’eugénisme  étant  leur  credo.  Voilà  donc,  dans  la
seconde  moitié  du  siècle,  d’une  part  l’oubli  partiel  du  darwinisme  social  et  génétique,  trop
compromis  par  la  recherche  fasciste  de  l’homme  génétiquement  optimal  et,  de  l’autre,  la
résurgence, sous les traits à la fois antifascistes et anti-staliniens, du mythe de la liberté des marchés
qui  seule  peut  permettre  le  déploiement  spontané  des  parcours  optimaux,  les  géodésiques
économiques. La liberté tout court consisterait alors dans l’obéissance aux automatismes de type
physico-mathématique des équations renouvelées du néo-libéralisme économique et social. Drôle
de liberté.

À la  même époque environ,  le  second après-guerre,  l’invention  mathématique  du calculable  se
concrétise  dans  des  machines  numériques.  Or,  disions-nous,  ce  calculable  était  né  dans  le  but
explicite  de montrer la présence de l’indémontrable (Gödel,  1931) et de l’incalculable (Church,
1932 ; Turing, 1936) : pour contredire un autre programme positiviste, le “tout est formellement
démontrable et calculable” de Hilbert (1900/20), ces mathématiciens avaient dû préciser la notion
de calcul  formel,  donc mécanisable,  ce qui leur permettra  d’en démontrer  les limites.  Mais ces
limites sont complexes, elles demandent une pensée critique pour être comprises, appliquées, se
situent  à  l’interface  des  disciplines,  elles  ouvrent  des  nouvelles  pistes  pour  la  science  (Longo,
2018a) ; il faut savoir dire ‘‘non’’, c’est-à-dire avoir l’audace de penser avec rigueur à des résultat
négatifs. Cela fait partie de la science. Le scientisme, lui, n’a pas de limite et, de la manipulation
génétique à l’Intelligence Artificielle, il permet d’envisager le transhumanisme génétique et cérébral
(Doudna,  Sternberg,  2017;  Alexandre,  2017).  Aujourd’hui,  en  mathématiques,  on  en  connaît
d’autres,  de  résultats  négatifs,  plus  forts,  plus  ‘‘sensés’’  –  ils  concernent  l’indémontrabilité  de
propriétés intéressantes,  mais ils  sont difficiles  même à énoncer,  on en discute rarement.  Leurs
preuves demandent une construction historique du sens mathématique, des gestes qui se justifient
par la complexité de notre rapport à l’espace, au temps (Longo, 2011). 

La machine, par contre, gère d’immenses bases de données à la vitesse de la lumière, par des pures
manipulations de signes, application formidable de la déduction formelle ; elles permettent le calcul
immédiat, simulacre de l’action efficace. Et un nouveau mariage se fait. Toute géodésique naturelle
et  sociale  peut  être  calculée,  car  elle  ne  demande  que  le  codage  numérique  de  l’information
pertinente.  Si l’on regarde de plus près, le simple passage du continu,  par lequel  on comprend
mieux l’espace et le temps, au discret pose problème, mais … « peu importe », explique-t-on au
grand public. Du reste, l’économie n’est qu’un jeu d’information (Hayek, 1945), codable dans une



machine digitale, dira-t-on bientôt, une information que la bourse représente de mieux en mieux
grâce à la liberté  de la dérégulation :  l’information que les prix nous donnent est d’autant plus
pertinente que leur formation n’est pas entravée/régulée par l’arbitraire du politique, voire de la
démocratie  politique.  Les  automatismes  qui  mènent  à  l’optimalité  économique  permettent  une
‘‘gouvernance’’ sans gouvernement démocratique (Supiot, 2015), sont traités par des ordinateurs en
bourse  qui  manient  de  l’information,  des  pures  séquences  de  signes  alpha-numériques,  sans
référence à une quelconque valeur, ni de production, ni de travail, ni sociale.

Après tant d’années d’abus des calculs, il faut d’abord expliciter le cadre théorique, les principes,
souvent cachés, de la modélisation proposée. Il faut en souligner les hypothèses de sens, humain et
social, implicite à tout choix de l’outil mathématique. La complexité du monde nous oblige à un
regard  critique  face  à  toute  modélisation.  Alors  ces  outils,  très  puissants,  peuvent  contribuer  à
l’intelligibilité  des phénomènes.  Par exemple,  on ne peut pas transférer  les grands principes de
conservation des observables physiques, qui permettent de calculer des parcours optimaux, à des
processus historiques où la production de la diversité et la création de la nouveauté sont au cœur de
ces dynamiques : les processus évolutifs et l’histoire humaine cassent ces symétries qui fondent les
principes  de conservation physiques,  car  ils  se déroulent  dans un temps historique qui  modifie
l’espace des possibles (Longo 2017, Montévil 2020). L’optimalité perd alors son sens : dans quel
espace pourrait-on la définir, si celui-ci change dans la construction même du parcours, évolutif,
historique  ?  Toute  trajectoire  phylogénétique,  tout  organisme,  co-constitue  ses  niches,  son
écosystème. 

3 - La machine, le monde et « l’épidémie d’épidémies »

À partir  des sciences de la nature et  de leurs mathématiques,  celles de la physique,  on a donc
construit des formes d’analyse et de gestion économique et sociale, voire politique, qui retombent
aujourd’hui sur notre regard et notre action sur la nature. D’une part, la spontanéité des dynamiques
homme/économie/nature choisirait les meilleurs parcours possibles ; de l’autre, le vivant lui-même
serait une machine réglable à volonté, programmable par son ADN, dans des réservoirs matériels et
biologiques  sans  limites.  On  ajouterait  alors  à  la  présumée  optimalité  physique,  biologique  et
économique,  le  talent  combinatoire-chimique  et  la  volonté  humaine,  visée  consciente  à
l’amélioration sans limite de la nature - du gene-editing au "gain-of-function" chez les virus et les
bactéries, au maïs, aux vaches transgéniques et jusqu’à l’homme du transhumanisme.

C’est ainsi que le programme génétique,  image machinale du vivant (« mécanisme cartésien …
algèbre booléenne, comme dans les ordinateurs », Monod, 1971) permet d’envisager le pilotage des
plantes et des animaux en manipulant l’ADN (les OGM, enfants directs du Dogme Central de la
Biologie Moléculaire), voire de contrôler machinalement toute action sur la nature et la nature elle-
même avec ses ‘‘ressources’’ de vivant,  d’énergie et  de matière.  En agriculture,  la baisse de la
biodiversité et les dommages causés sur l’humus, dont le massacre du microbiome, dus aux OGM,
sont désormais des évidences (Hilbeck et al. 2012), (Lohn 2020), et le slogan commercial “nous
éliminerons  la  faim dans le  monde” qui  a  donné aux OGM leur  coup d’envoi,  est  aujourd’hui
pudiquement passé sous silence.

L’économie,  la  nature  et  leur  interface  sont  vus  et  réglés  par  analogie  avec  la  physique
mathématique ainsi que par le fantasme d’un numérique qui amplifie son succès pratique grâce à
son rôle dans la gestion économique. En particulier, si la bourse guide l’économie par des méthodes
numériques, comme les algorithmes de ‘‘fast trading’’, les méthodes stochastiques et les Big Data,
une  hégémonie  culturelle  s’installe  et  fait  croire  à  la  possibilité  d’un  réglage  similaire  de  nos
rapports sociaux et de notre rapport  à la nature en les subordonnant, même dans l’analyse,  aux
méthodes dominant en économie. Phénomène que l’on retrouve, certes, dans l’histoire, mais jamais



avec la force et l’universalité aujourd’hui possibles grâce à la contingence historique de réseaux
d’information numériques qui nous font croire à une omniscience (la disponibilité universelle des
données) et uniformisent la pensée par une sorte de ‘‘champ moyen’’ où tout devient gris.

Il est difficile alors de voir l’importance de la diversité évolutive dans le vivant, une dynamique de
contraintes qui modifie l’espace des possibles (les ‘‘a priori’’ de la physique-mathématique) et rend
inapplicable l’optimalité physique et encore moins son codage numérique. Mais aussi, la résilience
plastique du vivant, les nuances, ‘‘la secrète noirceur du lait’’, sont mal saisies par le digital, tout
comme le  hasard fonctionnel  de l’évolution,  son imprédictibilité  intrinsèque.  Depuis trente  ans,
disions-nous,  des  épidémiologistes  et  des  microbiologistes  nous  alertent  sur  une  croissante  «
épidémie d’épidémies », ayant pour cause principale de nouvelles interfaces homme/écosystème
(élevages intensifs  qui suivent des déforestations) et  la baisse de bio-diversité  (Morand, Foguié
2015), dont les divers  clusters cicumscrivent  les espaces microbiens.  Or,  l’évolution biologique
imprévisible des contraintes à l’interface homme-écosystème et à l’intérieur des écosystèmes ne
sont pas saisissables par - ni compatibles avec - une vision machinale du monde, régie par des
méthodes  uniformes  d’optimalité  locale. Le scientisme nous empêche alors de voir les limites du
calcul physico-mathématique et de son codage numérique ; au contraire, il les projette sur le monde,
les identifie au monde.

Voici  la  nouvelle  alliance  contre  laquelle  nous  nous  élevons.  D’une part,  dans  le  rapport  à  la
biosphère : on casse l’historicité des corrélations globales de l’évolution biologique, on les remplace
par  des  méthodes  mathématiques  d’optimalité  locale  d’une  valeur  financière,  par  des  gradients
purement  numériques  ;  l’ADN,  code  alpha-numérique  du  vivant,  justifie  qui  plus  est  ce  jeu
combinatoire sans sens sur la nature : par le gene-editing et le gene-driving on va piloter le vivant
vers  le  meilleur  des  mondes (Doudna,  Sternberg,  2017).  De  l’autre,  les  réseaux  numériques
globaux, gérés par des oligopoles, détruisent la structuration locale de la construction politique et
éthique.  Les différentes formes de l’agora ont toujours une localité,  un espace bien délimité  de
construction de nos vies ensemble, ancrée sur des relations humaines au cœur de la socialité, du
projet commun, de la décision commune. Ces réseaux, quand ils sont proposés comme une image
du monde et comme outils pour la gouvernance du monde, dispersent, diluent et uniformisent les
individualités, cassent la diversité et la localité des écosystèmes ainsi que les agrégations locales des
humains, signifiantes et riches d’histoire. Ils détruisent les formes sociales de l’interaction directe et
immédiate, rapprochée, lieu premier de la construction des rapports entre les humains et avec la
nature, et inaugurent l’époque des “passions tristes” (Benasayag, Schmit 2007). 

Sur les réseaux globaux, tous les agents deviennent gris, uniformément. La perte de sens rend les
géodésiques d’une “météorologie des dynamiques sociales” envisageables – et rend les humains des
gouttes  d’eau  entraînées  par  des  vents  qui  suivent  des  parcours  physiquement  optimaux,  sans
éthique, sans valeur et sans sens. Les réseaux du numérique peuvent être et ont été par moments
l’occasion pour enrichir la diversité de l’humain en mettant en contact des mondes locaux avec
d’autres  mondes  lointains.  Quand ils  passent  dans  les  mains  d’oligopoles  mondiales,  le  champ
devient global et inertiel, comme en physique, voire il suit des statistiques, et le contrôle exercé
dans les espaces propres du rapport à l’écosystème et de la démocratie,  toujours spécifiques  et
divers en leur intérieur et entre eux, se constituant dans un espace maîtrisable à portée de l’homme,
disparaît.  Alors,  la  gouvernance,  un  automatisme  visant  l’optimalité  cybernétique,  remplace  le
gouvernement, en tant qu’application de la loi et d’un projet commun, élaborés sur l’agora (Supiot,
2015).  Le  pouvoir  passe  entre  les  mains  de ceux qui  choisissent  les  observables  quantitatifs  à
mesurer,  ainsi  que  la  politique  et  l’éthique,  toujours  implicites,  en  tout  cas  présentées  comme
objectives, seules possibles : une fois données les règles prétendument objectives, mais qui ne sont,
au  contraire,  que  les  résultats  de  ces  choix  subjectifs  forts,  la  gouvernance  potentiellement
mécanisable  peut  se  passer  de  la  démocratie  et  de  son  gouvernement.  Et  les  formes  de  la
gouvernance numérique de la nature et de l’homme s’allient, grâce à une même machine et ses
réseaux, à un scientisme qui en fait une image et un outil de contrôle du monde. 



Explorons  alors  un  parcours  qui  propose  une  autre  image  du  monde,  ancrée  sur  la  présence
matérielle des corps dans des espaces d’interaction entre l’homme et la nature. Car, quand le calcul
et  la  machine,  d’outils  pour  la  pensée,  deviennent  l’image  du  monde  et  l’instrument  de  la
gouvernance du monde, on n’invente plus de nouveaux outils et on ne voit plus le monde.

4. Faire le ciel et les montagnes. De la nature dans la peinture : une piste pour imaginer le
monde et ses relations, un outil pour réinventer l’espace.

« La théorisation, pour moi, est liée à la possibilité de plonger le réel dans un virtuel imaginaire doté
de propriétés génératives », écrit René Thom en référence à la pensée physico-mathématique2.
Depuis et tant que l’homme peint, il ne cesse de réinventer le monde. De fait, la peinture est une
théorisation du monde, qui engendre de nouveaux mondes.

4.1 Des corps qui construisent l’espace.

Laissons de côté les prétendus réalismes. Toute époque s’intéresse au réel, tout art prend position
par rapport à lui, mais la catégorie de réalisme n’a aucune valeur en art. Prenons la perspective
linéaire, pratiquée et théorisée à la Renaissance, par exemple. Elle est un système de représentation
établi  sur  une  convention  mathématique  relativement  simple, qui  s’est  imposé  ces  cinq-cents
dernières années, de Masaccio jusqu’à Monet (donc, de 1400 à 1900 environs). Mais cinq-cents ans,
un demi-millénaire, à l’échelle humaine, et même à l’échelle de l’art, ce n’est pas tant que ça. Le
système égyptien, lui,  celui à plusieurs points de vue sur un même objet,  celui que les cubistes
aimeront tant (la silhouette avec les jambes de profil, le torse de face, le visage de profil et l’œil de
face), c’est près de 2000 ans qu’il est resté inchangé. Tant que l’Empire se portait bien, le fabricant
d’image,  appelé  à  juste  titre  « celui  qui  garde  vivant »,  avait  pour  mission  de  représenter,  en
sculpture ou en peinture, l’effigie du mort, selon le respect des canons d’une expérience ancestrale
qui faisait ses preuves. Akhenaton va casser les codes – et d’ailleurs sur le plan politique ses choix
vont mener à la première véritable crise du Nouvel Empire. La perspective renaissante, quant à elle,
va être délaissée au profit de nouveaux systèmes, à l’aube de la Première Guerre mondiale, quand le
monde ne se portait plus si bien que cela.   

Quelles sont les caractéristiques de cette « construction légitime », telle qu’elle est définie par les
peintres et théoriciens du XVe siècle ? 
Avant Brunelleschi, Alberti,  Masaccio, avant 1420 donc, l’espace est la somme des  corps qui le
constituent. En sciences, comme en peinture. C’est par la présence des corps et de leur masse que
Giotto révolutionne,  en 1300, l’art  de la peinture.  Regardons la fresque de Giotto à la chapelle
Scrovegni de Padoue : les anges se désespèrent dans le ciel, car le Christ vient d’être déposé de sa
croix.

2 René Thom, Prédire n’est pas expliquer, Flammarion, Paris, 1993 (p. 91).



Giotto di Bondone, Lamentation sur le Christ mort, 1305, fresque, détail et ensemble. 
Padoue, Chapelle Scrovegni.

Au  centre de la scène, saint Jean l’évangéliste écarte les bras, son geste est semblable à celui du
putto  ailé qui le surplombe. Il s’incline, désespéré, vers le corps du Christ, son ouverture de bras
désigne un espace large,  une profondeur  grande comme sa douleur,  et  il  nous invite  à en faire
autant.  Notre  regard suit  le  sien,  descend et  rencontre  Marie,  autre  relai,  puis  arrive au visage
paisible de Jésus, allongé. Là, notre parcours est arrêté par la silhouette qui tient sa tête et ferme la
composition : tache de couleur claire et extrêmement massive, son recueillement dans la douleur est
suggéré par l’invisibilité de ses traits.  Figure repoussoir,  elle permet au regard de circuler  dans
l’œuvre, relayée par l’autre femme de dos, au tout premier plan de la composition et au centre,
figure de la souffrance muette, en adoration sur les mains du défunt : le chagrin l’écrase au sol par
son poids, rendu par le volume de son corps. Marie-Madeleine, de profil, assise les jambes tendues
aux pieds du Christ, participe, elle aussi, à cette construction d’une spatialité de la douleur. Dans
cette peinture, c’est la souffrance des hommes qui construit l’espace, en s’exprimant par leur corps
massifs.  La montagne, quant à elle, suit ce mouvement, délimite la scène et participe au pathos :
guidant le regard de la droite vers la gauche, de haut en bas, le petit promontoire dépeint derrière les
personnages participe à la chute. La roche vient redoubler le regard de saint Jean et nous force à
imiter sa douleur. Elle permet au fidèle de concentrer, de faire converger ses émotions sur la figure
du Christ sacrifié. 

Ces émotions, ces corps, ces espaces qui en sont le lieu, voilà l’humain que nous défendons.

4.2 L’homme en perspective

La perspective linéaire, théorisée en 1435 par Leon Battista Alberti, bouleverse la pratique de la
peinture.  En  faisant  de  l’ensemble  du  tableau  une  structure  unifiée  bien  qu’articulée  en  lieux
(appelés d’ailleurs ses membres), la perspective renaissante a pour particularité d’être construite à
partir d’un point unique et mathématique, choisi par le peintre, le point de centre (ou point de fuite).
Ce  point  est  identifié  (géométriquement  et  symboliquement)  à  l’œil  du  spectateur  immobile,
relativement  auquel  tout s’organise.  La « prospettiva »,  cette  technique pour « voir  au travers »,
permet au peintre d’organiser l’espace des hommes et des choses. Le choix de l’emplacement du
point de fuite fixe le point de vue du spectateur, il propose/impose un regard, comme celui qui voit,
humblement d’en bas, le saint Sébastien martyr d’Andrea Mantegna. La ligne d’horizon au niveau
des pieds du saint force le fidèle à lever la tête, l’oblige à la position d’adoration. 



La dévotion religieuse deviendrait-elle,  alors, une géométrie de l’espace ? Dieu, les astres et les
hommes  y  trouvent  en  effet  un  nouvel  emplacement,  organisé  par  un  point  de  vue  unifiant  et
subjectivé.  On  est  bien  loin  des  absolus  des  mosaïques  byzantines.  Dans  l’invention  de  la
perspective  renaissante,  c’est  donc  bien  de  l’invention  simultanée  d’une  structure  explicite  de
l’espace et d’un point de vue qu’il s’agit, et même d’une « révolution copernicienne » de ce point,
nouveau et  relativisant. Elle est la conséquence d’un changement diamétral : le spectateur ne doit
plus se déplacer selon un système d’agencement de lieux contigus et juxtaposés, le regardeur est
désormais  ce  point  fixe,  à  partir  duquel  se  déroule  un  récit  continu  et  unifié.  Cette  mutation
théologico-picturale  est  très  importante,  car  elle  situe  différemment  l’homme  dans  l’espace  de
l’action,  voire  dans  l’Univers.  L’espace  physique  aristotélicien  résulte  de  la  somme  de  lieux
différents,  il  n’a pas de structure globale et  donne forme à un espace pictural  conçu comme la
somme des lieux de l’historia.  La plus haute expression de cette idée étant les boîtes spatiales de
Giotto, disions-nous, et de ses compagnons du Trecento : des « maisonnettes » sont habitées par les
acteurs de différentes histoires, souvent indépendantes. Au Quattrocento, cette (ré-)organisation de
l’espace, ce jeu nouveau du point de vue, technique bientôt répandue en Europe, aidera Copernic
(1473 – 1543) à « voir » le système solaire du « point de vue du Soleil », nouvelle « prospettiva »
de la science moderne (van Frassen, 1970). L’idée du point de vue unique et immobile,  choisi,
constitue  un saut  théorique,  une  mutation  épistémologique (Damisch,  1993).  La  peinture  pense
l’espace jusqu’alors fermé du tableau comme ouvert sur la narration, sur l’homme et sur son espace.
Il est ouvert aussi sur le monde au-delà du tableau, autre aspect révolutionnaire de la perspective :
le tableau se met à contenir plus que du fini. Celui qui regarde a l’impression, tout à fait nouvelle,
que l’espace se poursuit à droite, à gauche, en haut et parfois même en bas, hors du cadre. 

Andrea Mantegna, 
Saint Sébastien, 
détrempe sur toile, 
1506. 
Venise, Ca d’oro. 



4.3 Corps minéraux et roches animées, l’imagination à la Renaissance, « vivant véhicule » de
la création. 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Il  n’y  pas  que  dans  cette  unification  narrative,  dans  cette  abstraction
symbolique  qu’est  la perspective que le peintre,  à la Renaissance,  donne à voir une conception
particulière du monde et de l’homme dans le monde. Nous aimons penser qu’il y a, dans l’art de
certains  grands  maîtres  du  Quattrocento,  une  quête  d’unité  toute  particulière  entre  le  vivant  et
l’inerte. Mantegna, par exemple. 

Andrea Mantegna,    Madone
de la Victoire, 1496, 
détrempe sur toile. Paris, 
Louvre (détail). 

Andrea  Mantegna,  Christ  mort,
détrempe  sur  toile,  Milan,
Pinacoteca di Brera, 1490.

Andrea Mantegna, L'introduction du culte de Cybèle à Rome, détrempe sur toile, 1505-1506. Londres, National 
Gallery.



Putti parallélépipédiques au physique trop régulier, Christ mort au teint de pierre, sans parler de son
cycle  de  grisailles :  si  la  « minéralité »  des  figures  est  un  trait  caractéristique  de  l’œuvre  de
Mantegna, qu’en est-il de sa peinture des roches ? Il y a chez ce peintre une véritable panoplie de
formations rocheuses au service de la storia. 

Dans la  Prière au jardin des oliviers, 1459, toute la scénographie de l’image a pour condition de
possibilité les concrétions minérales. Sur un arrière-plan d’architectures surplombées de deux pics
rocheux, un paysage vallonné accueille la prière de Jésus. La roche prend la forme de l’autel au-
dessus duquel peuvent facilement « atterrir » les cinq putti présentant les instruments du martyr, et
Jésus est  agenouillé  sur un promontoire,  proscenium minéral  muni  d’un escalier  qui en facilite
l’accès. 

On remarque que Mantegna a fait en sorte que cet escalier semble le fruit du hasard de l’évolution
minérale. Il n’a pas été manufacturé. Il a été construit dans la roche et par elle. Dans l’autre Prière
au jardin des oliviers, panneau de prédelle de la pala de San Zeno (1450), les roches constituaient,
là aussi, le mobilier.

Andrea  Mantegna,  Prière  au  jardin
des oliviers, 1459, détrempe sur bois.
Londres, National Gallery.

Andrea  Mantegna,  Prière  au  jardin
des  oliviers,  1450,  prédelle  de  San
Zeno, Tours, musée des Beaux Arts.



Le procédé est similaire dans le panneau central de la prédelle de ce même retable de San Zeno
(1457) : les formations rocheuses dans la Crucifixion s’élèvent sur le paysage, ici aussi vallonné, et
construisent l’espace, l’organisent par leur ouverture sur la scène au premier plan; le sol attire tout
de suite l’attention. Il est introduit par des marches taillées dans le roc, par lesquelles un soldat
intercepte un laïc (pas de casque, pas d’auréole), peut être un fidèle (nous). La pierre y est taillée
selon  un  réseau  de  lignes  qui  viennent  brouiller  la  rythmicité  régulière  d’un  pavement  en
perspective. Ces axes sont comme créés par la nature, dont on voit qu’elle gagne du terrain grâce
aux timides pousses d’herbe qui s’immiscent dans les fissures. On pourrait croire qu’il s’agit là d’un
damier manufacturé dont la nature se joue en faussant la perspective par un jeu de lignes intruses. Il
n’y a pas de doute, ces pierres restent de l’ordre du minéral, de la matière rocheuse, inerte. Mais
leur  forme  et  fonction  d’élément  secondaire  contribuant  au  récit  (qu’Aby  Warburg  a  appelé
parergon en évoquant le drapé des nymphes antiques) nous pousse à y voir une corrélation entre
art-artéfact, inerte-parergon et vivant-organique. S’il existe un référent de l’ordre du naturel, celui-
ci se met au service de la storia pour faire signe vers un système analogique renvoyant à une vie de
l’inerte,  idée  centrale  dans  la  pensée  renaissante.  L’architecturalisation  et  le  façonnement  du
minéral  concourent  à  l’intelligibilité  de  la  composition  et,  dans  certaines  représentations  de
concrétions rocheuses, deviennent le vecteur d’un discours très spécifique sur le sujet représenté.
Outre la pierre repose-tête ou le rocher prie-Dieu, qui ont déjà pour fonction, par leur disposition, de
redoubler le sentiment d’élévation spirituelle induit par la prière, il y a dans la Crucifixion un écho
formel entre les figures et l’imposant rocher qui sert de relais entre la scène principale et la ville à
l’arrière-plan. Dans la Vierge des carrières, la question est un peu plus délicate.

Andrea Mantegna, Crucifixion, 1457,
 prédelle de la Pala de San Zeno, 
détrempe sur bois, Paris, Louvre.



Ce qui frappe tout d’abord dans cette œuvre est l’ellipse spatiale entre le côté gauche et le côté droit
de la représentation. Si, à gauche, de toutes petites silhouettes longent un très haut massif rocheux,
ce même massif semble beaucoup moins haut lorsqu’il se rapproche de Marie. Si on ne regarde que
le côté droit de la composition, il semble presque servir de dossier à la Vierge assise au premier
plan. L’imaginaire de la nature et de l’espace est construit autour d’un projet de dévotion mariale.
L’assimilation d’ordre symbolique peut être établie par le rapprochement avec le travail des carriers
qui taillent une colonne (à droite) et ce qui semble être un couvercle de sarcophage (instrument de
la passion, sépulcre du Christ), le rapprochement spatial traduit un rôle important de la roche. Non
seulement elle accueille le personnage (transparence de l’auréole,  même éclairage) mais elle lui
confère  une  vie  que  la  figure  de  la  Madone  seule  n’aurait  pas.  On  peut  voir  là  comme  une
continuation du concept albertien et léonardesque selon lequel les mouvements du corps doivent
exprimer les mouvements de l’âme, dont Giotto est, on l’a vu, un précurseur. Chez Mantegna, on
retrouve ce motif dix ans plus tard, dans le panneau représentant  Minerve chassant les vices du
jardin des vertus (plus bas), peint pour le studiolo d’Isabelle d’Este à Mantoue, entre 1499 et 1502,
aujourd’hui  au  Louvre.  L’accès  au  jardin  des  Vertus  se  fait  par  deux  passages  successifs.  Le
premier est une arcade taillée dans de hauts buissons et le second une arcade minérale surmontée
par de la  roche brute  qui semble pousser  spontanément  au-dessus de l’arcade architecturée.  Ce
tableau, par ailleurs parcouru par tout un réseau d’anthropomorphisation d’éléments naturels (nous
ne citerons que l’arbre-femme à gauche), confère une importance nouvelle à la roche, non plus
architecturée, manufacturée, mais vivante pour elle-même. Cette imposante roche rouge qui s’élève
vers le ciel semble d’ailleurs légère comme des nuages qui, eux, sont bien compacts et forment des
visages de profil.

Andrea Mantegna, Vierge des carrières, 1489, 
détrempe sur bois, Florence, Offices.



La vie des roches et des nuages n’est pas une invention des peintres renaissants. Ceux-ci semblent
avoir pris comme point de départ les textes anciens, traduits en latin et commentés à l’époque, en
particulier dans les cercles érudits padouans, qui stipulent que la Terre est vivante et procrée une
matière elle aussi vivante. Dans le lexique des auteurs anciens, la pierre « naît » de la Terre. Elle a,
chez  Théophraste  par  exemple,  un  genre,  et  le  magnétisme  est  décrit  en  termes  d’attraction
amoureuse. Les pierres sont dites enceintes lorsqu’elles sont creuses et contiennent une autre pierre
semblable à elles. Ainsi sont employés les verbes latins nascitur, gignere, procreare pour parler des
formations de gisements,  ce qui ne va pas sans rappeler le vocabulaire  employé par Léonard à
propos de l’activité du peintre-créateur. Léonard lui-même parle des « membri dei paesi » dans son
traité, pour signaler les rochers, les plantes et les éléments qui forment le relief. Mais les inventions
que la Renaissance propose de ces théories sont fascinantes. L’école ferraraise en fera un des traits
caractéristiques de son style dans un des cycles à fresque les plus originaux du Quattrocento, le
Salon des mois du Palais Schifanoia. Cet ouvrage réalisé par Cosmè Tura, Francesco del Cossa et
Ercole de’ Roberti met en scène des formations rocheuses à la frontière incertaine entre l’inerte et le
vivant : ces fresques présentent de fait la croissance, le bourgeonnement, l’éclosion des roches. 

Dans le registre supérieur du mois d’avril, la thématique de l’amour fertile est présent par le thème
central (le  Triomphe de Vénus), par la multiplication des lapins, mais aussi par l’agencement, au
centre au fond, des roches concaves qui contiennent ce qui semble être une portée les « petits » de
roches.  La  forme  rocheuse  interagit  avec  l'artefact  dans  l’écho  formel  entre  le  chapiteau  qui
couronne le demi-pilastre encastré à gauche et le haut du promontoire qui s’épaissit en son sommet
pour former la continuation de la volute du chapiteau. L’art montrerait donc la nature dans ses deux
acceptions : en tant qu’ensemble d’étants, ou natura naturata ; et en tant que processus de création,
ou natura naturans. Tout est animé, lié par des flux vitaux. 

Andrea Mantegna,  Minerve chassant
les vices du jardin des vertus, 1499-
1500,  détrempe  sur  toile,  Paris,
Louvre.

Andrea  Mantegna,  Minerve
chassant les vices du jardin
des  vertus,  1499-1500,
détrempe  sur  toile,  Paris,
Louvre.  Détail  des  nuages
anthropomorphes.



Francesco del Cossa et atelier, la salle des Mois, fresque, 1476-1487, Ferrare, palais Schifanoia.
A droite: Détail du mois d'avril.

5. Morphogenèse et turbulences : de l’inerte au vivant.
Revenons à l’imaginaire scientifique, en particulier en reprenant un “Canone minore” (une  ligne
mineure)  qui,  comme en philosophie,  “s’adresse à  la  nature,  à  la  splendeur  de son immanence
absolue,  à  son  incompressible  et  infiniment  intelligente  processualité”  (Ronchi,  2017).  En
contournant le mécanicisme de la révolution scientifique, que l’on évoquera, cet imaginaire tend la
main à la natura naturans que l’on a vue chez Mantegna, et que l’on retrouvera chez Léonard.

5.1 Turing et Thom : l’unité dynamique du vivant et de l’inerte
Pour le biologiste D’Arcy Thompson (1860 - 1948), les formes du vivant sont analogues à celles
que l’on obtient par des déformations continues de la matière molle, fluide. Son analyse corrèle des
différenciations phylogénétiques grâce à des dynamiques physiques : on passe d’une espèce à une
autre par des déformations continues :

de D’Arcy Thompson  On Growth and Form. Cambridge University Press, 1917.

D’Arcy  Thompson  voit  le  vivant  comme  une  dynamique  de  formes,  l’évolution  comme  un
“transformisme” dynamique, déjà cher à Goethe. Puis, il  corrèle ces dynamiques constitutives à



celles de l’inerte : les formes des méduses et des gouttes de liquide tombant dans un fluide visqueux
sont les mêmes.

Turing cite et s’inspire de D’Arcy Thompson dans son unique article en biologie (Turing, 1952).
Cet  article  est  une  exploration  qui  diverge  radicalement  de  sa  propre  invention,  la  Logical
Computing  Machine  (LCM)  :  l’univers  physique,  avait-il  souligné  dans  (Turing,  1950),  n’est
certainement pas à états discrets, comme sa machine numérique. Et, en 1952, il propose un système
d’équations dans le continu, qui modélise un processus d’action - réaction - diffusion purement
physico-chimique.  Suite  à  une  petite  perturbation  initiale  d’un  milieu  homogène,  le  processus
engendre spontanément des vagues qui, à la fois régulières et irrégulières, se propagent et donnent
lieu à des formes. Il en déduit que ces structurations/déformations continues de l’inerte justifient,
mathématiquement, la formation, par exemple, de taches ou de bandes de couleur sur les fourrures
des animaux, et il conjecture que son analyse puisse s'appliquer à la formation des “tentacles of
(e.g.)  Hydra,  and the whorls  of leaves  of certain  plants such as Woodruff (Asperula odorata)”.
D’une  part  donc,  en  1936,  Turing  avait  posé  les  fondements  mathématiques  de  la  machine
programmable à état discrets qui va changer le monde, la LCM, de l’autre il se penche sur une
dynamique  de  formes  matérielles,  spontanée, dit-on  en  physique,  qui  n’a  point  besoin  d’un
“programme”  pour  être  engendrée.  Il  suggère  même  que  son  modèle  mathématique  discrédite
définitivement, voire “falsifie”, écrit-il (Turing, 1952, p.1), la nécessité d’un projet a priori, d’un
programme, pour produire ces formes régulières (Longo, 2018), lui qui avait inventé la notion de
programme informatique. 

Plus précisément, la dynamique des “formes de Turing” est déclenchée par une fluctuation en
dessous de l’observable et, dans le cas non-linéaire, elle est déterminée par une dynamique instable,
“catastrophique”, écrit-il, aux évolutions imprédictibles. Poincaré (1854 - 1912) avait ouvert la voie
à cette géométrie des systèmes dynamiques qui brise le lien entre déterminisme et prédictibilité.
Contre toute cette histoire, dans une des reprises les plus extrêmes du mécanicisme contemporain,
certains  en  arrivent  même  à  dire  que  “les  lois  de  la  nature  sont  des  algorithmes"3,  donc  des
programmes, donc qu’une pierre tombe puisqu'elle est programmée pour tomber - sorte de “vertu
tombative” intrinsèque, ajoutons-nous, écrite dans l’ADN de toute pierre. Depuis Einstein, on dit
plutôt qu'une pierre tombe pour des “raisons de symétrie",  car la gravitation est un mouvement
inertiel dans des espaces courbes et l’inertie est la conservation de l’impulsion, donc une symétrie
dans les équations (théorèmes de Noether (Kosman-Schwarback, 2010)). Si elle  tombe dans un
étang  et  engendre  des  vagues,  celles-ci  sont  dues  à  la  conservation/transmission  de
l'énergie/impulsion, une symétrie mathématique, qui en justifie aussi les symétries morphologiques.
Tel est le regard de la physique contemporaine sur ces processus, qui n’ont rien à voir avec le chute
programmée d’une pierre virtuelle, changement d’état des pixels, l’un après l’autre, sur l’écran d’un
ordinateur. Turing, en distinguant entre “imitation” (d’une femme par sa machine, dans un dialogue
par télétype) et “modèle” (d’une dynamique de formes, par des équations différentielle), Longo,
2018), ne fait pas cette confusion, sur laquelle on reviendra. 

René Thom (1923 -  2002)  reprend lui  aussi  les  analyses  de D’Arcy Thompson et  en fait  des
mathématiques très originales : sa théorie générale des formes est une analyse des invariants (de ce
qui est “topologiquement stable”) par rapport à des transformations (techniquement : un groupe de
transformations qui agit  sur un espace topologique).  On voit  bien la transformation/déformation
topologique qui permet de passer d’une espèce de poisson à une autre dans l’image de D’Arcy
Thompson. La nature, inerte et vivante, est une dynamique de ces changements de formes : telle est
son unité. Pas besoin de logiciel : Thom critique férocement la biologie moléculaire de l’alphabet et
du programme génétique.

Comme chez Mantegna et les ferrarais, il est difficile de dire si ces approches vitalisent l’inerte
ou si  le vivant se réduit  à un inerte,  plastique selon les besoins.  En tout  cas, voilà  una  natura
naturans animée par des flux, un matériel sans logiciel qui se déforme dans une continuité spatiale

3  Voir (Wolfram, 2013), qui ose écrire cela dans un volume en honneur de Turing, en expliquant que Turing 
… n’a pas bien compris. Il a bien compris, mais il pense le contraire (Longo, 2018).



aux dimensions pertinentes et très importantes, non mécanique, encore moins digitale. On retrouve
dans (Thom, 1972) des composantes essentielles de l’organicité biologique : la corporéité matérielle
dans un espace aux dimensions propres à l’action animale, loin de tout codage unidimensionnel, de
tout  dualisme  logiciel/matériel,  fortement  anti-mécaniste,  car  toute  mécanique  requiert  un
empilement  de  composantes  simples  et  rigides,  très  différent  de  l’unité  a  priori  à  laquelle
s’appliquent  les  déformations,  les  tiraillements,  et  les  torsions,  les  transitions  critiques  et  les
singularités (les “catastrophes”) au coeur de l’analyse de Thom.

Mais il faut aller plus loin dans l'appréciation de cette unité non-mécanique de la matière, inerte et
vivante, pour aller vers une science de cette dernière, de l’état vivant de la matière. On y parviendra
graduellement, en passant par des turbulences. 

5.2 Léonard
L’attention  aux  flux,  au  rythme  qui  lie  tout  le  créé  (par  Dieu,  par  le  peintre)  est  une  des
caractéristiques essentielles de l’art de Léonard de Vinci. Aucune magie, mais une vision du monde
en mouvement, qui n’est pas statique, qui n’est pas déjà là, déjà donnée. 

Léonard de Vinci, Etude de chevaux, un homme et un lion, vers 1503-1504, plume et encre avec lavis, 19,6 x
30,8 cm. Windsor Castle, Royal Library, RL 12326.

Si, chez D’Arcy Thompson, dans des écosystèmes proches, les déformations continues permettent
de passer d’une espèce à l’autre, dans ce dessin préparatoire pour la bataille d’Anghiari, Léonard
enquête sur la déformation qui corrèle trois espèces (cheval, lion, homme) partageant la même rage
au combat.  Comment,  par l’acte graphique, Léonard donne-t-il  à voir la similitude entre le lion
rugissant et l’homme ? Que l’on s’arrête un instant au bas de la feuille : c’est un homme, son buste
est de face et il tourne précipitamment la tête vers la gauche, vers un agresseur ou une menace. La
violence de son expression durcit ses muscles, les mêmes que ceux d’un cheval hennissant. Au-
dessus de la tête de l’homme, un lion s’abandonne à la même rage bestiale. Sa mâchoire inférieure
ne fait qu’un avec la mèche de cheveux du guerrier. Ce dessin, dans un tout petit détail, donne à
voir l’analogie et la transformation entre l’animal et humain, pensée et exprimée dans le continu du
trait. La « bestialissima pazzia », termes de Léonard, possède l’homme au combat et l’assimile à la
bête. Léonard met en forme par le trait la ressemblance du sentiment de fureur qui envahit l’animal,
et montre par les mouvements du corps les « mouvements de l’âme ». Cette idée est déjà proposée
par Leon Battista Alberti dans les conseils qu’il donne au peintre. Léonard se l’approprie de façon
originale.

De plus, il semblerait que Léonard soit l’inventeur de l’anamorphose. Dans cette technique ce n’est
pas la pensée analogique, mais le point de vue, qui impose la déformation. Une anamorphose est le



dessin d’un objet déformé par l’imposition d’un point de vue qui n’est pas frontal par rapport au
support : il est ailleurs, et le regardeur est invité à/obligé de se déplacer pour trouver le point unique
où l’image se recomposera. Ainsi, dans la perspective linéaire, la figure est assujettie au point de
vue, alors que dans l’anamorphose,  elle résulte déformée car le spectateur n’est pas à la bonne
place, il doit bouger jusqu’à se mettre au point de vue désiré par la figure qui, seulement alors, fera
sens. 

Étude d'anamorphose, Codex Atlanticus, fol. 35 v. Milano, Biblioteca Ambrosiana

Dans  la  déformation  de  ce  visage,  Léonard  va  donc  plus  loin  que  D’Arcy  Thompson.  La
déformation  n’est  pas  simplement  dans  ou  de  l’espace  de  la  figure,  le  plus  souvent  un  plan;
l’anamorphose de Léonard demande un déplacement, dans la troisième dimension, du spectateur,
voire un mouvement relatif des deux, image et œil qui regarde. Pour Léonard, le voyant et le visible
doivent être pensés solidairement, et, contre Alberti, il pense que les conditions physiologiques et le
mouvement du voyant concernent le peintre (Arasse 1997, p. 119). 

L’acte  graphique,  le  dessin,  a  pour  fonction  chez Léonard  de  capter  et  d’achever  un perpétuel
mouvement. De fait, c’est le rythme du monde qu’il veut saisir, selon une conception dynamique de
la nature. Boucles de cheveux, tourbillons d’eau, vents violents, chevaux effarouchés de Neptune ...
la forme que Léonard donne à ces sujets est la même, le dessin semble ainsi se détacher de la
nomenclature de l’objet. En d’autres termes, Léonard saisit des “invariants” de ces structures et de
leur mouvement ; ses gestes graphiques produisent ce qui leur est commun. Il dira que ces sujets,
ces turbulences de l’eau, de l’air, celles des cheveux d’une femme, les mouvements d’une plante, si
différents structurellement, sont analogues, car, pour les dessiner, il a dû faire les mêmes gestes : il
existe “une correspondance entre la plastique du mouvement dans la nature et le mouvement de la
main qui dessine” (Rosand, 1993, p. 44).



Léonard de Vinci, Étude de déluge, vers 1517-1518, 
pierre noire. Windsor Castle, Royal Library. RL 12384.

Léonard de Vinci, Percussions de l’eau contre l’eau, 1507-1509, plume et encre, Windsor Castle,
Royal Library, RL12660v.

Voici comment Daniel Arasse observe le travail de la ligne dans les dessins préparatoires pour la
Sainte Anne : « En passant et repassant aux mêmes endroits, explorant les potentialités de son geste
à trouver la forme justement rythmée, la main de Léonard a fini par produire une tache illisible ;
dans ce chaos où rien ne se distinguait plus – mais où son regard avait perçu, dans le mouvement de
la main, la forme cherchée, enfouie, latente, en tension vers la figure – Léonard a marqué celle-ci au
stylet et, retournant la feuille, l’a, d’un trait net, rendue visible. » (Arasse, 1997, p. 284)            



Léonard de Vinci, Etude pour Sainte Anne, la Vierge et l’enfant, plume et encre brune, 26,7 x 20,1
cm. Londres, British Museum. Recto et verso.

« Léonard cherche les formes au travers de leur formation, et la forme achevée doit préserver cette
dynamique originelle pour en transmettre le sentiment » … le mouvement est le principe originaire
du tout et « le mouvement, son observation, son interprétation mathématique, sa mise en oeuvre
technique,  sa restitution artistique se retrouvent à travers toute son oeuvre, comme son premier
moteur » (Arasse, 1997, p. 18). L’action du crayon est donc pour Léonard le prolongement de l’acte
visuel, captant non seulement la forme, mais son devenir, son mouvement. Le dessin et l’action
tourbillonnante sur le papier reproduisent l’élan de la nature et du monde, pour en achever “les
énergies par captation méthodique et serrée” (Chastel,  1978, p. 275), quitte à rendre le sujet du
dessin  méconnaissable.  De  là  naît  le  componimento  inculto,  traduit  en  français  par  “ébauche
informe” : “...un aspect essentiel de l’art de Léonard tient à ce qu’il veut, en accord avec ce qu’il
perçoit du monde, y faire sentir la ‘formation sous la forme’” (Chastel, 1959, p. 19). Le dessin ne
doit pas reproduire la forme, le schéma de l’objet, mais recréer son élan vital. Pas de contours, le
rythme de la main qui parcourt la feuille répond au rythme de la nature en mouvement. 

Voilà donc un imaginaire scientifique : la saisie des formes au travers de leur formation, grâce à
l’observation, l’interprétation mathématique, leur mise en œuvre technique, dit Arasse, plus haut.
Les mathématiques elles-mêmes, la géométrie sont données par “le mouvement”. Pour Alberti, la
ligne est faite d’une infinité de points : non, répond Léonard, une ligne est le mouvement d’un point
et le plan la translation d’une ligne. On est bien loin des lignes faites d’un nombre fini de pixel, du
mouvement  qui  est  un  changement  d’état,  de  0  à  1,  des  pixels  programmés  pour  s’allumer  et
s'éteindre en séquence sur l’écran - cette caricature digitale du mouvement, image première pour
tant de bébés immobiles élevés face à un écran4. 

Mais Léonard l’avait bien compris : ce que la machine n’a pas, c’est le sentiment - elle n’est point
vivante  pour  lui.  Encore  plus  nettement,  la  conception  d’une  machine,  pour  Léonard  sa
représentation dessinée, n’a rien à voir avec l’inerte turbulent de ses esquisses, un inerte qui se
superpose au vivant, qui devient du vivant. Et pour cela elle ne peut être dessinée de la même

4 Pour Poincaré, cité par (Berthoz, 1997), évaluer la distance d’un objet c’est imaginer l’action nécessaire
pour l'atteindre ; par contre, un être immobile peut prendre le mouvement pour un changement d’état, écrit-il.
Ces bébés immobiles devant une tablette, qui apprennent à voir le mouvement d’objets inatteignables décrit
par des changements d’état des pixel sur l’écran, n'apprennent pas à évaluer la profondeur de l’espace, à faire
le geste pour les atteindre et développent des syndromes autistiques dans leur motilité (Marcelli D., Bossière
M.C., Ducanda A.L., 2018). Ils n'acquièrent pas “le sens du mouvement” (Berthoz, 1997).



manière. Ainsi ses dessins techniques sont-ils analytiques, ils rendent compte d’une composition
linéaire, par empilement du simple, propre à la construction des machines. Le dessin est analytique,
technique,  et  non unitaire  et  complexe. C’est  donc à  partir  des  principes  de la  mécanique  que
Léonard invente le dessin technique. De fait, il est le premier à concevoir des artefacts à partir de
principes, et non seulement sur la base d’une pratique artisanale.  Et ces principes sont dans ses
dessins. 

Or il y a une raison pour laquelle ses esquisses préparatoires aux peintures montrent une toute autre
approche du travail graphique, à l’opposé de ses dessins de machines : dans les milliers de dessins
conservés aux quatre coins du monde, depuis les feuillets épars dans les codex au grand carton pour
la  Saint Anne  de Londres, la forme naît de l’informe, du chaos graphique. L’informe est, dans la
pensée de Léonard,  à l’origine de tout élément non mécanique,  qu’il  soit  vivant ou inerte mais
naturel (météorologique ou géologique). Le monde et ses relations sont imaginés (mis en image) par
l’homme de la Renaissance dans leur complexité informe et primordiale. 

5.3 Prigogine et Kaufmann: order from chaos 
Un tourbillon, un cyclone, les formes que Léonard fait  émerger de son  “componimento inculto”
sont  des  structures  dissipatives (elles  dissipent  de  l’énergie),  loin  de  l’équilibre  -  c’est-à-dire
qu’elles  sont  “ouvertes”  et  parcourues  par  un  flot  d’énergie/matière.  Elles  sont  des  structures
ordonnées,  organisées, qui émergent,  disons-nous aujourd’hui, à partir d'un désordre instable de
l’eau, de l’air, d’un fluide, quand des forces convectives, due à une forte différence de température
ou  un  gradient  d’autre  nature,  induisent  un  flot  entre  deux  zones  de  valeurs  différentes  de
l’observable pertinent : leur mouvement spiralant est ordonné par rapport au (et autour du) désordre
précédent. Nous parlons et écrivons des équations, de flot typiquement, concernant l’émergence de
ces structures, Léonard les donne à voir. 

Techniquement, donc, le processus d’émergence est l’auto-organisation d’un flot d’énergie et/ou de
matière ; dans l'atmosphère, par exemple, ces formes dissipent très rapidement une énorme quantité
d’énergie.  Pourquoi  s’occuper  de  ces  phénomènes  éphémères,  rares,  marginaux,  quel  intérêt
peuvent-ils avoir par rapport aux grands cadres des théories physiques à l’équilibre ou proches de
l’équilibre ? Telle question est adressée en 1946 au jeune Elya Prigogine (1917 - 2003) par un
illustre  physicien,  sceptique.  Mais,  depuis  les  années  1970,  les  théories  de  l'auto-organisation
deviennent  une  nouvelle  discipline  entre  physique,  chimie  et  biologie,  minoritaire  bien  que
Prigogine ait eu le prix Nobel de chimie en 1977. D’un point de vue thermodynamique, on observe
des phénomènes d’auto-organisation en présence d’un état d’activité désordonnée sous jacente, par
exemple  le  mouvement  brownien  des  particules  d’air,  d’eau,  voire  de  différents  fluides,
soudainement  entraînées  dans  un  flot,  disions-nous,  dû  à  une  différence  de  température,  à  un
gradient ou un catalyseur chimiques5. Pour (Glansdorff, Prigogine 1971), le principe fondamental
qui unifie l'évolution physique et biologique est un principe d’auto-organisation spontanée à partir
de  l’instabilité  de  l’homogène  désordonné.  L’inerte  se  superpose  alors  au  vivant  et  l’auto-
organisation serait à l’origine de la vie, de la transition de l’inerte au vivant.

Stuart Kauffman et bien d’autres auteurs reprendront ce thème. Citons (Kauffman, 1993), où, à
partir  de  l’auto-assemblage  de  réactions  chimiques  (les  ensembles  auto-catalytiques),  on  décrit
différentes  formes  d’auto-organisation  comme  scénarios  possibles  pour  l’origine  de  la  vie.  Le
processus se base sur des phénomènes collectifs, des dynamiques de réseaux, loin de l’équilibre,
fortement  dissipatifs  ;  il  est  essentiel  aussi  au maintien de la  vie.  Le but  est  de dépasser toute
frontière entre  inerte et  vivant (Luisi,  2006).  Kauffman souligne la persistance d’une instabilité

5 La découverte par Beloussov en 1951 de la formation spontanée de formes et ondes régulières dans une 
solution instable de réactants chimiques, ne fut pas crue, quoique répétable dans n’importe quel laboratoire. 
Elle a été reconnue seulement dans les années ‘70, après les travaux de Zhabotinsky (Winfree 1984).



propre au vivant, toujours au “bord du chaos” (the edge of chaos). Que l’on pense alors aux arrière-
plans des chefs d’œuvre de Léonard : la Vierge aux rochers, la Sainte Anne, la Joconde... dans ces
compositions, les figures se détachent sur un paysage hors du temps, primordial, tourmenté, qui a
troublé les historiens de l’art pour son caractère énigmatique. Le chaos derrière l’histoire humaine
est celui, par exemple, qui provoque le fascinant tumulte de l’Adoration des mages des Offices.

Léonard de Vinci, Adoration des mages, huile sur bois, Florence, Galerie des offices, 1481. 

6. Reprise et sortie du mécanicisme

La révolution scientifique a écarté la vision de l’immanence du divin dans le monde, propre au XVe
et XVIe siècle. C’est ainsi que la mécanicité de la nature, y compris du vivant, est nettement séparée
de Dieu et de l'âme. Il n’y a plus de mouvement unifiant l’inerte et le vivant, les turbulences ne sont
plus un objet d’intérêt  scientifique ; les régularités géométriques de la mécanique céleste et des
machines  pour  mesurer  le  temps,  pour  soulever  l’eau  ou  agir  sur  la  nature  sont  au  centre  de
l’attention. Même Galilée, en grand humaniste, est très attentif à la diversité de la nature et aux
changements, chez le vivant en particulier. Mais la Ligne majeure ne retiendra pas cet aspect de sa
pensée  et  ne  se  concentrera  que  sur  la  mécanique.  Toutefois,  on  ne  trouve  plus  chez  Galilée
l’attention aux turbulences, aux ouragans et aux tumultes du ciel,  de l’air et de l’eau si chère à
Léonard de Vinci : ce sont les formes exactes de la géométrie grecque que Galilée, comme Kepler,
cherche dans le ciel et la nature. 

Ainsi,  dans  les  Discorsi  e  Dimostrazioni  Matematiche,  intorno a  due  nuove  scienze (1638),  il
s’intéressera de près aux rapports des échelles et des masses dans les organismes, les variations des
sections et des épaisseurs des os en relation au volume. Une très belle invention, l’allométrie, mais



qui est un regard sur une composante mécanique du vivant, comme l’anatomie et l’analyse très fine
du squelette, des pompes et circuits hydrauliques, comme les saignées au cœur des pratiques des
iatro-mécaniciens cartésiens. Du reste, pour Descartes, le corps animal est une machine, on le sait
bien6.  De  fait,  pour  Descartes  comme  pour  Kepler,  l'univers  tout  entier  est  l'agencement  de
composantes élémentaires et simples, comme toute machine, empilement d’engrenages qui permet
le mouvement. C'est ainsi, explique Francis Bacon, que nous devons “drive nature as a machine
through action”, cité par un pionnier des bio-technologies (Hartley, 1937). 

6.1 Le complexe comme empilement linéaire du simple et au delà 

La contrepartie mathématique de ce jeu de l’empilement du simple pour décrire le complexe sera
développée par Laplace et Fourier, entre le XVIII et le XIX siècle : pour eux, tout système sensé
d’équations, toute dynamique physique déterministe donc, peut être approché de façon linéaire - pas
à pas, rien n'échappe à la composition machinale  (Marinucci,  2011). Poincaré,  à la fin du XIX
siècle, va casser ce mythe qui joint mathématiques et machines par l’idée de la compositionnalité
progressive.  Sa  géométrie  des  systèmes  dynamiques  non-linéaires,  disions-nous,  est  inventée  à
partir d’un résultat négatif : la présence de l’imprédictible, donc de l’aléatoire - du chaos, on dira
cent ans plus tard - dans des simples systèmes déterministes (déterminés par quelques équations,
trois corps dans leurs champs gravitationnels - trois suffisent donc pour produire une unité nouvelle,
non  décomposable  analytiquement).  À  la  même  époque,  les  espaces  qui  se  plient  sous  les
déformations gravitationnelles des géométries Riemanniennes, non-euclidiennes, ouvriront la voie à
une nouvelle physique de l’espace et du temps, la Relativité. 

Il a donc fallu du temps pour qu’une vision dynamique, “processuelle”,  du monde, ce “Canone
minore”, fasse à nouveau surface en physique. Mais on replongera, vers la moitié du XX siècle,
dans le mécanicisme de l’ordinateur  intelligent  et  dans la biologie de la combinatoire  finie des
lettres de la génomique dominante.  

Bien évidemment, rien de mieux que l’ordinateur moderne pour voir, sur les écrans, la plus sauvage
des turbulences, Léonard en serait fasciné. La physique computationnelle est devenue une science
de grande importance et utilité : ses applications à la météorologie, à l’hydrodynamique etc sont
innombrables.  Mais  il  faut  toujours  faire  la  différence.  Suggérons  à  un  jeune  physicien
computationnel, qui a implémenté les solutions de ses équations de flot dans un programme et qui
se trouve face à une magnifique turbulence sur l’écran, de faire “restart”... la turbulence se déploiera
de façon parfaitement identique, ce qui n’a pas de sens physique. La machine à états discrets itère à
l’identique, c’est son métier. Gare à nous si un programme, lancé et relancé, ne ferait pas la même
chose, indéfiniment. Mais gare à vous si, au casino, la bille de la roulette s’arrête un grand nombre
de fois de suite sur le même chiffre! Même en réseau, on arrive à faire fonctionner les ordinateurs
correctement, c’est-à-dire à itérer à l’identique les mêmes protocoles d’échange, d’interaction. Le
travail  difficile  des  informaticiens  des  réseaux  consiste  d’ailleurs  à  surmonter  l’aléatoire
omniprésent  dans  les  dynamiques  spatio-temporelles  des  réseaux  électrodynamiques  et
informatiques sur la surface de la Terre, en faire un “do not care” (Longo, Palamidessi, Paul, 2010).
Rien à voir avec les dynamiques physiques et moins encore avec les processus biologiques, des
réseaux dans des écosystèmes où le changement et l’aléatoire sont au cœur de la viabilité, car celle-
ci est basée sur la variabilité et la production de diversité. De façon sommaire, on peut dire que le
vivant se manifeste par “l’itération jamais identique d’un processus morphogénétique”.

6 En se posant en précurseur du “jeu de l’imitation” (Turing, 1950), Descartes écrit: “s'il y avait de telles 
machines qui eussent les organes et la figure extérieurs d'un singe ou de quelque autre animal sans raison, 
nous n'aurions aucun moyen pour reconnaître qu'elles ne seraient pas en tout de même nature que ces 
animaux” (Descartes, 1637; pp. 164-165) - seulement l’âme produit la différence avec la machine. Turing, au
contraire, envisage l’impossibilité à faire la différence (en … 2000 et dans 30% des cas) entre sa machine et 
une femme, sans corps. C’est l'âme que l’ordinateur dualiste pourra un jour imiter par son logiciel.



Cela nous mène plus loin dans l'appréciation de la spécificité et l’historicité du vivant, bien au-delà
de la plasticité qui conduit de Mantegna à Turing et Thom, et même de l'ordre émergeant du chaos
de Léonard, une auto-organisation, pour Prigogine et Kauffman, de flots d’énergie et de matière.
Les descriptions  et  figurations des dynamiques que l’on appelle  aujourd’hui complexes,  parfois
évoquées avec une certaine légèreté, suggèrent toutefois un passage des formes inertes au vivant, un
imaginaire et un parcours de connaissance très éloignés de la machinerie cartésienne modernisée7 au
pouvoir en biologie - voir le rôle du gene-editing et gene-driving dans les débats aujourd’hui sur les
OGM8. De fait, ces idées sur la complexité unifient de façon pertinente, autour des thèmes du chaos,
les phénomènes de “type critique” (transitions critiques) et les phénomènes de la “matière molle”.
On y étudie alors les systèmes complexes auto-organisés, par des dynamiques non linéaires, de la
thermodynamique hors équilibre, par la physique statistique et la physique de la matière condensée.
Mais le vivant n’y est pas - ou pas encore. Mis à part le problème de l’origine de la vie, difficile à
traiter en absence d’une bonne théorie de l’organisme - on risque sinon de “tirer par les cheveux”
une ou deux théories  physiques  pour  essayer  d’atteindre  le  vivant  -  quelles  sont  les  propriétés
robustes, dont parler scientifiquement, de l’état vivant de la matière, de l’organisme ?

Il n’y a pas de genèse spontanée du vivant, comme s’engendrent spontanément un cyclone ou un
tourbillon d’eau ; un organisme n’est pas une auto-organisation des flots, mais il contraint et utilise
des  flots  d’énergie  et  matière,  pour  reconstruire  ces  contraintes  (Montévil,  Mossio,  2015).  Un
organisme n’a pas seulement un temps des processus physiques, identiques depuis quatre milliards
d’années comme toute turbulence, mais un temps historique et des rythmes propres, coordonnés
mais indépendants des horloges physiques (Chaline, 1999; Longo, Montévil,  2014; Longo 2017,
2021; Montévil 2020). 

Pour mieux défendre l’humain de la débâcle intellectuelle constituée par la pensée machinale qui
détourne l’homme de son humanité, il faut aussi une réponse scientifique visant à saisir la radicale
matérialité et spécificité de l’organisme vivant et vivant avec son corps, massif, giottesque, dans ses
espaces et dans son écosystème. Il faut passer du “siècle du gène au siècle de l’organisme” (West-
Eberhard,  2003;  Noble,  2006;  Soto  et  al.,  2016)  et  accompagner  ce  mouvement  par  une
"naturalisation" de la physique elle-même (Longo, 2020). Les mathématiques qui dominent encore
en physique sont trop sous l’emprise de leurs origines théologiques (Longo, Longo 2020), d’espaces
cartésiens  (ou  d’Hilbert)  et  d’ensembles  cantoriens  donnés  par  Dieu,  une  fois  pour  toute,  qui
limitent mathématiquement et à priori une nouvelle dynamique de la pensée scientifique. L’exemple
ultime en est la recherche de la seule et unique “loi physique du tout”, loi d’optimum ou de flots
thermodynamiques  qui contrôlerait  tout  processus,  de ceux de l’inerte  au vivant,  aux processus
sociaux. Ces derniers seraient alors soumis à une sorte de “météorologie des dynamiques sociales”
dans des espaces pré-donnés, aux mathématiques héritées telles quelles de la physique, réduction à
un quantitatif sans sens, contre lequel nous défendons l’émergence historique et humaine du sens en
mathématiques, en particulier pour la construction de connaissance (voir le manifeste du Groupe
Cardano, dans https://cardano.visions-des-sciences.eu/ ). 

6.2 L’hétérogenèse

Au début du XXe siècle, en abandonnant la figure, certains peintres abandonnent la perspective : cet
espace pré-donné les contraint à des limites auxquelles ils n’ont plus l’intention de se borner. Nous
le disions, il y a eu dans l’histoire de l’art un moment où les égyptiens ont délaissé leur système

7 Comme le prétend Walter Gilbert, un éminent biologiste du Projet Génome Humain : “we were going to be 
able to put the sequence of the DNA on a compact disk and say : « Here is a human being, this is me »”, 
(Gilbert, 1992, p. 96)
8 ENSSER: https://ensser.org/



traditionnel de représentation. Ainsi, ce que l’on appelle l’art non figuratif naît, dans les premières
années du XXe siècle, sous le pinceau de Monet, Kandinsky, Picasso, sous la plume des futuristes et
de dada. Ces artistes et ces courants, et d’autres encore tout au long du premier quart du siècle,
détruisent les repères figuratifs et spatiaux de la peinture. Mais la peinture non figurative n’est pas
la seule voie de l’“abstraction”; il y en a une autre, tout aussi détachée du réel : le surréalisme. On
retrouve chez  Dali,  De Chirico  ou Magritte  de  merveilleuses  perspectives,  qui  rendent  leur  art
encore plus abstrait, justement car c’est de l’idée qu’ils s’abstraient : c’est la juxtaposition fortuite,
la condensation, comme dans un rêve, de deux figures en une, dans un monde en l’apparence pré-
donné,  la  formation  de  chimères,  qui  caractérise  ce  courant  artistique,  une  “hétérogenèse”  fort
différente de la morphogenèse par déformations continues. L’homme est en proie à visions, utopies
et distorsions qui sont à la base de sa (nouvelle) nature humaine, psychanalytique9.  

Quant aux “dynamiques créatives”, l’évolution biologique nous en donne de nombreux exemples,
un réel qui n’a d’égal que l’imagination humaine. Elle produit des chimères à chaque instant, à
partir  des  cellules  eucaryotes  qui  nous  composent,  dont  les  mitochondries  (des  organites  des
cellules)  sont  des  anciennes  bactéries,  et  dont,  peut-être,  même le  noyau est  un  ancien  micro-
organisme ; notre ADN est à 20 ou 30 % d’origine (retro-)virale. Et notre corps résulte d'environ
1013 cellules eucaryotes auxquelles s'ajoutent les environ 1014 bactéries symbiotes qui nous habitent.
Il y a des colonies bien soudées de mono-cellulaires au comportement si unitaire qu’elles semblent
un organisme aux formes changeantes, comme le Dictyostelium discoideum (Flowers et al., 2010).
Sans mentionner  l’incroyable  faune fossile  de  Burgess,  d’il  y  a  560 millions  d’années,  si  bien
décrite par (Gould, 1989) :

Face à cette permanente construction de nouveauté, il faut reconnaître une ultérieure spécificité de
l’évolution biologique, (Kauffman, 2000) et (Longo, 2001/2020) : une fois le type d’observables et
de  paramètres  pertinents  choisis,  c’est-à-dire  les  organismes  et  les  phénotypes  darwiniens  en
biologie,  on ne peut pas en donner à priori la “liste des possibles”,  voire l’espace de toutes les
formes et fonctions possibles (Longo, Montévil, Kauffman, 2012). C’est-à-dire, on ne peut pas se
donner un cadre pré-fixé d'observables et de paramètres, un espace des phases donné, comme en
propose chaque théorie physique, une généralisation de cet espace-temps, qui, pour Kant, est la
condition de possibilité pour toute connaissance de l’inerte. Et, depuis Darwin, la mécanique de
l’univers encadrée dans les coordonnées cartésiennes d’un espace des possibles pré-fixé disparaît de
l’intelligibilité du vivant.

9  Nous prenons ici la liberté d’appliquer anachroniquement au surréalisme la notion d’hétérogènese, qui n’a 
été précisément et mathématiquement définie que récemment dans (Sarti et al. 2019), section 6.3.



L’espace  même  (des  possibles)  du  vivant  se  co-constitue  avec  sa  dynamique  évolutive.  Cette
approche change de façon fondamentale les a priori de la physique mathématique : elle impose une
dynamique  de  la  symétrie  première  qui  gouverne  tout  processus  physique,  la  stabilité  de  son
“espace des phases”,  c’est-à-dire  de l’espace donné a priori  de toutes les trajectoires  possibles.
Thom, dans (Amsterdamski, 1990), le saisit très bien : dans les analyses scientifiques, l’espace des
phases mathématique préexiste à l’aléatoire («le bruit») qui affecte le système (p. 70), voire “la
bifurcation précède [ontologiquement] la fluctuation". Ainsi, « c’est le manque de définition (du
possible virtuel) qui affecte – très sérieusement – la nature scientifique de la théorie de l’évolution
de Darwin.  » (p.  271).  Tout  en appréciant  la  lucidité  scientifique  des  analyses  de Thom, nous
pensons au contraire qu’il faut élargir les modes de la pensée physico-mathématique, aller au-delà
de cette pensée, pour analyser l’évolution biologique. La difficulté demande d’ouvrir de nouvelles
pistes. Notre a priori devrait être la présence du corps biologique dans un écosystème, avec ses liens
et ses interactions avec tout ce qui est dans cet écosystème, à partir de la  co-construction de sa
“niche” biologique, son espace propre. Cet espace écosystémique n’est pas “déjà là”, il résulte du
réseau  de  niches,  d’une  histoire  évolutive  qui  façonne,  contraint,  canalise  le  présent.  Sa
reconstruction continuelle  peut être décrite  comme une dynamique changeante et  historique des
symétries fondamentales qui régulent les organismes et leurs espaces (Longo, Montévil 2014).

Toute l’histoire de la vie est un jeu plastique d’ex-aptation, adaptation ex-post (Gould, 2002; West-
Eberhard,  2003) et  overloading  (surcharge) - un organe est utilisé  aussi  pour d’autres fonctions
(Longo 2017): en aucune façon l’oreille interne des vertébrés, ex-aptation de la double mâchoire
des gnathostomes d’il  y a 250 millions d’années,  était  “déjà  là”;  en aucune façon les ailes  des
oiseaux et  leur  plumes  existaient  déjà,  ex-aptations  des pattes  antérieures  et  des échangeurs  de
chaleur de certains dinosaures, fort différentes des ailes des chauve-souris, homologues à (même
origine que) nos mains; nos mains et notre cerveau sont le lieu premier de surcharge. Formes ou
chimères monstrueuses, voire impensables, pour quiconque sache se placer avant leur ex-aptation,
fonctions imprévisibles avant qu’elles ne viennent à être. Il n’y a que cet état vivant de la matière,
ce corps propre de tout organisme qui se façonne évolutivement en façonnant son monde, dans la
plus radicale des immanences.

6.3 Hétérogenèse différentielle, pour une écologie matématique de l’immanence

L’hétérogenèse  différentielle  (Sarti  et  al.,  2019)  est  une  notion  mathématique,  basée  sur  celle
d’opérateur différentiel, c’est à dire d’un opérateur agissant sur des fonctions différentiables. Elle
traite de formes qui ne sont ni chaos ni structure, qui se situent entre chaos et structure, mais au-delà
des deux. Ce ne sont pas des structures qui évoluent en structurant/définissant un espace par leur
propre stabilité, ni du chaos, car celui-ci demande, mathématiquement, un espace pre-donné où se
déploie la dynamique. Dans un sens, l’hétérogenèse envisage à la fois l’absence d’espace en arrière-
plan de la peinture ‘‘abstraite’’ et la production de formes nouvelles, bien encadrées dans un espace
donné, mais insensées pour ce qui a sens à un certain moment, des images dont on peut à peine
rêver,  des chimères  qui construisent un nouveau sens : l’évolution biologique,  quant à elle,  est
encore plus radicale que le surréalisme. 

L’hétérogenèse engendre la diversité à partir de la diversité, le devenir des formes lui-même, sans
une  liste  pré-donnée  des  possibles,  elle  «  casse  les  structures,  modifie  les  lois,  réorganise  les
dynamiques existantes » … « L’hétérogenèse introduit la possibilité de modifier les lois de manière
spatiale et temporelle » (Sarti, 2018). On s’éloigne très nettement des dynamiques à la Turing et
Thom, voire même de celles de Prigogine et Kauffman dans leur première formulation (de l’ordre
émergeant d’un chaos bien encadré). Le travail mathématique en cours par les auteurs de (Sarti et
al., 2019) remplit donc le « manque » d’une pré-définition « (du possible virtuel) qui affecte – très
sérieusement – la nature scientifique de la théorie de l’évolution de Darwin » (voir Thom cité plus
haut). Ce manque devient le point de départ d’une nouvelle idée mathématique : les opérateurs



différentiels eux-mêmes engendrent la dynamique de leurs espaces, car ces “possibles virtuels”, ces
espaces ne sont pas déjà là. Pour paraphraser Thom, en le contredisant : la fluctuation co-constitue
la bifurcation. 

Peut-être,  un  fondement,  voire  une  unification  mathématique,  des  opérateurs  différentiels  de
l’hétérogenèse à la (Sarti et al., 2019) pourrait être trouvé dans une autre filière des mathématiques
modernes, la Théorie des Topos de Grothendieck (Zalamea 2012). Chaque Topos est un espace
logique et géométrique avec ses propres lois et sa propre structures, mais il est accompagné par des
transformations qui permettent de passer d’un Topos à l’autre, voire d’en engendrer des nouveaux,
en sortant de ces absolus de la perspective renaissante et de la Théorie des Ensembles qui encore
dominent les mathématiques de la physique. Le point de départ devrait être une nouvelle façon de
voir, scientifiquement, le corps matériel du vivant, alors qu’il donne forme aux espaces de sens de
son vécu évolutif et historique - une révolution comparable à celle inaugurée par Giotto. 

L’art ouvre à cette exploration : dès le début des années ‘40, Jackson Pollock se jette sur ses toiles
et engage son corps dans un espace qui n’a pas de limite. Son travail, baptisé Action painting, ne
consiste pas tant dans le résultat (qui se vend aujourd’hui à des dizaines de millions de dollars) que
dans le moment de création à proprement parler. Son pooring et son dripping sont les traces de son
attaque  à  la  toile,  raison  pour  laquelle  on  le  considère  comme  l’inventeur  de  la  performance
artistique. Accrochées verticalement, pour faire œuvre, les tableaux sont le résultat d’une danse sur
la toile, d’une intuition du chaos. Pas de formation sous la forme, juste de l’informe, et on suppose
quand même que Léonard aurait, là aussi, été fasciné. Un Pollock est la trace d’un acte, d’une action
par laquelle l’homme a pris possession de l’espace et du temps (“I don’t work from nature, I am
nature”).  Remplaçant  le  pinceau  par  une  femme,  Yves  Klein  travaillera  selon  un  processus
similaire.  Dans  ses  anthropométries,  le  tableau  est  là  aussi  la  trace  de  l’action  du  corps  par
l’intermédiaire  d’un médium unique,  breveté,  l’International  Klein  Blue,  la  seule  couleur  avec
laquelle Klein, adepte du monochrome, travaille. Le corps de la femme n’est pas le sujet mais le
médium, et c’est sa trace qui fait œuvre. 



Chez Pollock comme chez Klein, le corps et son action construisent l’espace et les formes. Chez le
premier,  les  mouvements  aléatoires  sont  contraints  par  les  gestes  de  son  propre  corps,  les
mouvements de ses bras, leur amplitude et leurs articulations. Souvent, chez Pollock, la peinture
s’arrête  avant  les  bords,  on perçoit  une  attention  à  la  marge.  L’aléatoire  de la  couleur  y est  à
nouveau dompté par l’artiste, qui fait le choix du cadrage, puis découpe et tend sa toile. Chez Klein,
le corps est à l’œuvre par trace directe, sans la médiation symbolique des jeux perspectifs. Le bleu
est  pour  Klein  la  couleur  du sensible  et  du cosmos,  de l’espace  donc.  N’avait-il  pas  la  même
fonction chez Giotto ? C’est exactement ce que pensait Klein en tout cas10. 

Conclure et ouvrir 

“Je sais que l'âme est immortelle, mais je n'ai pas compris comment fonctionne la chose” 
Gerolamo Cardano

Un demi-siècle après le questionnement de Cardano, qui était encore nourri, à notre avis, de cette
attention  renaissante  à  l’immanence  du  divin  dans  la  matière,  le  problème  sera  résolu  par  le
dualisme cartésien et par la fragile connexion pinéale avec le corps. Grâce à l’âme, bien séparée de
la matière, nous partagerons avec Dieu la connaissance et la construction des mathématiques et des
machines. Infime partie de la création divine mais néanmoins identique à elle, du moins en ce qui
concerne les  mathématiques,  dira  Galilée. Ce dualisme atteint  son point  culminant  aujourd’hui,
lorsque  certains  Intelligents  Artificiels  proposent  de  transférer  toutes  les  “données”
alphanumériques  du  cerveau,  son  software,  sur  un  disque  dur,  nous  rendant  ainsi  relativement
immortels. Quant au hardware, nous avons déjà évoqué cet illustre (ou très bien financé) biologiste
moléculaire, chef de file du Human Genome Project, qui promettait de transférer toute l’information
du corps biologique sur un CD rom, en encodant l’ADN en séquences de 0 et de 1 - jeu facile s’il en
est, puisque l’ADN est une séquence finie de quatre lettres. Cet ensemble de courants de pensée par
le  numérique,  Lignes  majeures  au  niveau  académique  et  politique,  sont  hégémoniques  dans
l’attribution des financements, des postes et des prix11. Leur apport technique est indéniable, tout

10 “En admettant que Giotto n'ait eu que l'intention figurative de montrer un ciel pur et sans nuage, cette
intention est tout de même bien monochrome”, Yves Klein, conférence à la Sorbonne, 1959. 
11 Que l’on se réfère aux promesses de (Collins, 1999), (von Eschenbach, 2003) et qu’on les compare au
présent; ou celles de (Doudna, Sternberg, 2017), livre qui propose un pilotage génétique de l’écosystème,
largement basé sur le Dogme Central de la biologie moléculaire (Crick, 1958). Depuis plus de dix ans,
Collins dirige le NIH (la plus grande agence publique de financements de la recherche des Etats-Unis, et
donc au monde), von Eschenbach le NCI (même chose, mais pour le cancer); Doudna a obtenu le prix Nobel
pour la biologie en 2020. Du reste, tout jeune physicien mathématicien ou théoricien brillant sait que, pour



comme celui de l’invention des machines depuis la révolution scientifique jusqu’à aujourd’hui. Du
reste,  les  grands  astronomes  de  la  tradition  islamique  (VII-XIV  siècle)  ont  bien  inventé  la
trigonométrie  sphérique,  des  méthodes  de  résolution  des  équations  algébriques  et  bien  d’autres
outils mathématiques aussi pour calculer les épicycles planétaires. Leur cadre théorique? Tout faux :
plus que l’observation, c’est l’inertie galiléenne qui le démontrera. Leurs prévisions? Tout à fait
impossibles, malgré des finalités astrologiques d’une telle entreprise - pour une analogie entre géo-
centrisme  et  géno-centrisme  voir  (Longo,  Mossio  2020).  Comme  dit  Boltzmann,  rien  de  plus
pratique, en sciences, qu’une bonne théorie - pour nous, ce sera celle qui nous réapprendra à nous
rapporter à l’humain et au vivant. Ce rapport à la nature et à l’homme que nous avons construit,
fruit d’une projection / identification de nos machines avec le monde, nous a conduit à une nature
toujours moins vivable et à un humain privé de cette intégrité et unité matérielle que nous nous
devons de défendre ou, mieux, réinventer.   

Nous  avons  tenté  de  tisser  ici  la  trame  d’une  Ligne  devenue  mineure  avec  la  Révolution
scientifique, en nous appuyant sur l’expressivité de la peinture de la Renaissance. Quand elle est
liée au corps et aux émotions, la présence humaine dans la nature produit le sujet connaissant et
donne  une  unité  à  notre  expérience  et  à  notre  connaissance  du  monde.  L’objectivité
computationnelle (bases de données, calcul autonome… ADN comme code de l’organisme…),  a
contrario, divise l’âme du corps, le software du hardware, le sujet de l’objet. On y perd le sens de la
connaissance en tant que mise à l’épreuve de celui qui connaît. Pour nous, l’analyse morphologique,
qui est au cœur de la construction scientifique et artistique, est un lieu premier de cette friction entre
sujet  et objet et agit  comme un pont entre « entendement et raison », entre théorie et pratique.
L’imagination permet ce passage, puisqu’elle se donne ses propres lois, tout comme l’hétérogénèse,
qu’elle soit picturale ou mathématique.  La proposition d’une loi n’est donc pas arbitraire, elle est
construite  grâce  et  à  partir  d’une  friction  active  avec  la  nature  et  d’une  histoire  vécue,  dans
l’intersubjectivité  humaine.  Et  elle  requiert  une  prise  de  risque.  L’imagination  de  nouvelles
configurations de sens est le moteur de cette prise de risque, de ces actions, en sciences comme en
arts  :  leurs  points  de contact  ont  contribué  à  bâtir  des  révolutions.  L’imagination,  artistique  et
scientifique, est la faculté qui permet de penser un universel non pas déjà donné, mais résultant
d’une interprétation toujours nouvelle. C’est en l’imagination, plus qu’ailleurs, que l’on retrouve la
faculté du jugement réflexif, l’esthétique. Nous serons alors contraints d’avancer sur le plan de la
création, domaine à la fois contemplatif et actif, et d’exprimer ce qu’il y a en nous de plus humain. 

avoir  une bourse  de doctorat  ou un post-doc,  il  vaut  mieux travailler  en physique computationnelle  ou
directement en IA, ou alors être orienté à devenir “quant” en bourse - alors qu’il/elle ignore/ne s’intéresse
pas à l’économie. Il en va de même pour un jeune biologiste : mieux vaut faire du gene-editing, du “gain of
fonction”, du gene-driving ou des combinatoires moléculaires… on publie certes plus, indépendamment de la
compréhension biologique des techniques employées. Et, aidée par la bibliométrie, machinerie qui compte le
nombre des citations, la formation/sélection œuvre de manière radicale en bouclant le cercle vicieux des
modes et du conformisme scientifique.  
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