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Dominique	Combe	
Sylvie	Kandé,	le	‘texte	métis’	de	la	poésie	in	Voir	et	lire	l’Afrique	contemporaine,	
repenser	les	identités	et	les	appartenances	culturelles,	C.Le	Quellec-Cottier/I.Wyss	

(dir.),	Lausanne,	Etudes	Lettres	n°205,	2017,	pp.15-30	
	
	
Sylvie	Kandé	entretient	un	dialogue	 intime	et	profond	avec	 les	poètes,	 les	peintres,	 les	
musiciens,	les	historiens1,	les	penseurs	d’Europe,	d’Afrique	et	des	Amériques,	d’une	rive	
à	 l’autre	 de	 “l’Atlantique	 noir”.	 Dans	 le	 “maelström”	 de	 la	 mémoire	 individuelle	 et	
collective	2,	 elle	 dédie	 ses	 deux	 premiers	 livres	 de	 poésie,	Lagon,	 lagunes	–	 tableau	de	
mémoire	 (2000)	accompagné	d’une	postface	d’Edouard	Glissant,	à	 la	romancière	Marie	
Ndiaye	 et	 La	 quête	 infinie	 de	 l’autre	 rive,	 épopée	 en	 trois	 chants	 (2011),	 à	 l’historien	
Joseph	Ki-Zerbo	et	tisse	ainsi	les	liens	de	la	“Relation”	entre	l’Afrique	et	le	monde.	Pour	
chaque	poème,	elle	s’appuie	sur	des	citations	en	épigraphe	de	Césaire,	de	Glissant	aussi	
bien	 que	 de	 Pessoa	 ou	 d’Artaud.	 Tissés	 de	 nombreuses	 allusions	 ou	 références	
historiques,	 artistiques	 ou	 littéraires	 à	 l’Afrique	 et	 aux	 “mondes	 noirs”,	 recensées	 et	
explicitées	en	fin	de	volume,	comme	dans	Lagon,	lagunes,	les	recueils	font	entendre	des	
voix	multiples,	entrecroisées	et	métissées.	Léopold	Sédar	Senghor	et	Birago	Diop,	venus	
d’Afrique,	Léon	Gontran	Damas	et	Aimé	Césaire	de	 la	Guyane	et	des	Antilles,	Langston	
Hughes,	 W.E.B.	 DuBois	 et	 Faulkner	 des	 Etats-Unis,	 répondent	 à	 Aloysius	 Bertrand,	
Baudelaire,	 Victor	 Segalen	 et	 Francis	 Ponge,	 en	métropole.	 Les	 paysages,	 inspirés	 des	
tableaux	 de	 Gauguin,	 d’Alice	 Martinez-Richter	 ou	 du	 peintre	 haïtien	 Edouard	 Duval-
Carrié,	 sont	 accompagnés	 par	 la	 voix	 de	 Cassandra	 Wilson	 et	 de	 Joe	 Cocker,	 ou	 le	
saxophone	de	John	Coltrane.		
	
De	 cette	 “Relation”	 et	 des	 échanges	 transatlantiques	 témoigne	 encore	 le	 recueil	
Gestuaire,	publié	en	2016,	qui	se	fonde	sur	les	récits	d’esclaves	recueillis	aux	Etats-Unis,	
à	 la	 fin	 des	 années	 trente,	 dans	 les	 Etats	 du	 Sud.	3	Les	 poèmes	 “Cannes”,	 “Coup	 de	
chapeau”	ou	“Au	sujet	du	retable	des	neuf	esclaves”,	d’après	le	tableau	du	peintre	haïtien	
Edouard	Duval-Carrié,	mettent	en	scène	l’univers	de	la	plantation	commun	à	Césaire	et	à	
Glissant.		
	
C’est	ainsi	que,	au	plan	phonétique	aussi	bien	que	sémantique,	Gestuaire	fait	écho	à	Moi,	
laminaire,	 le	dernier	recueil	publié	par	Aimé	Césaire	en	1982,	dont	le	titre	désigne	une	
algue	de	 la	mer	des	Caraïbes.	Césaire	y	exprime	son	attachement	au	“pays	natal”	et	au	
“calendrier	lagunaire”,	sur	lequel	il	ouvre	son	recueil	:	
	
frère	n’insistez	pas	
vrac	de	varech	
m’accrochant	en	cuscute	
	 ou	me	déployant	en	porana	
c’est	tout	un	
	 et	que	le	flot	roule	
	 et	que	ventouse	le	soleil	

																																																								
1	Littéraire	de	formation,	Sylvie	Kandé	est	l’auteure	d’une	thèse	soutenue	à	l’Université	Paris	VII	en	1992	
et	intitulée		Urbanisme	et	architecture	créoles	en	Sierra	Leone	au	18e-19e	siècles.	
2	E.Glissant,	«	Aux	orées	des	archipels	»,	postface	à	Lagon,	lagunes	–	tableau	de	mémoire,	Gallimard,	2000,	
p.76	
3	Born	in	Slavery:	Slave	Narratives	from	the	Federal	Writers'	Project,	1936-1938.	
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	 et	que	flagelle	le	vent	
ronde	bosse	de	mon	néant.4	
	
Dans	le	poème	d’ouverture	à	Gestuaire,	Sylvie	Kandé	évoque	à	son	tour	de	manière	toute	
césairienne	“ces	rochers	gluants	où	 l’algue	mousse/Tant	de	secrets	saumâtres	hantent	
les	marées	basses	!”	(11).	Le	nom	même	de	Césaire	apparaît	d’ailleurs	dans	la	dédicace	
du	poème	“Cannes”	 (14),	aux	côtés	de	celui	d’Edouard	Glissant	et	de	Saint-John	Perse,	
“clairvoyants	 visités	 par	 l’obscur”.	 Le	 premier	 recueil	 publié	 en	 2000,	 Lagon,	 lagunes,	
tableau	de	mémoire	affiche	son	hybridité	générique,	à	 la	manière	du	Cahier	d’un	retour	
au	pays	natal.	Composé	de	vers	 libres,	de	poèmes	en	prose	et	de	proses	poétiques,	de	
contes,	de	 fragments	dramatiques	ou	de	scènes	de	théâtre,	 il	est	sous-titré	“tableau	de	
mémoire”5.	Ce	livre	polyphonique	n’est	pas	pour	autant	un	“recueil	d’inspiration	diverse	
et	de	hasard”	du	fait	de	son	unité	thématique,	placée	sous	les	auspices	de	Michel	Leiris,	
cité	en	exergue	:	“L’Afrique	-	qui	fit	–	refit	–	et	qui	fera”.	Sylvie	Kandé	fait	des	paysages	
d’Afrique	 et	 des	Antilles	 le	 “vrai	 lieu”	 pour	 une	 poésie	 du	 lagon,	 de	 la	 lagune	 et	 de	 la	
mangrove,	 où	 pousse	 justement	 l’algue	 laminaire.	 Dédié	 à	Marie	 Ndiaye,	 postfacé	 par	
Edouard	Glissant,	 le	 “tableau	de	mémoire”	 relie	 étroiement	 les	Antilles	 à	 l’Afrique	par	
une	histoire	de	la	Traite	inscrite	dans	la	chair	comme	dans	le	paysage,	des	terres	rouges	
d’Ibadan	 jusqu’à	 la	 Montagne	 Pelée.	 La	 vie	 du	 mulâtre	 Vincent	 Ogé,	 martyr	 à	 Saint-
Domingue,	 et	 de	 Toussaint	 Louverture,	 y	 est	 mise	 en	 perspective	 avec	 celle	 de	
l’empereur	du	Mali	Soundiata	dans	ce	que	Glissant	appelle	un	 “texte	métis”,	 “qui	nous	
porte	au	bord	de	ce	qui	nous	tente	:	l’emmêlement,	la	saoulerie	de	n’avoir	plus	à	exclure,	
oui,	enfin,	ce	vertige-là”,	par	delà	la	distinction	des	genres	littéraires	qui,	“nous	le	savons	
déjà,	s’emmeurent”	(76).		
	
Dans	Lagon,	lagunes,	Césaire	fait	l’objet	de	trois	citations	extraites	du	Cahier	d’un	retour	
au	 pays	 natal	 et	 de	 Et	 les	 chiens	 se	 taisaient.	 Ainsi,	 la	 figure	 de	 la	 Rebelle,	 avec	 qui	
l’empereur	 s’entretient,	 évoque	directement	 le	héros	prométhéen	de	 la	 tragédie	Et	 les	
chiens	 se	 taisaient,	publiée	 d’abord	 sous	 la	 forme	 d’un	 poème	 dramatique	 –	 “oratorio	
lyrique”,	écrit	Césaire	–	dans	Les	Armes	miraculeuses,	en	1946.	Le	paysage	lagunaire	du	
dernier	 poème	 du	 recueil,	 en	 vers	 libres	 celui-là,	 est	 proche	 de	Moi,	 laminaire	 jusque	
dans	la	somptueuse	richesse	lexicale,	toute	césairienne,	de	registre	savant	:	
	
“De	grasses	huîtres	brunes	moussaient	dans	la	torpeur	des	mangroves.	
Au	bord	de	l’éclampsie,	
La	lune	pend	comme	un	fruit	mûr	balancé	aux	branches	du	ciel.	
La	sueur	ennoie	jusqu’à	la	fuscine	de	sa	pupille	[…]	(Lagon,	lagunes,	61)	
	
A	la	“torpeur	des	mornes”	dans	le	poème	de	Césaire	intitulé	“Mangrove”,	à	la	“torpeur	de	
l’histoire”	du	poème	éponyme,	répond	ici	la	“torpeur	des	mangroves”.	
	
Sylvie	 Kandé	 reprend	 à	 son	 compte	 la	 réponse	 célèbre	 de	 Senghor	 à	 la	 question	
“Pourquoi	écrivez-vous	en	 français	 ?”	dans	 la	postface	à	Ethiopiques	 :	 “Parce	que	nous	
sommes	des	métis	culturels,	parce	que	nous	sentons	en	nègres,	nous	nous	exprimons	en	
français,	parce	que	le	français	est	une	langue	à	vocation	universelle,	que	notre	message	
s’adresse	 aussi	 aux	 Français	 de	 France	 et	 aux	 autres	 hommes	 […]”.6	C’est	 ainsi	 que	
																																																								
4	A.Césaire,	Moi,	laminaire	(1982),	Seuil,	Points,	p.98	
5	S.Kandé,	Lagon,	lagunes,	tableau	de	mémoire,	Gallimard,	«	Continents	noirs	»,	2000	
6	L.S.	Senghor,	Poèmes,	Seuil,	1964,	p.166	
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l’hybridité	 qui	 définit	 la	 matière	 aussi	 bien	 que	 la	 forme	 de	 Lagon,	 lagunes	 devient	
l’emblème	de	la	poésie	elle-même,	de	toute	poésie	:		
	
“nous	les	poètes	
nous	sommes	les	mulâtresses	de	plantation	
nous	désirons	le	maître	et	nous	désirons	
et	les	mots	semés	sur	la	page	sont	nos	grains	de	beauté,	nos	envies,	nos	taches	de	son,	de	
vin	ou	plutôt	de	café.”	(Lagon,	Lagunes,	56).	
	
“Mulâtresse”,	“toubabesse”	
	
Mais	la	“Relation”	entre	l’Afrique,	l’Europe	et	les	Amériques,	indissociable	du	commerce	
triangulaire,	 n’est	 pas	 seulement	 culturelle,	 elle	 procède	 du	 corps.	 Le	 métissage	 est	
d’abord	 celui	 du	 “Sang	 noir”,	 auquel	 Glissant	 a	 dédié	 son	 premier	 recueil	 de	 poèmes.	
Sylvie	 Kandé	 assume,	 revendique	 même	 la	 pluralité	 d’une	 identité	 métisse	 de	 “sang-
mêlé”.7	Plus	encore	que	la	couleur	de	peau	et	le	corps	lui-même,	c’est	le	nom	propre,	le	
nom	du	père	qui	 trahit	 l’infamie	du	métissage.	Lors	de	 la	distribution	des	prix	 relatée	
dans	Lagon,	lagunes,	 c’est	 “l’appel	de	ce	nom	hors	 raison	alphabétique,	un	barbarisme	
incongru	doublé	d’une	sorte	de	traîtrise”	(16)	qui	suscite	la	réprobation	des	parents	et	la	
honte	 de	 qui	 s’entend	 dire	 :	 “certaines	 alliances	 sont	 condamnées	 à	 ne	 produire	 que	
d’extravagants	bicéphales”	(17).	Ainsi,	c’est	un	double	rejet	que	l’enfant	subit,	de	part	et	
d’autre	 -	 comme	 mulâtresse	 et	 comme	 toubabesse,	 tout	 à	 la	 fois.	 Humiliée	 par	 un	
professeur	blanc,	qui	ne	peut	croire	que	le	nom	de	son	père	soit	celui	d’un	chimiste,	 la	
fillette	est	en	bute	au	préjugé	raciste	le	plus	brutal,	dont	la	violence	est	encore	soulignée	
par	 l’absence	de	ponctuation	 :	 “Quelle	 fatuité	que	 la	vôtre	 (siffla	 la	petite	C.	 lisant	par	
dessus	mon	épaule)	je	tiens	de	mes	parents	que	votre	père	est	un	balayeur	moi-même	je	
l’ai	vu	hier	dessus	la	promenade	donner	à	votre	frère	l’argent	pour	son	goûter”	(35).	Les	
injures	stéréotypées	à	caractère	raciste	fusent	dans	la	“banlieue	grise”	:	“Rentre	dans	ton	
pays	rentre	chez	toi	rien	à	faire	que	les	tiens	ont	toujours	bien	mérité	de	la	France	croix	
de	 guerre	palmes	 académiques	 et	 tout	 le	 tralala	 t’auras	 beau	montrer	 tes	 papiers	 pas	
d’erreur	ta	carte	beige	c’est	 ton	mufle	 il	nous	revient	pas	dégage	et	plus	vite	que	ça	 la	
patrie	ça	ne	se	quémande	pas”	(36).	Mais,	réciproquement,	elles	n’empêchent	pas,	bien	
au	contraire,	l’exclusion	en	retour	quand,	sur	le	marché,	à	Dakar,	la	marchande	“pointe	
du	doigt	dans	[s]a	direction”	:	“-	…	…	Toubabesse…	(j’entends	au	milieu	des	vrilles	de	son	
rire)/Je	me	retourne	pour	voir	qui,	pour	rire	moi	aussi	de	 la	badaude	sanglée	dans	un	
tailleur	 safari	 ou	 embabouchée	 de	 jaune	 safran	 :	 à	 Dakar,	 avec	 les	 touristes,	 c’est	
selon./Mais	dans	ce	coin	du	marché,	personne	d’autre	que	moi	à	qui	le	geste	s’adresse”	
(36).	 Né	 d’une	 alliance	 contre	 nature,	 stigmatisé	 par	 “sa	 différence”	 (S.Keita)	 et	
inassignable	à	une	 identité	univoque,	 l’enfant	métis	est	voué	à	une	double	exclusion	–	
out	of	place,	dirait	Edward	Said.	Comme	l’observe	le	poète	et	essayiste	haïtien	Joël	Des	
Rosiers,	Métis,	fils	de	Zeus	et	d’Ouranos,	a	été	assassiné	par	son	père	pour	lui	avoir	volé	
la	 connaissance	 :	 “Cet	 infanticide	 est	 la	 punition	 réservée	 à	 toutes	 les	 figures	 de	
l’instable,	de	l’interlope,	de	l’hybride.”8	
	
Marquée	 par	 la	 lecture	 de	 Peau	 noire,	masques	 blancs	 de	 Frantz	 Fanon,	 Sylvie	 Kandé	
décrit	 le	 choc	des	mots,	 qui	déclenche	 la	prise	de	 conscience.	 Le	 traumatisme	produit	
																																																								
7	Sylvie	Kandé	a	dirigé	et	publié	un	colloque	sur	le	métissage	à	New	York	University	en	1997	:	Discours	sur	
le	métissage,	identités	métisses.	En	quête	d’Ariel,	L’Harmattan,	1999.	
8	Joël	Des	Rosiers,	Théories	caraïbes,	poétique	du	déracinement,	Montréal,	Triptyque,	2009,	p.188	
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par	le	mot	mulâtresse,	jeté	littéralement	à	la	figure	de	l’enfant	comme	un	“seau	de	sable”,	
fait	brutalement	tomber	les	“écailles”	de	ses	yeux,	selon	la	formule	biblique.	Comme	le	
montrent	les	premières	pages	de	Lagon,	lagunes,	c’est	de	cette	humiliation	originelle	que	
naît	l’écriture	:		
	
“Brusquement,	
une	 comptine	que	 chantaient	 autrefois	 les	 enfants	du	 square	 à	 l’approche	de	 la	petite	
fille	au	visage	lunaire,	et	où	revenait	un	nom	inconnu	mais	burlesque,	
si	burlesque	vraiment,	qu’en	le	retrouvant	sous	une	pile	de	souvenirs,	au	bas	du	meuble	
près	des	livres,	j’ai	bien	failli	en	rire.	
Autrefois,	elle	en	restait	 interdite,	 la	petite,	bouche	bée	et	bras	mous.	Jusqu’au	jour	où,	
animé	par	 la	chanson,	un	des	enfants	 lui	 jeta	un	seau	de	sable	bien	 tassé	en	prévision	
d’un	 pâté.	 C’est	 avec	 un	 papier	 fin,	 un	 papier-cigarette	 je	 crois,	 que	 ma	 mère	 a,	 des	
heures	durant,	retiré	de	mes	yeux	les	écailles	de	sable.	
-	A	présent	je	vois	(me	suis-je	alors	dit).	
D’abord	ces	mains	de	femme	dont	je	connais	par	coeur	le	paysage.	
Au	bout	de	la	table	l’effigie	d’un	coq	en	ergots	sur	le	couvercle	d’une	boîte	ordinaire.	
Les	draps	blancs	là-bas	qui	claquent	aux	balcons	de	la	cité.	Tant	d’autres	choses.	Au	fond,	
il	ne	reste	qu’une	question,	là,	plus-que-lancinante	–	ce	nom	burlesque	qu’on	me	donne	
et	que	j’ignore	mulâtresse	
Ma	 mère,	 qui	 connaissait	 tous	 les	 mots	 du	 dictionnaire,	 m’a	 fixée	 un	 instant,	 puis	 a	
balayé	ma	question	et	les	derniers	grains	de	sable.	
Le	temps	s’égouttait	sans	bruit.	
Une	 lune	 rousse	 comme	un	 avril	 s’est	 enfin	 assise	 au	 zénith,	 et	 vague	 après	 vague,	 je	
m’élançais	 vers	 le	 sein	 replet	 de	 la	 très	 féconde,	 au	 risque	 de	 m’y	 glacer.”	 (Lagon,	
lagunes,	15-16)	
	
C’est	 au	 retournement	 de	mûlatresse,	 mot	 vieilli	 et	 “burlesque”,	 qu’est	 donc	 vouée	 la	
poésie,	destinée	à	panser	la	blessure	et	à	réparer	l’humiliation.	Sylvie	Kandé,	en	ce	sens,	
procède	 de	 la	 même	manière	 qu’Aimé	 Césaire	 avec	 le	 mot	 nègre	 dans	 le	 Cahier	 d’un	
retour	au	pays	natal.	 En	 écho	 à	 la	 “négraille”	 du	Cahier,	 Jean-Baptiste	 Chavannes,	 lui-
même	métis,	 envoie	 “à	 la	 canne,	 la	 mulâtraille”	 des	 “sang-mêlé”	 (Lagon,	 lagunes,	 26)	
dans	 une	 longue	 scène	 de	 poème	 dramatique	 au	 centre	 de	 Lagon,	 lagunes.	 S’assumer	
comme	métis,	c’est	d’abord	en	revendiquer	le	nom.	Joël	Des	Rosiers,	poète	et	essayiste	
haïtien	 installé	 à	Montréal,	 “assume”	 le	 fait	 d’être	métis	 et	 d’appartenir	 par	 sa	double	
généalogie	 à	 l’Afrique	 et	 aux	Amériques	 :	 “Je	 suis	 un	métis,	 je	 suis	 africain,	 européen,	
amérindien.	Quant	à	ma	part	africaine,	selon	toute	vraisemblance,	je	pourrais	être	le	fils	
d’une	peuhle	et	d’un	mandingue.	Tous	ces	fragments	font	de	moi	un	homme	d’Amérique,	
continent	 de	 toutes	 les	 migrations.	 L’Amérique	 est	 l’Afrique	 promise.	 Peu	 d’espaces	
culturels	 dans	 le	monde	 portent	 en	 eux	 autant	 de	mémoires”.9	Cette	 appartenance	 au	
“tiers-espace”	de	l’Amérique	caractérise	la	situation	de	Sylvie	Kandé,	franco-sénégalaise	
née	en	métropole,	et	qui	vit	à	New	York,	où	elle	enseigne	depuis	de	longues	années.		
	
C’est	précisément	parce	qu’il	transgresse	le	“Code	noir”	de	la	séparation	des	“races”,	que	
le	métissage	permet	de	“défaire	les	dichotomies	et	les	oppositions	binaires	qui	tiennent	

																																																								
9	Joël	Des	Rosiers,	op.cit.,	p.181	
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trop	 souvent	 lieu	d’explication	 commode”	et	d’	 “explore[r]	 le	poids	de	 l’histoire	 sur	 la	
formation	du	concept”.	10	
		
Ce	motif	du	métissage,	central	dans	Lagon,	lagunes,	 reste	présent,	quoique	de	manière	
plus	 discrète,	 dans	 le	 deuxième	 volume	 de	 poésie,	 publié	 en	 2011,	La	Quête	 infinie	de	
l’autre	rive,	épopée	en	trois	chants,	 consacré	au	rêve	 fou	de	 la	 traversée	de	 l’Atlantique	
d’Afrique	en	Amérique	par	une	flotte	de	pirogues.		Dans	la	note	introductive	au	volume,	
Sylvie	Kandé	adapte	 le	 récit	 de	 l’historien	 al-Umari	 sur	 le	projet	de	navigation	 épique	
rapporté	 par	 l’empereur	Mansa	Moussa,	 successeur	 du	 roi	 Aboubakar	 :	 “le	 roi	 qui	 fut	
mon	 prédécesseur,	 se	 refusant	 à	 croire	 qu’il	 était	 impossible	 de	 découvrir	 l’extrême	
limite	de	l’Océan,	brûlait	de	le	faire.	Il	équipa	donc	deux	cents	pirogues	pour	ses	marins	
et	deux	cents	autres	remplies	d’or,	d’eau	et	de	provisions	en	suffisance	pour	des	années.	
Puis	 il	 ordonna	 au	 capitaine	 de	 ne	 revenir	 qu’après	 avoir	 atteint	 l’autre	 rive	 ou	 bien	
encore	si	l’eau	ou	les	vivres	venaient	à	manquer.”	(13)	La	seconde	partie	s’achève	sur	les	
noces	organisées	par	Mori	Mansa,	 roi	du	Mali,	 qui	donne	 sa	 soeur	Kafuma	au	Cacique	
d’Amérique.	Cette	union,	sur	laquelle	“s’arrête	la	geste	d’Aboubakar”	(81),	accomplit	les	
“épousailles”	 des	 deux	 continents,	 desquelles	 doit	 naître	 une	 poésie	 nouvelle,	 afro-
américaine	stricto	sensu	:	“C’est	ainsi	que	l’Afrique	et	l’Amérique	s’épousèrent”	(81).		
	
La	 pirogue,	 qui	 reprend	 en	 mode	 mineur	 le	 motif	 épique	 des	 vaisseaux	 des	 grandes	
navigations	 héritées	 d’Homère,	 de	 Virgile	 aussi	 bien	 que	 des	 sagas	 nordiques	 et	 de	
Camoes	 ou,	 plus	 récemment	 de	 Saint-John	 Perse	 dans	Amers,	 ou	 de	 Glissant	 dans	Les	
Indes,	accomplit	ces	noces	cosmiques	entre	les	continents.	La	poésie	de	Césaire,	et	tout	
particulièrement	 le	Cahier	d’un	retour	au	pays	natal	 cité	 en	 exergue	 :	 “Donnez-moi	 les	
muscles	 de	 cette	 pirogue	 sur	 la	 mer	 démontée/et	 l’allégresse	 du	 lambie	 de	 la	 bonne	
nouvelle	 !”,	 trace	 un	 trait	 d’union	 charnel	 entre	 l’Afrique	 et	 l’Amérique,	 perpétuant	 la	
mémoire	du	“passage	du	milieu”	préfiguré	par	la	traversée	des	pirogues	d’Aboubakar	II.	
Dans	un	poème	dédié	 à	 Césaire,	 et	 intitulé	 “La	 pirogue	de	 Léopold	 Sédar	 Senghor”,	 le	
poète	haïtien	René	Depestre	fait	de	la	pirogue	l’emblème	d’une	poétique	de	la	négritude,	
à	 laquelle	 il	 a	 lui-même	 réfléchi	 de	manière	 critique	 dans	 l’essai	Bonjour	et	adieu	à	 la	
négritude	(1989)	:	
	
“Malgré	tout	le	malheur	nègre	des	fonds	de	cale,	
il	a	su	pénétrer	le	mystère	du	monde	blanc	
qui	fait	encore	pleurer	de	rage	nos	fictions.	
La	poésie	met	au	bien	les	muscles	puissants	
De	la	pirogue	où	Senghor	et	Césaire	réveillent	
Dans	nos	souvenirs	la	chaux	vive	de	la	mer.”11	
	
La	pirogue,	par	laquelle	s’établit	la	médiation	transatlantique	des	continents,	est	riche	de	
connotations	sexuelles,	comme	dans	le	beau	poème	“Congo”	des	Ethiopiques	de	Senghor	
:	 “Femme	 grande	 !	 eau	 tant	 ouverte	 à	 la	 rame	 et	 à	 l’étrave	 des	 pirogue”/Ma	 Saô	mon	
amante	 aux	 cuisses	 furieuses,	 aux	 longs	 bras	 de	 nénuphars	 calmes”,	 qui	 se	 clôt	 sur	 la	
reprise	 des	 mêmes	 motifs	 :	 “Mais	 la	 pirogue	 renaîtra	 par	 les	 nénuphars	 de	

																																																								
10	Entretien	de	Sylvie	Kandé	avec	Elara	Bertho,	13	mars	2017,	revue	en	ligne	Diacritik		<https:	//entretien-
sylvie-kande-le-poeme-comme-geste/diacritik.com>	
11	R.Depestre,	«	La	pirogue	de	Léopold	Sédar	Senghor	»,	Non-assistance	à	poètes	en	danger,	Seghers,	2005,	
p.20	
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l’écume/Surnagera	 la	 douceur	 des	 bambous	 au	 matin	 transparent	 du	 monde”.	12	La	
matrice	 de	 La	Quête	 infinie	 de	 l’autre	 rive	 se	 trouve	 peut-être	 dans	 le	 paragraphe	 du	
Cahier	 qui	 associe	 la	 pirogue	 à	 des	 images	 phalliques,	 dans	 une	 cosmogonie	 pan-
érotique	où	sont	consommées	les	noces	de	l’homme	et	de	la	mer,	mais	aussi	de	l’Afrique	
et	des	Amériques,	dans	une	“prière	virile”	:	
	
“et	voici	par	vingt	fois	d’un	labour	vigoureux	la	pagaie	
forcer	l’eau	
la	pirogue	se	cabre	sous	l’assaut	de	la	lame,	dévie	un	instant,	
tente	de	fuir,	mais	la	caresse	rude	de	la	pagaie	la	vire,	
alors	elle	fonce,	un	frémissement	parcourt	l’échine	de	la	vague,	
la	mer	bave	et	gronde	
la	pirogue	comme	un	traineau	file	sur	le	sable.	
	
Au	bout	de	ce	petit	matin,	ma	prière	virile	:	
Donnez-moi	les	muscles	de	cette	pirogue	sur	la	mer	démontée	
Et	l’allégresse	convaincante	du	lambi	de	la	bonne	nouvelle	!”13	
	
Chez	 Sylvie	 Kandé,	 la	 pirogue	 est	 au	 contraire	 représentée	 comme	 un	 corps	 féminin	
tendrement	caressé	par	le	roi	Aboubakar,	toujours	dans	une	union	amoureuse	:	
	
“Penché	sur	le	plat-bord	et	cerné	de	silence	
Aboubakar	s’adresse	à	sa	pirogue	
flattant	et	cajolant	quant	et	quant	son	bois	
d’une	main	chaude	qui	exige	et	qui	octroie	
pénétrée	par	ce	lent	monologue	
où	l’impair	au	rêve	se	mêle	
la	rétive	sent	bomber	sa	peau	ligneuse	
et	ses	flancs	s’engorger	d’un	semblant	de	sève	
elle	gémie	et	ondoie	tandis	que	Bori	murmure	
se	tait	effleure	feint	la	réticence	
pour	enfin	offrir	de	plus	savantes	caresses	
m’amie	ma	geôle	mon	épouse	
combien	que	nous	dussions	mourir	
lui	souffle-t-il	soucieux	toutefois	
d’être	bien	entendu	de	tous	
il	importe	que	grâce	à	toi	
notre	bon	plaisir	et	unique	passion	
s’enflent	aux	dimensions	d’une	époque	
ainsi	parle	à	sa	séditieuse	barquée	
Monden	Mori	où	il	n’y	a	que	vaillance	et	noblesse”	(60)	
	
Elégie	des	gestes	perdus	
	
En	guise	d’action,	l’”épopée	en	trois	chants”-	selon	le	sous-titre	donné	à	La	Quête	infinie	
de	l’autre	rive	–	se	concentre	sur	les	gestes	des	rameurs	qui	“cadencent	leurs	corps/pour	
fendre	de	la	pointe	gâtée	de	l’aviron/les	mottes	violettes	de	la	grande	savane	salée/que	
																																																								
12	L.S.Senghor,	Poèmes,	op.cit.,	pp.101	et	103.	
13	A.Césaire,	Cahier	d’un	retour	au	pays	natal,	Présence	africaine,	1983,	pp.51-52	
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nul	sillon	ne	marque/où	nulle	semence	ne	lève”	(17).	Mais	aussi,	comme	il	se	doit	d’une	
chronique,	sur	les	faits	et	gestes	du	roi	Aboubakar	–	“gestes	mélodieux”	(19,	30),	gestes	
amoureux,	 “d’une	 main	 chaude”,	 “flattant	 et	 cajolant”,	 et	 parfois	 gestes	 violents.	 La	
parole	 elle-même	 est	 présentée	 comme	 un	 geste,	 à	 l’instar	 de	 la	 “parole	 geste”	
authentique	qui,	pour	Ramuz,	s’oppose	à	la	“parole	signe”	des	convenances	sociales	:	
	
“Je	dis	qu’il	parle	peu	musclant	son	geste	
et	affûtant	le	tranchant	de	son	verbe	–	suspicieux	
ô	combien	de	la	parole	qui	s’épanche	et	mime”	(46)	
	
Le	long	poème	La	Quête	infinie	de	l’autre	rive,	épopée	en	trois	chants,	en	ce	sens,	doit	être	
considéré	non	pas	seulement	comme	un	“récit	néo-épique”	(14)	mais,	à	la	lettre,	comme	
une	chanson	de	geste,	au	sens	du	français	moderne	aussi	bien	que	de	l’ancien	français.		
	
“Dans	Gestuaire,	j’ai	voulu	parler	de	la	manière	dont	les	gestes	jalonnent	un	parcours	de	
vie,	 gestes	 eux-mêmes	 chargés	 de	 signification	 historique”.14	Lorsqu’elle	 explicite	 la	
signification	qu’elle	donne	au	beau	titre	Gestuaire,	Sylvie	Kandé	se	réfère	à	Michel	Leiris	
pour	 faire	 des	 gestes	 l’objet	 même	 du	 poème	 :	 “De	 même	 que	 Michel	 Leiris,	 dans	
Glossaire,	serrait	ses	gloses,	dans	Gestuaire,	je	serre	mes	gestes.	Des	gestes	de	mort	et	de	
vie,	d’extrême	tendresse	et	de	violence	inouïe,	qui	fissurent	la	surface	lisse	de	l’évidence	
et	 bouleversent	 le	 temps	 dans	 sa	 course	 annoncée”	 (103).	 Au-delà	 du	 néologisme	 -	
“gestuaire”	désigne	bien	un	 recueil	 de	 gestes	 -,	 la	 référence	 à	 l’écrivain	 et	 ethnologue,	
auteur	de	L’Afrique	fantôme	et	de	Contacts	de	civilisation	aux	Antilles,	ami	proche	d’Aimé	
Césaire	et	cofondateur	de	Présence	africaine,	n’a	rien	d’étonnant	pour	des	poèmes	dédiés	
à	la	mémoire	de	l’esclavage	et	du	marronnage.	Le	titre	est	lui-même	riche	de	polysémie.		
	
Historienne	 de	 profession,	 Sylvie	 Kandé	 inscrit	 ces	 gestes	 du	 quotidien	 dans	 le	
traumatisme	de	la	colonisation,	de	l’esclavage,	de	la	ségrégation.	Plus	loin,	dans	le	même	
entretien,	Sylvie	Kandé	affirme	qu’elle	 “dresse	une	nomenclature	de	gestes	divers”,	de	
gestes	qu’elle	qualifie	d’	“éloquents”.		
	
Le	recueil	de	2016	est	ainsi	hanté	par	la	violence	coloniale	(et	postcoloniale)	–	“gestes	de	
mort	et	de	vie,	d’extrême	tendresse	et	de	violence	inouïe”	(103).	“Tous	comptes	faits”	et	
“Cannes”	évoquent	directement	 la	 “mémoire	de	 la	Traite”	 (Glissant).	La	section	“Morts	
en	guerre”	reprend	le	thème	senghorien	des	“hosties	noires”	de	la	guerre.	Ainsi,	surtout,	
de	“Génocide”,	poème	en	prose	en	forme	d’apologue	à	l’ironie	toute	baudelairienne,	qui	
définit	le	maniement	du	couteau	comme	“l’art	des	gestes”,	qui	sublime	le	“mouvement”	:		
	
“En	bas,	la	rue	aiguisait	en	riant	ses	couteaux.	
-	Pourquoi	eux	?	Comment	calculez-vous	la	différence	?	Que	ne	donnez-vous	l’ordre	de	
suspendre	cette	tuerie	avant	qu’elle	ne	s’étende	?		
–	 C’est	 que	 nous,	 nous	maîtrisons	 l’art	 des	 gestes	 ;	 eux,	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps,	 se	
contentent	de	mouvements.	Advienne	que	pourra.	Pour	ma	part,	je	m’en	lave	les	mains.	
En	histrion	consommé,	il	joignit	le	geste	à	la	parole.	

																																																								
14	Entretien	de	Sylvie	Kandé	avec	Elara	Bertho,	13	mars	2017,	revue	en	ligne	Diacritik		<https:	
//entretien-sylvie-kande-le-poeme-comme-geste/diacritik.com>	
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Eclata	ce	premier	hurlement	–	un	à	vous	glacer	 le	sang	–	suivi	de	vociférations.	Par	 la	
baie	vitrée,	on	vit	les	lames	se	mettre	à	trancher,	méthodiques,	et	quelques	corps	danser	
grotesquement	avant	de	s’effondrer.	
Ce	qu’il	fallait	démontrer,	sans	doute.”	(26)	
	
Le	geste	est	voué	par	définition	à	disparaître.	 	“Ombre	portée	du	néant”,	il	a	partie	liée	
avec	 les	 forces	de	 la	mort.	Sous	 le	signe	de	 l’absence	et	du	deuil,	 le	volume	exprime	 la	
“Mélancolie,	 ce	 sixième	 sens	 !”	 (11),	 mélancolie	 élégiaque	 comme	 le	 montre	 le	
bouleversant	poème	“Brève	de	main”	:	
	
“Car	du	geste	qui	ne	s’entend	ni	ne	s’écrit	
n’est-il	pas	juste	de	dire	qu’il	est	
pensée	qui	s’effile	dans	l’air	
propos	qui	cogne	le	vide	
ombre	portée	du	néant…”	(40)	
	
Le	 poème	 “Feu	 ce	 phalène	mien”,	 sous-titré	 “chant	 triste”,	 “long	 thrène	messager/qui	
son	encre	déroule/et	lentement	ses	sanglots”	(64)	est	une	élégie	à	l’agonie	des	phalènes	
à	la	lampe	du	soir,	métaphore	de	la	vie	elle-même	comme	“fortitude	triste”	des	espoirs	
déçus.	“L’oiseau	de	septembre”	met	en	scène	l’agonie	d’une	vieille	tante	qui	étrangle	ses	
canaris.	Le	titre	Gestuaire	fait	discrètement	allusion	au	vocabulaire	funèbre	du	reliquaire	
et	 de	 l’ossuaire.	 Le	 lecteur	peut	même	y	 entendre	un	 écho	de	 la	première	 édition	des	
poèmes	après	la	mort	de	Rimbaud,	publiée	par	Rodolphe	Darzens	en	1891	sous	le	titre	
Reliquaire.		
	
Mais	justement,	dans	la	“néo-épopée”	qu’elle	consacre	à	la	traversée	de	l’Atlantique,	La	
Quête	 infinie	de	 l’autre	 rive,	 Sylvie	 Kandé	 oppose	 le	 poème,	 “monument	 de	mots”	 à	 la	
mémoire	de	l’expédition	maritime	vers	les	Amériques,	à	un	“ossuaire”	:	
	
“Quelle	que	soit	l’issue	
battez	la	vague	et	cavez	le	vent	:	
ce	n’est	pas	un	ossuaire	
qu’aux	grands	fonds	vous	apprêtez	
c’est	un	monument	de	mots	
que	glorieusement	nous	nous	érigeons	
afin	que	le	récit	retourne	à	la	terre	
sans	jamais	s’y	ensevelir	pour	autant”	(38)	
	
L’ossuaire,	où	les	ossements	sont	dispersés	et	entremêlés	dans	une	confusion	obscène,	
porte	atteinte	à	la	dignité	des	défunts.	Il	appartient	à	la	poésie,	et	à	l’art	en	général,	de	
“réparer”	non	pas	tant	 les	vivants	que	les	morts,	et	de	 les	rétablir	dans	 leur	dignité	de	
personnes	humaines.	Comme	la	“Pharaonne”	que	le	“geste	lapidaire”	fixe	dans	sa	“pose	
féconde	dans	une	coulée	de	basalte	coulée”	(94),	“le	geste	le	plus	tendre	est	inscrit	dans	
la	pierre”	 (95).	De	même	que	 la	vahiné	de	Gauguin	devient	 “immortelle	par	 [l]a	main”	
(62)	du	peintre,	les	rameurs	des	pirogues	d’Aboubakar	sont	immortalisés	par	le	poème.	
L’épopée	en	trois	chants	est	bien	en	ce	sens	un	“tombeau”	qui	donne	forme	et	sens	à	la	
mort	 des	 héros	 par	 une	 construction	 de	 langage.	 Tel	 est	 également	 la	 fonction	 de	
Gestuaire,	 que	 de	 perpétuer	 les	 gestes,	 afin	 qu’ils	 ne	 soient	 pas	 ensevelis	 de	manière	
anonyme	dans	 la	 fosse	 commune	du	 temps	perdu.	 Il	 s’agit	 “d’inviter	 les	morts	 au	bal”	
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(18).	“Bal	de	pierre”,	par	exemple,	représente	ce	travail	d’édification	du	poème	comme	
tombeau	en	évoquant	la	figure	du	père	disparu,	qui	“se	retourne	dans	sa	tombe”	et	“se	
recouche	 à	 la	manière	 de	 ceux	 des	 limbes/rabattant	 sur	 le	 dédain	 de	 son	 épaule/une	
lourde	courtepointe	de	terre	et	de	gazon”	(19).	
	
Le	modèle	 de	 l’image,	 de	 la	 photographie,	 ou	 de	 la	 peinture	 –	 celle	 d’Edouard	Duval-
Carrié,	par	exemple,	ou	d’Alice	Martinez-	Richter	-,	s’impose	en	ce	que	le	cours	du	temps	
s’y	 trouve	 suspendu.	 Les	 poèmes	 prennent	 ainsi	 volontiers	 la	 forme	 de	 l’ekphrasis,	
comme	“Cannes”,	inspiré	d’un	tableau	d’Alice	Martinez-Richter	de	1949,	intitulé	“Adam	
et	Eve”,	ou	encore	“Survivre	selon	Alice”,	d’après	un	tableau	de	1974	:	
	
“Dans	ce	pays	sans	merveille	
dans	ce	paysage	à	penser	
jamais	à	la	journée	ne	suffit	sa	peine	
mais	à	moisson	si	vaine	esprit	plus	fécond”	(24)	
	
Le	 travail	du	peintre	avec	son	chevalet	est	directement	représenté,	 sous	 le	 signe	de	 la	
main	 :	 “Son	geste	s’arrondit	pour	décrire	 leur	séquelle”	 (25).	Fixé	par	 l’image,	 le	geste	
reste	en	suspens,	hors	du	temps	–	le	mouvement	devient	danse.	
	
A	 sa	manière,	 bien	 différente	 de	 la	 “chanson	 de	 geste”	 ou	 de	 la	 saga	 qu’est	 La	Quête	
infinie	de	l’autre	rive,	Gestuaire	 se	présente	donc	comme	un	 “monument	de	mots”,	une	
élégie	 à	 la	 gloire	 des	 gestes	 perdus	 -	 non	 pas	 cette	 fois	 des	 gestes	 grandioses	 de	 la	
traversée	héroïque	ou	du	combat,	mais	bien	des	gestes	quotidiens	et	infinitésimaux	des	
“vies	 minuscules”,	 des	 vies	 ordinaires,	 comme	 ceux	 du	 père,	 auquel	 le	 recueil	 rend	
hommage	:	
	
“de	ses	mains	j’ai	fait	mon	deuil	
mais	de	ses	gestes	non	
une	façon	de	suspendre	au	clou	sa	canadienne	
et	de	rêver	bref	en	surplomb	de	son	soulier	[…]”	(34)	
	
La	tonalité	élégiaque	de	“L’oiseau	de	septembre”	est	proche	de	l’univers	des	poèmes	de	
Pierre	Reverdy,	lorsque	ceux-ci	tentent	de	soupeser	“le	poids	de	l’air”15	:	
	
“Gestes	au	miroir	dans	une	masure	sans	rime	ni	raison	
Une	porte	grince	une	persienne	claque	–conversations	
Ce	n’est	rien	juste	le	temps	qui	tente	de	battre	la	mesure	
Arpente	ses	quartiers	vétustes	en	claquant	du	talon	
Du	vestibule	à	la	souillarde	du	cellier	à	la	soupente	
La	clé	la	clé	est	dans	la	redondance	le	reflet	le	renom”	(20)	
	
Après	avoir	rencontré	 le	chorégraphe	 Jean-Claude	Gallotta	à	Grenoble,	en	1984,	Hervé	
Guibert	demandait	 :	 «	Qui	est	 le	 chorégraphe	sinon	ce	grand	 fada	 sacré	que	 la	 société	
semble	 payer	 pour	 le	 rachat	 de	 la	 mort	 des	 gestes	 ?	 »	 En	 2012,	 dans	 un	 spectacle	
magnifique	intitulé	Racheter	la	mort	des	gestes,	Gallotta	a	affronté	le	défi	de	suspendre	le	
mouvement	 et	 de	 perpétuer	 l’éphémère.	 Rivalisant	 avec	 la	 danse,	 mais	 aussi	 la	

																																																								
15	P.Reverdy,	Sources	du	vent	(1929),	Poésie/Gallimard,	1971,	p.183	
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photographie	et	la	peinture,	Sylvie	Kandé	assigne	ainsi,	à	son	tour,	à	la	poésie	la	tâche	de	
“Racheter	la	mort	des	gestes”	dans	une	épopée	intime	du	quotidien,	en	mode	mineur.	
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