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Dominique Combe

« Césaire, ‘La dictature du mot’ » in A.Foglia/L.Zimmermann, Une route infatigable -
Cahier d'un retour au pays natal d’Aimé Césaire, Paris, Université Paris VII, Cahier
Textuel, 2014, pp.9-18.

« [Lautréamont] substitue a la dictature de l'objet la dictature de I'esprit, a la dictature des choses la
dictature du mot, a la mystique de la nécessité, la mystique de la gratuité, réalisant chemin faisant la plus
noble des ambitions humaines, la création d’éblouissants cauchemars. » (Tropiques n°6-7, février 1943,
Poésie, Thédtre, Essais, Discours, p.1342)

Dans un entretien ou Jacqueline Leiner lui demande « qui il [est], fondamentalement »,
Césaire répond en invoquant la poésie : « C'est parce que je ne le sais pas, que j'ai
conscience de ne pas le savoir et que j'entreprends de le savoir, que je suis poete.
J'entreprends de le savoir par l'écrit, par le texte, par le mot. Autrement dit, c’est par le
mot que j'accéde a I'étre. Je suis poete parce que je ne suis que par le poeme. En bref, ce
que je suis fondamentalement, c’est un homme de parole, autrement dit un poete. »! La
Négritude, dont Césaire dit justement dans le Discours sur la Négritude de 1987 qu’elle
n’est pas une « philosophie » ou une « métaphysique », n’est autre que le processus par
lequel, dans les mots du poeme, la conscience noire advient a soi-méme, non plus
comme un fait mais bien un acte de langage.

Le « pouvoir des mots » et le « probléeme » du langage

C’est bien du « pouvoir-des-mots »? qu'’il s’agit. Car le mot Négritude n’est pas seulement
un mot abstrait, une hypostase de la langue, mais bien une réalité : « Des mots ? quand
nous manions des quartiers de monde, quand nous épousons des continents en délire,
quand nous forcons de fumantes portes, des mots, ah oui, des mots ! mais des mots de
sang frais, des mots qui sont des raz-de-marée et des érésipeles et des paludismes et des
laves des feux de brousse, et des flambées de chair, et des flambées de villes... » (Cahier,

p-33).

Au-dela d’'un lieu commun critique sur le langage poétique, 'expression « dictature du
mot », qui fait écho a « dictature de l'esprit » dans I'essai consacré a Lautréamont dans
Tropiques en 1943, permet de mieux saisir la fonction politique assignée par Césaire au
pouvoir du « mot », susceptible de produire et de gouverner un monde nouveau. La
« dictature du mot » désigne ainsi I'efficace d’'une parole capable de changer le monde.
Dans le premier chapitre de Peau noire, masques blancs (1952), intitulé « Le Noir et le
langage », Fanon écrira: «Il y a dans la possession du langage une extraordinaire
puissance »3

Plus que tout autre écrivain colonial de sa génération, plus encore que Senghor ou que
Damas, Césaire fait du langage, de la parole, du « mot» un enjeu essentiel - un enjeu

1].Leiner, Aimé Césaire le terreau primordial, Tiibingen, G.Narr, 1994, p.129.

2 L’expression est de Jean Paulhan dans la deuxiéme section des Fleurs de Tarbes [1941], qui répond a un
numéro des Nouveaux Cahiers sur ce théme. En 1938, Paulhan avait adressé une lettre a la rédaction de la
revue pour remettre en question le « mythe ». Le philosophe Brice Parain fait du « pouvoir des mots » le
théme central du dernier chapitre de sa thése Recherches sur la nature et les fonctions du langage
(Gallimard, 1942).

3 F.Fanon, Peau noire, masques blancs [1952], p.14.



philosophique et politique, aussi bien que littéraire, des les premiers écrits de L’Etudiant
noir, en 1935. Ces premiers textes, comme les discours ultérieurs, sont d’autant plus
importants qu’ils accompagnent ou précedent de peu la composition du Cahier d'un
retour au pays natal, sans doute commencée en 1936. Le discours critique que tient
Césaire contribue ainsi a éclairer la genese du poéme. Articles et poemes posent de
maniere parfaitement complémentaire cette question du langage, qui n’est pas
seulement pour Césaire le matériau de la poésie, mais aussi I'objet d’'une interrogation
linguistique, philosophique, politique - un « probléme » (dans le sens ou le linguiste
Benveniste intitule le recueil de ses essais Problemes de linguistique générale, en 1966).

A cet égard, il convient de replacer I'ceuvre de Césaire dans le contexte intellectuel des
années 20-30. Sur fond de concurrence avec la Sprachphilosophie allemande héritée de
Humboldt et de Cassirer, le domaine, alors central, de la psychologie et de la philosophie
du langage est marqué par 'actualité des livres (aujourd’hui un peu oubliés) d’A.Dauzat
(La philosophie du langage, 1912), de ].Vendryes (Le langage, introduction linguistique a
I'histoire, 1921), d’'H.Delacroix (Le langage et la pensée, 1924), de F.Paulhan, le pere de
Jean (La double fonction du langage, 1929), et par un numéro important du Journal de
psychologie en 1933, ou l'on peut lire des essais d’Albert Séchehaye, de Gustave
Guillaume et d’Ernst Cassirer. Les idées de Ferdinand de Saussure, dont le Cours de
linguistique générale a été publié a Genéve par ses disciples, font leur chemin en France,
sous l'influence notamment de Séchehaye, Bally, Benveniste et Guillaume, tandis que
I’héritage de la linguistique historique, de la grammaire comparée et des études indo-
européennes se maintient grace a I'héritage de Meillet et de Saussure lui-méme. Ces
travaux académiques érudits ne sont pas sans rapports avec la littérature elle-méme,
comme suffisent a en témoigner, bien sir, les Cours de Valéry au College de France de
1937 a 1945, et les premieéres publications de Jean Paulhan, qui portent sur la
rhétorique et sur les hain-tenys malgaches, dés 1913. La psychologie et la sociologie du
langage héritées du XIXe siecle croisent ainsi 'anthropologie qui, dans le sillage de Lévy-
Bruhl - que Césaire a beaucoup lu, tout comme les surréalistes -, étudie les
caractéristiques du langage dit « primitif » en rapport avec la mentalité du méme nom. Il
y a donc, au moment ou Césaire fait ses études a Paris et entre en poésie, une grande
actualité du langage comme probleme psychologique, philosophique, sociologique,
anthropologique. C'est dans ce contexte qu'il faut insérer la réflexion de Césaire sur la
Négritude qui, a ce stade, ne pose pas encore I'autre grande question - celle de la langue
francaise comme telle (vis-a-vis du créole, en particulier) et a fortiori de la
« francophonie », dont la problématique ne viendra qu’apres-guerre (chez Senghor, et
non chez Césaire, il faut le souligner).

L’interrogation sur la Négritude rejoint le probléme tres général des pouvoirs du
langage dans deux articles publiés dans L’Etudiant noir sous la rubrique « Negreries »
(pp-1289-1300): « Jeunesse noire et assimilation » (mars 1935) et « Conscience raciale
et révolution sociale » (mai-juin 1935)% 1l y a certes la « réverie » frobeniusienne sur la
« civilisation africaine » (Histoire de la civilisation africaine est traduit en 1936), les
travaux des premiers ethnologues francais dans le cadre de I'Institut d’ethnologie fondé
en 1925 par Lévy-Bruhl et Mauss, a deux pas de la rue d’Ulm (ou L.-G. Damas étudie),
L’Afrique fantéme de Leiris en 1934, etc. Mais pour Césaire, qui n’est pas encore le poete
du Cahier, la prise de conscience de la Négritude est d’abord une affaire de « mots »,




dans le sens le plus fort qu’il donne a ce terme (ce qui ne signifie évidemment pas qu’elle
s’arréte a des mots). Ces mots, le langage (et non la langue francaise comme telle) sont
simultanément et indissolublement scrutés par Césaire dans les premiers essais et le
poeme. Il faut donc croiser la pensée du langage a 'oeuvre dans la poésie du Cahier, avec
la prose des essais, quelle qu’en soit la qualité : « La poésie est cette démarche qui par le
mot, 'image, le mythe, 'amour et 'humour m’installe au cceur vivant de moi-méme et du
monde ».°

« L’empire du langage »®

C’est que le racisme et le colonialisme, dont la violence s’exerce sur les corps, passe par
un corpus d’énoncés oraux et de textes écrits : ordres donnés par la police ou I'armée,
discours politiques a la tribune, lois et décrets, cérémonies et rites religieux, cours, mais
aussi journaux, carnets, récits de voyage et témoignages, correspondances et pour finir,
poemes et romans de la littérature dite « coloniale », qui achevent (ou parachevent)
'édification d’'un empire de langage. Césaire se fait I'exégete des «textes» et des
« discours » de cet empire de langage - du « discours » colonial ou impérial, dans le sens
foucaldien du terme, repris par E.W. Said dans Culture et impérialisme (1993) par
exemple, lorsqu'il relit les classiques de la littérature anglaise, de Jane Austen a Joseph
Conrad au prisme de 'histoire coloniale.

La pensée politique de Césaire sur la « race », sur « '’homme de couleur » se développe
donc a travers une analyse du discours colonial de «l’assimilation », dont il scrute
I'histoire, la signification, les postulats, les incohérences et les contradictions pour en
dénoncer I'hypocrisie ou la mauvaise foi. La critique du colonialisme commence ainsi
par le geste de la philologie, dont le normalien et futur professeur de latin et de grec est
alors nourri - une formation qu’il partage avec Senghor, agrégé de grammaire. Césaire
recourt aux outils de la philologie, de la sémantique, de la lexicologie, de la lexicographie
pour lire de pres les grands textes coloniaux. Dans 'hommage a Victor Schoelcher,
publié dans Tropiques en 1945, il évoquera par exemple les figures du « Negre-singe »

dans les dictionnaires de Déterville et de Panckoucke.
Césaire philologue

Mais l'ancien khagneux de Louis-le-Grand n’est pas seulement un apprenti-philologue
élevé au Gaffiot et au petit-latin dans les classiques de la collection Budé. C’est aussi un
lecteur assidu de Nietzsche - de L’Origine de la tragédie (selon le titre de la traduction de
1901) et de la Généalogie de la morale, traduite par Henri Albert en 1908. Césaire
assigne donc a la philologie une portée philosophique qui n’était pas de mise, bien au
contraire, dans les études a la Sorbonne dans les années 30. Les articles, essais et
discours sur le colonialisme sont pour la plupart construits sur une critique philologique
et rhétorique qui, passant par I'étymologie, met au jour les abus de langage et 'usage
figural des mots, au service d'une « généalogie » des valeurs occidentales. Les théories
postcoloniales, se référant a Derrida et a Paul de Man, eux-mémes lecteurs de Nietzsche,
suivront la voie ouverte par Césaire pour dégager I'impensé (ou inconscient) colonial du
discours littéraire.

5 La Poésie, Seuil, 1994, p.5.
6 Cf. L.Dubreuil, L'empire du langage. Colonies et francophonie, Hermann, 2008.



L’objet naturel de la critique césairienne du colonialisme, c’est tout d’abord le discours
écrit et oral, de sorte que les essais et les poemes mettent largement en oeuvre la
fonction métalinguistique. La technique utilisée, apres la mise en contexte, est celle du
commentaire, ou méme de l'explication des textes de la littérature occidentale qui
fondent l'idéologie coloniale ou impériale - Joseph de Maistre, Tocqueville, Gobineau,
Renan, Jules Romains, Placide Tempels, Henri Massis, Roger Caillois, etc. C'est en
philologue érudit habitué a la critique d’attribution que Césaire, dans le Discours sur le
colonialisme, apres avoir cité un paragraphe entier (« Nous aspirons non pas a I'égalité,
mais a la domination... ») pose la question décisive : « Qui parle ? », question qu’il faut
entendre dans son sens premier aussi bien que nietzschéen. Césaire livre
immédiatement le nom de l'auteur - du coupable, en quelque sorte: Ernest Renan,
qualifié d’ « humaniste occidental » (en italiques), de « philosophe ‘idéaliste’ » (entre
guillemets). Il s’agit de faire entendre la voix du colonialisme et du racisme « sous » le
texte des représentants pourtant les plus respectés de la République. A ces textes,
Césaire oppose ceux de I’Abbé Grégoire, de Victor Schoelcher, de Leo Frobenius, mais
aussi des poeétes (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Péguy, Breton), qu'il
admire et qui sont pour lui des antidotes au discours colonial.

L’une des formes les plus évidentes du travail philologique réside dans I'analyse de mots
cités entre guillemets ou en italiques. Césaire soumet ces énoncés a une critique
radicale, qui passe par une distanciation ironique, de tonalité tres nietzschéenne. Ainsi,
au début du Discours sur le colonialisme, il met doublement a distance la formule «la
civilisation dite « européenne », la civilisation « occidentale », telle que 'ont faconnée
deux siecles de régime bourgeois...» (p.1448). Suit une série de substantifs entre
guillemets, qui soulignent I'’ethnocentrisme occidental : la « raison », la « conscience »,
« I'Europe », etc. Césaire, pamphlétaire qui cite Léon Bloy dans le Discours sur le
colonialisme’, poursuit « 'exégese des lieux communs » de la colonisation - d’Ernest
Renan a Albert Sarraut -, sous la forme d’une étude des mots (et des maux) de la
« civilisation » occidentale et bourgeoise (en 1950, il est encore marqué par la

rhétorique marxiste).
L’échange dialogique

A partir de l'exégese philologique, I'argumentation se construit sur le jeu du dialogue,
réel ou fictif. En 1935, dans « Negreries : jeunesse noire et assimilation » (p.1292sq),
c’'est déja sur le mode dialogique et polyphonique que se déploie la réflexion critique
contre l'idée de I'assimilation. L'usage répété du verbe « dire » y fait sens au-dela d’'une
formule toute faite ou de I'usage d’un verbe « cheville ». Comme dans I'épisode du Negre
dans un tramway (Cahier, pp.40-41), Césaire écrit le conte (ou la fable) de I'assimilation,
sous la forme d'un récit au passé simple : « Un jour, le Negre s’empara de la cravate du
Blang, se saisit d’'un chapeau melon, s’en affubla, et partit en riant... ». Césaire développe
ensuite sa démonstration a la faveur d’'un échange de répliques dialoguées qui inclut
aussi le lecteur. Les affirmations sont suivies de réponses point par point, a chaque fois
scandées par le verbe « dire » et ses équivalents, d’abord au conditionnel : «Je dirais

7 « La candeur de Léon Bloy s’indignait jadis que des escrocs, des parjures, des faussaires, des voleurs, des
proxénetes fussent chargés de ‘porter aux Indes 'exemple des vertus chrétiennes’ » (p.1457). Léon Bloy a
publié un violent réquisitoire contre la colonisation : «]Jésus-Christ aux colonies » dans L’Assiette au
beurre, en 1903 - dont le style flamboyant n’est pas sans parenté avec celui de Césaire.



volontiers que c’est folie... », puis au présent de 'indicatif : « Un décret dit aux Negres :
‘Vous étes semblables aux Blancs, vous étes assimilés’ », « le Peuple, plus sage que les
décrets, parce qu'il suit la Nature, nous crie : ‘Hors d’ici, vous étes différents de nous..." ».
C’est donc de maniére dialogique et dialectique que Césaire envisage la condition de ce
qu’il appelle la «jeunesse Noire », a travers I'’échange de la parole. Il cite ainsi des
affirmations qui sont autant de préjugés auxquels il s’attache a répondre : « La tribu des
Vieux dit: ‘assimilation’, nous répondons: résurrection!» Chaque parole, chaque
affirmation appelle en retour la réponse de la jeunesse noire par la voix de Césaire.

C’est que le Noir, le Negre est d’abord un dit, un fait de langage. « Le langage fait le
Noir », écrit Fanon. Dans la perspective sartrienne de « I’étre-pour-autrui » et du regard,
explicitement adoptée par Fanon et transposée sur le terrain du langage, « L’expérience
vécue du Noir » consiste a étre nommé par les mots de I'Autre - le Blanc. « Noir »,
«negre» sont des qualificatifs recus a travers le «on dit». La conscience noire
commence en effet passivement avec les mots entendus dans la rue ou dans la cour de
I'’école, sur le mode de l'insulte: « Sale negre ! », de la remarque faussement neutre :
« Tiens, un neégre!» ou encore de l'éloge paternaliste, comme Césaire le souligne
ironiquement dans le Cahier: « Il n’y a pas a dire : c’était un bon negre./Les Blancs disent
que c’était un bon negre, un vrai bon negre, le bon negre a son bon maitre » (Cahier,
p.59). C’est sur les mots-clichés de la « doxa » (Barthes) du Blanc que Césaire construit
justement la longue anamnese du Cahier, dans laquelle la forme lexicalisée du discours
raciste est soulignée par la typographie et la mise en page, les traits d’union, les
parenthéses qui miment I'enchainement des stéréotypes :

« (les négres-sont-tous-les-mémes, je vous le dis
les vices-tous-les-vices, c’est-moi-qui-vous-le-dis
I'odeur-du-negre, ¢ca-fait-pousser-la-canne
rappelez-vous-le-vieux-dicton :

battre-un-negre, c’est-le-nourrir) » (Cahier, p.35)

Désigné, dénommé par le langage des Blancs, le Noir est voué a la passivité d’'un objet de
parole - le « théeme » ou le « sujet» du discours. Les mots enferment le Noir dans des
clichés et le réduisent a la passivité d’'une existence anonyme, impersonnelle, aliénée.
Telle est précisément la fonction du langage « petit-négre » qui, selon Fanon, revient a
signifier au Noir : « Toi, reste ou tu es ». « Le faire parler petit-negre, c’est I'attacher a
son image, I'engluer, 'emprisonner, victime éternelle d'une essence, d’'un apparaitre
dont il n’est pas le responsable ». 8 Ce langage « petit-negre » se retrouve dans le Cahier.

Le Blanc, maitre de la langue, réduit ainsi le « Noir » ou le « Negre » au silence et a la
passivité. Ainsi « emprisonné» (Fanon), « réifié », le Noir est assigné a la condition d’'un
objet — muet, silencieux : « Et ni l'instituteur dans sa classe, écrit Césaire au début du
Cahier, ni le prétre au catéchisme ne pourront tirer un mot de ce négrillon somnolent
(...) car c’est dans les marais de la faim que s’est enlisée sa voix d’inanition » (Cahier,

p.11).

L’étudiant de 1935 repart du méme stéréotype racial du monde colonial, défini par le
«on dit », ou encore I’ « oui-dire » : « des idiots et des brutes’, disait-on... » ; « On s’est dit :

8 F.Fanon, Peau noire, masques blancs, p.27.



‘ils valent mieux que leur réputation’ »; « ‘De grands enfants’, disait-on », etc. A ces
phrases toutes faites de la supposée sagesse des nations qui ne dissimulent pas le
paternalisme colonial, perdues dans I'anonymat d’'une parole impersonnelle, Césaire
oppose le dire actif et volontaire, la parole authentique assumée par la «jeunesse
Noire » qui leur répond, au futur : « Des hommes, dira-t-on, car seul 'homme marche
sans précepteur sur les grands chemins de la pensée...» Le bref article, au dispositif
énonciatif complexe qui préfigure I'écriture du Cahier, s’achéve sur une série de verbes
actifs au futur. C’est la parole des poetes et des romanciers - de la littérature -, « qui lui
diront a [la jeunesse noire], ses malheurs a elle » (p.1293). Le Discours sur le colonialisme
de 1950 (publié seulement en 1955), qui fait pendant au Cahier dans I'édition Bordas de
1947 et prépare I'édition « définitive » de 1956, repose également dans son architecture
méme sur la répétition de verbes de parole. Ces verbes ont certes une valeur phatique
ou rhétorique (selon un trait propre a I'éloquence orale, dont le texte garde la trace,
méme s’il n’a en réalité jamais été prononcé), mais ils doivent également étre pris a la
lettre : « Mais alors, je pose la question... »/ »]Je réponds non », « Je dis que » (p.1449). La
formule emphatique : «Je dis que...», préférée a la simple affirmation, est un trait
stylistique marquant de la rhétorique césairienne, qui vise toujours non seulement un
objet de pensée, mais encore les moyens de I'exprimer. Dans le méme ordre d’idées, on
peut citer : « On me parle de progres...»/ « Moi, je parle de sociétés vidées d’elles-
mémes »/ « de milliers d’hommes sacrifiés... » ; « On me parle de civilisation, je parle de
prolétarisation et de mystification » (p.1455).°

Il faut souligner ici non seulement I'importance du verbe « dire », mais aussi et surtout
du pronom indéfini «on», dans la formule «on dit», qui désigne l'’ensemble des
préjugés racistes de la société coloniale, méme quand celle-ci défend la these supposée
«libérale » de l'assimilation.l® Le «on dit» constitue I'objet, la matiere méme de
I'argumentation de Césaire essayiste et polémiste, qui dénonce les présupposés, les
hypocrisies et les « sophismes » du discours colonial. Le combat politique de Césaire est,
depuis le départ, un combat de discours - contre le discours raciste, qui non seulement
fonde l'idéologie coloniale, mais institue le systéme colonial comme empire de langage.
C’'est a bon droit qu'on peut parler de polémique. Le colonialisme et ses institutions
consistent dans le discours des Blancs sur (et contre) les Noirs, des Noirs comme obijets,
par définition passifs, du discours réifiant tenu par les Blancs. Césaire qualifie de
maniere extrémement péjorative ce discours européen de «jactance étalée » dans le
Discours sur le colonialisme (p.1449).

Dans la dialectique de la question et de la réponse, centrale dans les deux textes de
1935, peu avant le début de la composition du Cahier d’un retour au pays natal, Césaire
n’épargne pas non plus le discours progressiste, révolutionnaire et internationaliste qui,
pourtant, appelle les Noirs a la révolte, voire a la révolution: «’Agissez’, dit-on au
negre... » (p.1298, dans le deuxieme article : « Conscience raciale et révolution sociale »).
C’est que les belles ames « ont oublié de parler au negre le seul langage qu'il puisse

9 Nous soulignons.

10 Au fait, qu’est-ce que On pour le Bourgeois ? Cet abstrait sans cesse invoqué par lui ne serait-il pas le
Dieu inconnu ? On ne connait pas cet homme, On ne I'aime pas, On ne I'a jamais vu, On l'a assez vu. Savez-
vous des formules de réprobation plus certaines, plus efficaces ? C’est On qui tient la foudre et c’est On qui
donne la vie. On vous connait bien, On sait qui vous étes, On vous fait crédit. Chaque fois que le Bourgeois
parle, ce mystérieux On sonne comme un sac d’argent posé lourdement a terre, dans une chambre voisine
ou quelqu’un aurait été assassiné » (L.Bloy, Exégése des lieux communs, Mercure de France, 1902, p.184).



légitimement entendre » (p.1299), c’est-a-dire « sans lui dire qu'’il est beau et bon et
légitime d’étre negre » (ibid.). Le Discours sur le colonialisme (1950), la Lettre a Maurice
Thorez (1956) auront recours au méme procédé dialogique et dialectique pour critiquer
la « doxa » colonialiste ou au contraire révolutionnaire - auxquelles il s’agit dans tous les
cas d’apporter un démenti formel, une réponse sans appel. Par cette stratégie rhétorique
d’'une énonciation polyphonique, Césaire s’inscrit dans la grande tradition du discours
polémique (celui, par exemple des Provinciales ou, plus slirement encore, des grandes
plaidoieries cicéroniennes, par exemple). La maitrise de la dialectique fera de lui un
orateur redoutable, comme le montrent les discours a I’Assemblée nationale.1!

Cette dialectique de I’ « homme de parole » est également a I'ceuvre dans la poésie. D'une
maniere analogue a celle des essais et discours, la poésie du Cahier d’un retour au pays
natal se construit sur la critique philologique du vocabulaire occidental, et sur la
dialectique de la question et de la réponse. Le discours de I’Autre, du Blanc, et la réponse
du Noir est ainsi la matiére méme de la parole poétique. Le poéme, non pas tant « poésie
de la poésie » que « poésie de la parole », met ainsi en ceuvre de maniere dominante la
fonction métalinguistique. Dés le prologue d’inspiration ouvertement ducassienne et
surréaliste, ajouté au Cahier a I'édition Bordas en 1947, la dimension dialogique s’affiche
par le verbe «dire» sous la forme d'une adresse a l'impératif a un mystérieux
destinataire, sur l'identité duquel il faudrait s’interroger - tout a la fois «larbin de
I'ordre » et, on peut I'imaginer, membre de la communauté noire, aussi bien que lecteur.
Le poéme se présente ainsi comme |'extrait d’'un dialogue (ou du moins d’'un échange)
avec un interlocuteur absent, mais en quelque sorte présupposé par l'impératif, par
I'incise et par l'insulte elle-méme: « Va-t-en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de
vache... » (p.7). Le verbe « dire », et ses équivalents, est lui-méme omniprésent dans le
poéme. C’est la communication avec le « pays» qui est représentée comme le but a
atteindre : « Je dirais a ce pays... », « Je lui dirais encore : ‘Ma bouche sera la bouche des
malheurs qui n’ont point de bouche... » (p.22), avec un saisissant effet de redoublement
du motif de I'acte de parole, puisqu’il s’agit de « dire » le fait de prendre la parole au nom
de ceux qui en sont dépossédés - dire la prise de parole. De la méme facon, en Haiti, la
Négritude ne réside pas tant dans le geste de « se mettre debout », que dans I'acte de
«dire qu’elle croyait en son humanité » (p.24). Comme dans les discours, le poete
emploie a deux reprises la formule emphatique : « Je dis que cela est bien ainsi » (p.43),
avec sa variante exclamative et jubilatoire, inscrite dans une parole ritualisée, sacralisée
méme : «Je dis hurrah! mon grand pere meurt, je dis hurrah! la vieille négritude
progressivement se cadavérise » (p.59). La formule répond terme a terme a la phrase
matricielle du discours raciste : « Les Blancs disent que c’était un bon negre, un vrai bon
negre, le bon negre a son bon maitre » (p.59). C'est ainsi que '’emploi intransitif du verbe
dire - sans objet - fait de l'acte de dire un absolu: «Nos dirions. Chanterions.
Hurlerions. » (p.27)

Césaire fait explicitement référence au Verbe dans Les Armes miraculeuses (1946) : « et
je dis,/et ma parole est paix/et je dis et ma parole est terre/et je dis !/et la Joie/éclate
dans le soleil nouveau...» (p.239). Dans le Cahier, la séquence au conditionnel : «]Je
dirais orage. Je dirais fleuve. Je dirais tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre » (p.21), qui
fait de l'acte de dire l'objet méme du poeme, prend explicitement une valeur

11 Voir par exemple le discours de 1982 sur la décentralisation, déposé récemment par Lilyan Kesteloot a
la bibliothéque de I'ENS, dans lequel Césaire tourne en dérision ses adversaires politiques, en citant
Horace.



performative, puisque les mots y deviennent réalité : «je serais mouillé de toutes les
pluies, humecté de toutes les rosées » (ibid.). Cette parole créatrice renvoie a la Genése
et au Verbe. Il s’agit bien en effet d’accomplir des actes de langage susceptibles de
transformer la « réalité », d'une maniére qui ne releve pas de la fiction, dans le sens ou
Searle parle d’actes de langage « feints ». Le Cahier n’est pas une fiction poétique, il est
une expérience de pensée vécue et accomplie dans les actes de langage. Lorsque le poete
proclame : « Je déclare mes crimes... » (p.29), « Je salue les trois siecles qui soutiennent
mes droits...» (p.41), «Je te livre mes paroles abruptes» (p.64), etc., les verbes
prennent une valeur performative. Le processus par lequel la Négritude advient a la
conscience de soi aboutit a l'acceptation de soi et de la «race», construite sur la
scansion du performatif: «Jaccepte.../'accepte...entierement sans réserve..ma race
qu’'aucune ablution d’hysope et de lys mélés ne pourrait purifier... » (p.52), reprise en
chiasme : « et la détermination de ma biologie [...], et la négritude [...] /et le négre chaque
jour plus bas, plus lache, plus stérile, moins profond, plus répandu au dehors, plus
séparé de soi-méme, plus rusé avec soi-méme, moins immédiat avec soi-
méme,/j’accepte, j'accepte tout cela » (p.56).

L’usage absolu d’un « dire » qui impose la « dictature du mot », n’est pas non plus sans
rapport avec le « dire, avant tout, réve et chant » de Crise de vers de Mallarmé. L’efficace
du langage revét donc une « double fonction » (F.Paulhan) - politique, certes, comme on
I’a vu a travers les deux articles de 1935 et le Discours sur le colonialisme, mais aussi
poétique. Césaire, en effet, inscrit résolument le Cahier dans la poésie de son temps -
celle des surréalistes, bien entendu, mais aussi avant eux de Claudel et de Péguy, dont il
est proche par le style litanique et les anaphores. Dans « Poésie et connaissance »,
conférence donnée a Haiti en 1944, publiée dans Tropiques en janvier 1945, Césaire
reprend les grands lieux communs de la poétique du symbolisme, revisitée par le
surréalisme selon le mythe « primitiviste » : « Revenons au poete... Gros du monde, le
poete parle. Il parle et sa langue ramene le langage a I'état pur. Etat pur, je veux dire
soumis non pas a I'habitude ou a la pensée mais a la seule poussée du cosmos. Le mot du
poete, le mot primitif : dessin rupestre dans la matiére sonore. La phrase du poete : la
phrase primitive ; univers joué et mimé. Et parce que dans tout poéme vrai, le poete joue
le jeu du monde, le poete vrai souhaite abandonner le mot a ses libres associations, sir
que c’est en définitive I'abandonner a la dictée de I'univers » (p.1384). René Daumal, a la
méme époque, se fonde quant a lui sur I'hindouisme pour associer la poésie aux
« pouvoirs de la parole ». Ce « pouvoir de la parole » - autre maniere de désigner la
valeur performative de la poésie -, c’est pour Césaire la nomination, qui fait littéralement
advenir la réalité : « En nommant les objets, c’est un monde enchanté, un monde de
monstres que je fais surgir sur la grisaille mal différenciée du monde ; un monde de
puissances que je somme, que jinvoque et que je convoque./En les nommant, flore,
faune, dans leur étrangeté, je participe a leur force; je participe de leur force. »1?
Claudel, dont Césaire a fréquenté assidiiment les Cing grandes Odes, avait fréquemment
recours au motif du « dire » a la premiére personne, comme dans la relation qu'’il noue
directement avec « Les Muses », sur le mode de I’adresse, tout comme dans le Cahier :
« Je te reconnais, Ménade ! ». « Maintenant il ne peut plus se taire ! », s’exclame le poéete.
Césaire retrouve I'antique formule de la diction épique, celle de 'aéde homérique ou
virgilien, qui assume pleinement la force de son «dire», comme Claudel dans la
premiere Ode :« ]’ai dit les Nymphes nourricieres [...] j’ai dit les Muses respiratrices, et

12 La Poésie, Seuil, 1994, p.5.



maintenant je dirai les Muses inspirées... » Mais il appartient a Césaire lecteur de Péguy
et de Claudel - et c’est toute I'originalité et la force du Cahier dans le contexte poétique
de I'avant-guerre - de mobiliser cette poétique du dire pour un geste politique qui fait
pour la premiere fois retentir « le grand cri negre », comme le dit Sartre, citant Les Armes
miraculeuses. Le récitant du Cahier opére une conversion du regard (sur soi, sur la
« condition noire ») par laquelle il échappe enfin au regard de I’Autre, qui le réduit a des
stéréotypes. Par 13, il renverse la situation de parole. D’objet de discours, le Noir devient
sujet de I'énonciation dans 'acte méme du poeéme, qui porte le langage, jusque-la subi, a
sa forme active la plus efficace, qui démultiplie le « pouvoir-des-mots». Le philologue est
devenu poeéte dans le sens étymologique du terme, puisqu’il refait le langage et le monde
tout a la fois avec ses « paroles abruptes » (p.64).
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