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Dominique	Combe	
		

«	Césaire,		‘La	dictature	du	mot’	»	in	A.Foglia/L.Zimmermann,	Une	route	infatigable	–	
Cahier	d’un	retour	au	pays	natal	d’Aimé	Césaire,	Paris,	Université	Paris	VII,	Cahier	

Textuel,	2014,	pp.9-18.	
	

	
«	[Lautréamont]	 substitue	 à	 la	 dictature	 de	 l’objet	 la	 dictature	 de	 l’esprit,	 à	 la	 dictature	 des	 choses	 la	
dictature	du	mot,	à	la	mystique	de	la	nécessité,	la	mystique	de	la	gratuité,	réalisant	chemin	faisant	la	plus	
noble	 des	 ambitions	 humaines,	 la	 création	 d’éblouissants	 cauchemars.	»	 (Tropiques	 n°6-7,	 février	 1943,	
Poésie,	Théâtre,	Essais,	Discours,	p.1342)	
	
Dans	un	entretien	où	Jacqueline	Leiner	 lui	demande	«	qui	 il	 [est],	 fondamentalement	»,	
Césaire	 répond	 en	 invoquant	 la	 poésie	 :	 «	C’est	 parce	 que	 je	 ne	 le	 sais	 pas,	 que	 j’ai	
conscience	 de	 ne	 pas	 le	 savoir	 et	 que	 j’entreprends	 de	 le	 savoir,	 que	 je	 suis	 poète.	
J’entreprends	de	le	savoir	par	l’écrit,	par	le	texte,	par	le	mot.	Autrement	dit,	c’est	par	le	
mot	que	j’accède	à	l’être.	Je	suis	poète	parce	que	je	ne	suis	que	par	le	poème.	En	bref,	ce	
que	je	suis	fondamentalement,	c’est	un	homme	de	parole,	autrement	dit	un	poète.	»1	La	
Négritude,	dont	Césaire	dit	 justement	dans	le	Discours	sur	la	Négritude	de	1987	qu’elle	
n’est	pas	une	«	philosophie	»	ou	une	«	métaphysique	»,	n’est	autre	que	le	processus	par	
lequel,	 dans	 les	 mots	 du	 poème,	 la	 conscience	 noire	 advient	 à	 soi-même,	 non	 plus	
comme	un	fait	mais	bien	un	acte	de	langage.		
	
Le	«	pouvoir	des	mots	»	et	le	«	problème	»	du	langage	
	
C’est	bien	du	«	pouvoir-des-mots	»2	qu’il	s’agit.	Car	le	mot	Négritude	n’est	pas	seulement	
un	mot	abstrait,	une	hypostase	de	la	langue,	mais	bien	une	réalité	:	«	Des	mots	?	quand	
nous	manions	des	quartiers	de	monde,	quand	nous	épousons	des	continents	en	délire,	
quand	nous	forçons	de	fumantes	portes,	des	mots,	ah	oui,	des	mots	!	mais	des	mots	de	
sang	frais,	des	mots	qui	sont	des	raz-de-marée	et	des	érésipèles	et	des	paludismes	et	des	
laves	des	feux	de	brousse,	et	des	flambées	de	chair,	et	des	flambées	de	villes…	»	(Cahier,	
p.33).		
	
Au-delà	d’un	 lieu	commun	critique	sur	 le	 langage	poétique,	 l’expression	«	dictature	du	
mot	»,	qui	fait	écho	à	«	dictature	de	l’esprit	»	dans	l’essai	consacré	à	Lautréamont	dans	
Tropiques	en	1943,	permet	de	mieux	saisir	la	fonction	politique	assignée	par	Césaire	au	
pouvoir	 du	 «	mot	»,	 susceptible	 de	 produire	 et	 de	 gouverner	 un	 monde	 nouveau.	 La	
«	dictature	du	mot	»	désigne	ainsi	 l’efficace	d’une	parole	capable	de	changer	 le	monde.	
Dans	 le	premier	chapitre	de	Peau	noire,	masques	blancs	 (1952),	 intitulé	«	Le	Noir	et	 le	
langage	»,	 Fanon	 écrira	:	 «	Il	 y	 a	 dans	 la	 possession	 du	 langage	 une	 extraordinaire	
puissance	»3	
	
Plus	que	tout	autre	écrivain	colonial	de	sa	génération,	plus	encore	que	Senghor	ou	que	
Damas,	 Césaire	 fait	 du	 langage,	 de	 la	 parole,	 du	 «	mot	»	 un	 enjeu	 essentiel	 -	 un	 enjeu	
																																																								
1	J.Leiner,	Aimé	Césaire	le	terreau	primordial,	Tübingen,	G.Narr,	1994,	p.129.	
2	L’expression	est	de	Jean	Paulhan	dans	la	deuxième	section	des	Fleurs	de	Tarbes	[1941],	qui	répond	à	un	
numéro	des	Nouveaux	Cahiers	sur	ce	thème.	En	1938,	Paulhan	avait	adressé	une	lettre	à	la	rédaction	de	la	
revue	pour	remettre	en	question	le	«	mythe	».	Le	philosophe	Brice	Parain	fait	du	«	pouvoir	des	mots	»	le	
thème	 central	 du	 dernier	 chapitre	 de	 sa	 thèse	 Recherches	 sur	 la	 nature	 et	 les	 fonctions	 du	 langage	
(Gallimard,	1942).	
3	F.Fanon,	Peau	noire,	masques	blancs	[1952],	p.14.	
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philosophique	et	politique,	aussi	bien	que	littéraire,	dès	les	premiers	écrits	de	L’Etudiant	
noir,	 en	 1935.	 Ces	 premiers	 textes,	 comme	 les	 discours	 ultérieurs,	 sont	 d’autant	 plus	
importants	 qu’ils	 accompagnent	 ou	 précèdent	 de	 peu	 la	 composition	 du	 Cahier	 d’un	
retour	 au	 pays	 natal,	 sans	 doute	 commencée	 en	 1936.	 Le	 discours	 critique	 que	 tient	
Césaire	 contribue	 ainsi	 à	 éclairer	 la	 genèse	 du	 poème.	 Articles	 et	 poèmes	 posent	 de	
manière	 parfaitement	 complémentaire	 cette	 question	 du	 langage,	 qui	 n’est	 pas	
seulement	pour	Césaire	 le	matériau	de	 la	poésie,	mais	aussi	 l’objet	d’une	interrogation	
linguistique,	 philosophique,	 politique	 -	 un	 «	problème	»	 (dans	 le	 sens	 où	 le	 linguiste	
Benveniste	intitule	le	recueil	de	ses	essais	Problèmes	de	linguistique	générale,	en	1966).		
	
A	cet	égard,	il	convient	de	replacer	l’œuvre	de	Césaire	dans	le	contexte	intellectuel	des	
années	20-30.	Sur	fond	de	concurrence	avec	la	Sprachphilosophie	allemande	héritée	de	
Humboldt	et	de	Cassirer,	le	domaine,	alors	central,	de	la	psychologie	et	de	la	philosophie	
du	langage	est	marqué	par	l’actualité	des	livres	(aujourd’hui	un	peu	oubliés)	d’A.Dauzat	
(La	philosophie	du	langage,	1912),	de	J.Vendryès	(Le	langage,	introduction	linguistique	à	
l’histoire,	1921),	d’H.Delacroix	(Le	langage	et	 la	pensée,	1924),	de	F.Paulhan,	 le	père	de	
Jean	(La	double	 fonction	du	 langage,	1929),	et	par	un	numéro	 important	du	 Journal	de	
psychologie	 en	 1933,	 où	 l’on	 peut	 lire	 des	 essais	 d’Albert	 Séchehaye,	 de	 Gustave	
Guillaume	 et	 d’Ernst	 Cassirer.	 Les	 idées	 de	 Ferdinand	 de	 Saussure,	 dont	 le	 Cours	 de	
linguistique	générale	a	été	publié	à	Genève	par	ses	disciples,	font	leur	chemin	en	France,	
sous	 l’influence	 notamment	 de	 Séchehaye,	 Bally,	 Benveniste	 et	 Guillaume,	 tandis	 que	
l’héritage	de	 la	 linguistique	historique,	de	 la	 grammaire	 comparée	et	des	études	 indo-
européennes	 se	 maintient	 grâce	 à	 l’héritage	 de	 Meillet	 et	 de	 Saussure	 lui-même.	 Ces	
travaux	 académiques	 érudits	 ne	 sont	 pas	 sans	 rapports	 avec	 la	 littérature	 elle-même,	
comme	suffisent	à	en	témoigner,	bien	sûr,	 les	Cours	de	Valéry	au	Collège	de	France	de	
1937	 à	 1945,	 et	 les	 premières	 publications	 de	 Jean	 Paulhan,	 qui	 portent	 sur	 la	
rhétorique	et	sur	les	hain-tenys	malgaches,	dès	1913.	La	psychologie	et	la	sociologie	du	
langage	héritées	du	XIXe	siècle	croisent	ainsi	l’anthropologie	qui,	dans	le	sillage	de	Lévy-
Bruhl	 –	 que	 Césaire	 a	 beaucoup	 lu,	 tout	 comme	 les	 surréalistes	 -,	 étudie	 les	
caractéristiques	du	langage	dit	«	primitif	»	en	rapport	avec	la	mentalité	du	même	nom.	Il	
y	a	donc,	au	moment	où	Césaire	 fait	 ses	études	à	Paris	et	entre	en	poésie,	une	grande	
actualité	 du	 langage	 comme	 problème	 psychologique,	 philosophique,	 sociologique,	
anthropologique.	C’est	dans	ce	contexte	qu’il	 faut	 insérer	 la	réflexion	de	Césaire	sur	 la	
Négritude	qui,	à	ce	stade,	ne	pose	pas	encore	l’autre	grande	question	–	celle	de	la	langue	
française	 comme	 telle	 (vis-à-vis	 du	 créole,	 en	 particulier)	 et	 a	 fortiori	 de	 la	
«	francophonie	»,	 dont	 la	 problématique	 ne	 viendra	 qu’après-guerre	 (chez	 Senghor,	 et	
non	chez	Césaire,	il	faut	le	souligner).	
	
L’interrogation	 sur	 la	 Négritude	 rejoint	 le	 problème	 très	 général	 des	 pouvoirs	 du	
langage	dans	deux	 articles	 publiés	 dans	L’Etudiant	 noir	 sous	 la	 rubrique	 «	Nègreries	»	
(pp.1289-1300):	«	Jeunesse	noire	et	assimilation	»	(mars	1935)	et	«	Conscience	raciale	
et	révolution	sociale	»	(mai-juin	1935)4.	Il	y	a	certes	la	«	rêverie	»	frobeniusienne	sur	la	
«	civilisation	 africaine	»	 (Histoire	 de	 la	 civilisation	 africaine	 est	 traduit	 en	 1936),	 les	
travaux	des	premiers	ethnologues	français	dans	le	cadre	de	l’Institut	d’ethnologie	fondé	
en	1925	par	Lévy-Bruhl	et	Mauss,	à	deux	pas	de	 la	rue	d’Ulm	(où	L.-G.	Damas	étudie),	
L’Afrique	fantôme	de	Leiris	en	1934,	etc.	Mais	pour	Césaire,	qui	n’est	pas	encore	le	poète	
du	Cahier,	 la	 prise	 de	 conscience	 de	 la	 Négritude	 est	 d’abord	 une	 affaire	 de	 «	mots	»,	
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dans	le	sens	le	plus	fort	qu’il	donne	à	ce	terme	(ce	qui	ne	signifie	évidemment	pas	qu’elle	
s’arrête	à	des	mots).	Ces	mots,	le	langage	(et	non	la	langue	française	comme	telle)	sont	
simultanément	 et	 indissolublement	 scrutés	 par	 Césaire	 dans	 les	 premiers	 essais	 et	 le	
poème.	Il	faut	donc	croiser	la	pensée	du	langage	à	l’oeuvre	dans	la	poésie	du	Cahier,	avec	
la	prose	des	essais,	quelle	qu’en	soit	la	qualité	:	«	La	poésie	est	cette	démarche	qui	par	le	
mot,	l’image,	le	mythe,	l’amour	et	l’humour	m’installe	au	cœur	vivant	de	moi-même	et	du	
monde	».5	
	
«	L’empire	du	langage	»6	
	
C’est	que	le	racisme	et	le	colonialisme,	dont	la	violence	s’exerce	sur	les	corps,	passe	par	
un	corpus	d’énoncés	oraux	et	de	textes	écrits	:	ordres	donnés	par	 la	police	ou	 l’armée,	
discours	politiques	à	la	tribune,	lois	et	décrets,	cérémonies	et	rites	religieux,	cours,	mais	
aussi	journaux,	carnets,	récits	de	voyage	et	témoignages,	correspondances	et	pour	finir,	
poèmes	 et	 romans	 de	 la	 littérature	 dite	 «	coloniale	»,	 qui	 achèvent	 (ou	 parachèvent)	
l’édification	 d’un	 empire	 de	 langage.	 Césaire	 se	 fait	 l’exégète	 des	 «	textes	»	 et	 des	
«	discours	»	de	cet	empire	de	langage	–	du	«	discours	»	colonial	ou	impérial,	dans	le	sens	
foucaldien	 du	 terme,	 repris	 par	 E.W.	 Said	 dans	 Culture	 et	 impérialisme	 (1993)	 par	
exemple,	 lorsqu’il	relit	 les	classiques	de	la	littérature	anglaise,	de	Jane	Austen	à	Joseph	
Conrad	au	prisme	de	l’histoire	coloniale.		
	
La	pensée	politique	de	Césaire	sur	la	«	race	»,	sur	«	l’homme	de	couleur	»	se	développe	
donc	 à	 travers	 une	 analyse	 du	 discours	 colonial	 de	 «	l’assimilation	»,	 dont	 il	 scrute	
l’histoire,	 la	 signification,	 les	 postulats,	 les	 incohérences	 et	 les	 contradictions	 pour	 en	
dénoncer	 l’hypocrisie	 ou	 la	mauvaise	 foi.	 La	 critique	 du	 colonialisme	 commence	 ainsi	
par	le	geste	de	la	philologie,	dont	le	normalien	et	futur	professeur	de	latin	et	de	grec	est	
alors	nourri	–	une	formation	qu’il	partage	avec	Senghor,	agrégé	de	grammaire.	Césaire	
recourt	aux	outils	de	la	philologie,	de	la	sémantique,	de	la	lexicologie,	de	la	lexicographie	
pour	 lire	 de	 près	 les	 grands	 textes	 coloniaux.	 Dans	 l’hommage	 à	 Victor	 Schoelcher,	
publié	dans	Tropiques	 en	1945,	 il	 évoquera	par	exemple	 les	 figures	du	«	Nègre-singe	»	
dans	les	dictionnaires	de	Déterville	et	de	Panckoucke.		
	
Césaire	philologue	
	
Mais	 l’ancien	 khâgneux	 de	 Louis-le-Grand	 n’est	 pas	 seulement	 un	 apprenti-philologue	
élevé	au	Gaffiot	et	au	petit-latin	dans	les	classiques	de	la	collection	Budé.	C’est	aussi	un	
lecteur	assidu	de	Nietzsche	-	de	L’Origine	de	la	tragédie	(selon	le	titre	de	la	traduction	de	
1901)	 et	 de	 la	 Généalogie	 de	 la	 morale,	 traduite	 par	 Henri	 Albert	 en	 1908.	 Césaire	
assigne	donc	à	 la	philologie	une	portée	philosophique	qui	n’était	pas	de	mise,	bien	au	
contraire,	 dans	 les	 études	 à	 la	 Sorbonne	 dans	 les	 années	 30.	 Les	 articles,	 essais	 et	
discours	sur	le	colonialisme	sont	pour	la	plupart	construits	sur	une	critique	philologique	
et	 rhétorique	qui,	 passant	par	 l’étymologie,	met	 au	 jour	 les	 abus	de	 langage	et	 l’usage	
figural	des	mots,	au	service	d’une	«	généalogie	»	des	valeurs	occidentales.	Les	 théories	
postcoloniales,	se	référant	à	Derrida	et	à	Paul	de	Man,	eux-mêmes	lecteurs	de	Nietzsche,	
suivront	la	voie	ouverte	par	Césaire	pour	dégager	l’impensé	(ou	inconscient)	colonial	du	
discours	littéraire.	

																																																								
5	La	Poésie,	Seuil,	1994,	p.5.	
6	Cf.	L.Dubreuil,	L’empire	du	langage.	Colonies	et	francophonie,	Hermann,	2008.	
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L’objet	naturel	de	la	critique	césairienne	du	colonialisme,	c’est	tout	d’abord	le	discours	
écrit	 et	 oral,	 de	 sorte	 que	 les	 essais	 et	 les	 poèmes	 mettent	 largement	 en	 oeuvre	 la	
fonction	métalinguistique.	La	technique	utilisée,	après	 la	mise	en	contexte,	est	celle	du	
commentaire,	 ou	 même	 de	 l’explication	 des	 textes	 de	 la	 littérature	 occidentale	 qui	
fondent	 l’idéologie	 coloniale	 ou	 impériale	 –	 Joseph	 de	Maistre,	 Tocqueville,	 Gobineau,	
Renan,	 Jules	 Romains,	 Placide	 Tempels,	 Henri	 Massis,	 Roger	 Caillois,	 etc.	 C’est	 en	
philologue	érudit	habitué	à	 la	critique	d’attribution	que	Césaire,	dans	le	Discours	sur	 le	
colonialisme,	après	avoir	cité	un	paragraphe	entier	(«	Nous	aspirons	non	pas	à	l’égalité,	
mais	à	 la	domination…	»)	pose	 la	question	décisive	 :	«	Qui	parle	?	»,	question	qu’il	 faut	
entendre	 dans	 son	 sens	 premier	 aussi	 bien	 que	 nietzschéen.	 Césaire	 livre	
immédiatement	 le	 nom	 de	 l’auteur	 –	 du	 coupable,	 en	 quelque	 sorte	:	 Ernest	 Renan,	
qualifié	 d’	«	humaniste	 occidental	»	 (en	 italiques),	 de	 «	philosophe	 ‘idéaliste’	»	 (entre	
guillemets).	 Il	 s’agit	de	 faire	entendre	 la	voix	du	colonialisme	et	du	racisme	«	sous	»	 le	
texte	 des	 représentants	 pourtant	 les	 plus	 respectés	 de	 la	 République.	 A	 ces	 textes,	
Césaire	 oppose	 ceux	de	 l’Abbé	Grégoire,	 de	Victor	 Schoelcher,	 de	 Leo	Frobenius,	mais	
aussi	 des	 poètes	 (Baudelaire,	 Mallarmé,	 Rimbaud,	 Lautréamont,	 Péguy,	 Breton),	 qu’il	
admire	et	qui	sont	pour	lui	des	antidotes	au	discours	colonial.		
	
L’une	des	formes	les	plus	évidentes	du	travail	philologique	réside	dans	l’analyse	de	mots	
cités	 entre	 guillemets	 ou	 en	 italiques.	 Césaire	 soumet	 ces	 énoncés	 à	 une	 critique	
radicale,	qui	passe	par	une	distanciation	ironique,	de	tonalité	très	nietzschéenne.	Ainsi,	
au	 début	 du	Discours	 sur	 le	 colonialisme,	 il	met	 doublement	 à	 distance	 la	 formule	 «	la	
civilisation	 dite	 «	européenne	»,	 la	 civilisation	 «	occidentale	»,	 telle	 que	 l’ont	 façonnée	
deux	 siècles	 de	 régime	 bourgeois…	»	 (p.1448).	 Suit	 une	 série	 de	 substantifs	 entre	
guillemets,	 qui	 soulignent	 l’ethnocentrisme	 occidental	:	 la	 «	raison	»,	 la	 «	conscience	»,	
«	l’Europe	»,	 etc.	 Césaire,	 pamphlétaire	 qui	 cite	 Léon	 Bloy	 dans	 le	 Discours	 sur	 le	
colonialisme7,	 poursuit	 «	l’exégèse	 des	 lieux	 communs	»	 de	 la	 colonisation	 –	 d’Ernest	
Renan	 à	 Albert	 Sarraut	 -,	 sous	 la	 forme	 d’une	 étude	 des	 mots	 (et	 des	 maux)	 de	 la	
«	civilisation	»	 occidentale	 et	 bourgeoise	 (en	 1950,	 il	 est	 encore	 marqué	 par	 la	
rhétorique	marxiste).	
	
L’échange	dialogique		
	
A	partir	de	 l’exégèse	philologique,	 l’argumentation	 se	 construit	 sur	 le	 jeu	du	dialogue,	
réel	 ou	 fictif.	 En	 1935,	 dans	 «	Nègreries	:	 jeunesse	 noire	 et	 assimilation	»	 (p.1292sq),	
c’est	 déjà	 sur	 le	mode	 dialogique	 et	 polyphonique	 que	 se	 déploie	 la	 réflexion	 critique	
contre	l’idée	de	l’assimilation.	L’usage	répété	du	verbe	«	dire	»	y	fait	sens	au-delà	d’une	
formule	toute	faite	ou	de	l’usage	d’un	verbe	«	cheville	».	Comme	dans	l’épisode	du	Nègre	
dans	un	tramway	(Cahier,	pp.40-41),	Césaire	écrit	le	conte	(ou	la	fable)	de	l’assimilation,	
sous	la	forme	d’un	récit	au	passé	simple	:	«	Un	jour,	le	Nègre	s’empara	de	la	cravate	du	
Blanc,	se	saisit	d’un	chapeau	melon,	s’en	affubla,	et	partit	en	riant…	».	Césaire	développe	
ensuite	 sa	 démonstration	 à	 la	 faveur	 d’un	 échange	 de	 répliques	 dialoguées	 qui	 inclut	
aussi	le	lecteur.	Les	affirmations	sont	suivies	de	réponses	point	par	point,	à	chaque	fois	
scandées	 par	 le	 verbe	 «	dire	»	 et	 ses	 équivalents,	 d’abord	 au	 conditionnel	:	 «	Je	 dirais	
																																																								
7	«	La	candeur	de	Léon	Bloy	s’indignait	jadis	que	des	escrocs,	des	parjures,	des	faussaires,	des	voleurs,	des	
proxénètes	fussent	chargés	de	‘porter	aux	Indes	l’exemple	des	vertus	chrétiennes’	»	(p.1457).	Léon	Bloy	a	
publié	 un	 violent	 réquisitoire	 contre	 la	 colonisation	:	 «	Jésus-Christ	 aux	 colonies	»	 dans	 L’Assiette	 au	
beurre,	en	1903	–	dont	le	style	flamboyant	n’est	pas	sans	parenté	avec	celui	de	Césaire.	
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volontiers	que	c’est	folie…	»,	puis	au	présent	de	l’indicatif	:	«	Un	décret	dit	aux	Nègres	:	
‘Vous	êtes	 semblables	 aux	Blancs,	 vous	êtes	 assimilés’	»,	 «	le	Peuple,	 plus	 sage	que	 les	
décrets,	parce	qu’il	suit	la	Nature,	nous	crie	:	‘Hors	d’ici,	vous	êtes	différents	de	nous…’	».	
C’est	donc	de	manière	dialogique	et	dialectique	que	Césaire	envisage	la	condition	de	ce	
qu’il	 appelle	 la	 «	jeunesse	 Noire	»,	 à	 travers	 l’échange	 de	 la	 parole.	 Il	 cite	 ainsi	 des	
affirmations	qui	sont	autant	de	préjugés	auxquels	il	s’attache	à	répondre	:	«	La	tribu	des	
Vieux	 dit	:	 ‘assimilation’,	 nous	 répondons	:	 résurrection	!	»	 Chaque	 parole,	 chaque	
affirmation	appelle	en	retour	la	réponse	de	la	jeunesse	noire	par	la	voix	de	Césaire.		
	
C’est	 que	 le	 Noir,	 le	 Nègre	 est	 d’abord	 un	 dit,	 un	 fait	 de	 langage.	 «	Le	 langage	 fait	 le	
Noir	»,	écrit	Fanon.	Dans	la	perspective	sartrienne	de	«	l’être-pour-autrui	»	et	du	regard,	
explicitement	adoptée	par	Fanon	et	transposée	sur	le	terrain	du	langage,	«	L’expérience	
vécue	 du	 Noir	»	 consiste	 à	 être	 nommé	 par	 les	 mots	 de	 l’Autre	 –	 le	 Blanc.	 «	Noir	»,	
«	nègre	»	 sont	 des	 qualificatifs	 reçus	 à	 travers	 le	 «	on	 dit	».	 La	 conscience	 noire	
commence	en	effet	passivement	avec	les	mots	entendus	dans	la	rue	ou	dans	la	cour	de	
l’école,	 sur	 le	 mode	 de	 l’insulte	:	 «	Sale	 nègre	!	»,	 de	 la	 remarque	 faussement	 neutre	:	
«	Tiens,	 un	 nègre	!	»	 ou	 encore	 de	 l’éloge	 paternaliste,	 comme	 Césaire	 le	 souligne	
ironiquement	dans	le	Cahier:	«	Il	n’y	a	pas	à	dire	:	c’était	un	bon	nègre./Les	Blancs	disent	
que	 c’était	 un	 bon	 nègre,	 un	 vrai	 bon	 nègre,	 le	 bon	 nègre	 à	 son	 bon	maître	»	 (Cahier,	
p.59).	C’est	sur	les	mots-clichés	de	la	«	doxa	»	(Barthes)	du	Blanc	que	Césaire	construit	
justement	la	longue	anamnèse	du	Cahier,	dans	laquelle	la	forme	lexicalisée	du	discours	
raciste	 est	 soulignée	 par	 la	 typographie	 et	 la	 mise	 en	 page,	 les	 traits	 d’union,	 les	
parenthèses	qui	miment	l’enchaînement	des	stéréotypes	:	
	
«	(les	nègres-sont-tous-les-mêmes,	je	vous	le	dis	
les	vices-tous-les-vices,	c’est-moi-qui-vous-le-dis	
l’odeur-du-nègre,	ça-fait-pousser-la-canne	
rappelez-vous-le-vieux-dicton	:	
battre-un-nègre,	c’est-le-nourrir)	»	(Cahier,	p.35)	
	
Désigné,	dénommé	par	le	langage	des	Blancs,	le	Noir	est	voué	à	la	passivité	d’un	objet	de	
parole	 –	 le	 «	thème	»	ou	 le	 «	sujet	»	du	discours.	 Les	mots	 enferment	 le	Noir	dans	des	
clichés	 et	 le	 réduisent	 à	 la	 passivité	 d’une	 existence	 anonyme,	 impersonnelle,	 aliénée.	
Telle	est	précisément	 la	 fonction	du	 langage	«	petit-nègre	»	qui,	 selon	Fanon,	 revient	à	
signifier	au	Noir	 :	 «	Toi,	 reste	où	 tu	es	».	 «	Le	 faire	parler	petit-nègre,	 c’est	 l’attacher	à	
son	 image,	 l’engluer,	 l’emprisonner,	 victime	 éternelle	 d’une	 essence,	 d’un	 apparaître	
dont	il	n’est	pas	le	responsable	».	8	Ce	langage	«	petit-nègre	»	se	retrouve	dans	le	Cahier.	
	
Le	Blanc,	maître	de	 la	 langue,	 réduit	 ainsi	 le	 «	Noir	»	ou	 le	 «	Nègre	»	 au	 silence	et	 à	 la	
passivité.	Ainsi	«	emprisonné»	(Fanon),	«	réifié	»,	le	Noir	est	assigné	à	la	condition	d’un	
objet	 –	muet,	 silencieux	:	 «	Et	 ni	 l’instituteur	 dans	 sa	 classe,	 écrit	 Césaire	 au	 début	 du	
Cahier,	ni	 le	prêtre	au	catéchisme	ne	pourront	 tirer	un	mot	de	ce	négrillon	somnolent	
(…)	 car	 c’est	 dans	 les	marais	 de	 la	 faim	que	 s’est	 enlisée	 sa	 voix	d’inanition	»	 (Cahier,	
p.11).		
	
L’étudiant	de	1935	 repart	du	même	stéréotype	 racial	du	monde	colonial,	 défini	par	 le	
«	on	dit	»,	ou	encore	l’	«	ouï-dire	»	:	«	des	idiots	et	des	brutes’,	disait-on…	»	;	«	On	s’est	dit	:	

																																																								
8	F.Fanon,	Peau	noire,	masques	blancs,	p.27.	
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‘ils	 valent	 mieux	 que	 leur	 réputation’	»	;	 «	‘De	 grands	 enfants’,	 disait-on	»,	 etc.	 A	 ces	
phrases	 toutes	 faites	 de	 la	 supposée	 sagesse	 des	 nations	 qui	 ne	 dissimulent	 pas	 le	
paternalisme	 colonial,	 perdues	 dans	 l’anonymat	 d’une	 parole	 impersonnelle,	 Césaire	
oppose	 le	 dire	 actif	 et	 volontaire,	 la	 parole	 authentique	 assumée	 par	 la	 «	jeunesse	
Noire	»	 qui	 leur	 répond,	 au	 futur	:	 «	Des	 hommes,	dira-t-on,	 car	 seul	 l’homme	marche	
sans	 précepteur	 sur	 les	 grands	 chemins	 de	 la	 pensée…	»	 Le	 bref	 article,	 au	 dispositif	
énonciatif	complexe	qui	préfigure	l’écriture	du	Cahier,	s’achève	sur	une	série	de	verbes	
actifs	au	futur.	C’est	la	parole	des	poètes	et	des	romanciers	–	de	la	littérature	-,	«	qui	lui	
diront	à	[la	jeunesse	noire],	ses	malheurs	à	elle	»	(p.1293).	Le	Discours	sur	le	colonialisme	
de	1950	(publié	seulement	en	1955),	qui	fait	pendant	au	Cahier	dans	l’édition	Bordas	de	
1947	et	prépare	l’édition	«	définitive	»	de	1956,	repose	également	dans	son	architecture	
même	sur	la	répétition	de	verbes	de	parole.	Ces	verbes	ont	certes	une	valeur	phatique	
ou	 rhétorique	 (selon	 un	 trait	 propre	 à	 l’éloquence	 orale,	 dont	 le	 texte	 garde	 la	 trace,	
même	s’il	n’a	en	réalité	 jamais	été	prononcé),	mais	 ils	doivent	également	être	pris	à	 la	
lettre	:	«	Mais	alors,	je	pose	la	question…	»/	»Je	réponds	non	»,	«	Je	dis	que	»	(p.1449).	La	
formule	 emphatique	 :	 «	Je	 dis	 que…	»,	 préférée	 à	 la	 simple	 affirmation,	 est	 un	 trait	
stylistique	marquant	de	 la	 rhétorique	césairienne,	qui	vise	 toujours	non	seulement	un	
objet	de	pensée,	mais	encore	les	moyens	de	l’exprimer.	Dans	le	même	ordre	d’idées,	on	
peut	 citer	 :	 «	On	 me	 parle	 de	 progrès…	»/	«	Moi,	 je	 parle	 de	 sociétés	 vidées	 d’elles-
mêmes	»/	«	de	milliers	d’hommes	sacrifiés…	»	;	«	On	me	parle	de	civilisation,	je	parle	de	
prolétarisation	et	de	mystification	»	(p.1455).9	
	
Il	faut	souligner	ici	non	seulement	l’importance	du	verbe	«	dire	»,	mais	aussi	et	surtout	
du	 pronom	 indéfini	 «	on	»,	 dans	 la	 formule	 «	on	 dit	»,	 qui	 désigne	 l’ensemble	 des	
préjugés	racistes	de	la	société	coloniale,	même	quand	celle-ci	défend	la	thèse	supposée	
«	libérale	»	 de	 l’assimilation.10	 Le	 «	on	 dit	»	 constitue	 l’objet,	 la	 matière	 même	 de	
l’argumentation	 de	 Césaire	 essayiste	 et	 polémiste,	 qui	 dénonce	 les	 présupposés,	 les	
hypocrisies	et	les	«	sophismes	»	du	discours	colonial.	Le	combat	politique	de	Césaire	est,	
depuis	le	départ,	un	combat	de	discours	–	contre	le	discours	raciste,	qui	non	seulement	
fonde	l’idéologie	coloniale,	mais	institue	le	système	colonial	comme	empire	de	langage.	
C’est	 à	 bon	 droit	 qu’on	 peut	 parler	 de	 polémique.	 Le	 colonialisme	 et	 ses	 institutions	
consistent	dans	le	discours	des	Blancs	sur	(et	contre)	les	Noirs,	des	Noirs	comme	objets,	
par	 définition	 passifs,	 du	 discours	 réifiant	 tenu	 par	 les	 Blancs.	 Césaire	 qualifie	 de	
manière	 extrêmement	 péjorative	 ce	 discours	 européen	 de	 «	jactance	 étalée	»	 dans	 le	
Discours	sur	le	colonialisme	(p.1449).		
	
Dans	 la	 dialectique	 de	 la	 question	 et	 de	 la	 réponse,	 centrale	 dans	 les	 deux	 textes	 de	
1935,	peu	avant	le	début	de	la	composition	du	Cahier	d’un	retour	au	pays	natal,	Césaire	
n’épargne	pas	non	plus	le	discours	progressiste,	révolutionnaire	et	internationaliste	qui,	
pourtant,	 appelle	 les	 Noirs	 à	 la	 révolte,	 voire	 à	 la	 révolution	:	 «’Agissez’,	 dit-on	 au	
nègre…	»	(p.1298,	dans	le	deuxième	article	:	«	Conscience	raciale	et	révolution	sociale	»).	
C’est	 que	 les	 belles	 âmes	 «	ont	 oublié	 de	 parler	 au	 nègre	 le	 seul	 langage	 qu’il	 puisse	

																																																								
9	Nous	soulignons.	
10	Au	fait,	qu’est-ce	que	On	pour	le	Bourgeois	?	Cet	abstrait	sans	cesse	invoqué	par	lui	ne	serait-il	pas	le	
Dieu	inconnu	?	On	ne	connaît	pas	cet	homme,	On	ne	l’aime	pas,	On	ne	l’a	jamais	vu,	On	l’a	assez	vu.	Savez-
vous	des	formules	de	réprobation	plus	certaines,	plus	efficaces	?	C’est	On	qui	tient	la	foudre	et	c’est	On	qui	
donne	la	vie.	On	vous	connaît	bien,	On	sait	qui	vous	êtes,	On	vous	fait	crédit.	Chaque	fois	que	le	Bourgeois	
parle,	ce	mystérieux	On	sonne	comme	un	sac	d’argent	posé	lourdement	à	terre,	dans	une	chambre	voisine	
où	quelqu’un	aurait	été	assassiné	»	(L.Bloy,	Exégèse	des	lieux	communs,	Mercure	de	France,	1902,	p.184).	
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légitimement	 entendre	»	 (p.1299),	 c’est-à-dire	 «	sans	 lui	 dire	 qu’il	 est	 beau	 et	 bon	 et	
légitime	d’être	nègre	»	(ibid.).	Le	Discours	sur	le	colonialisme	(1950),	la	Lettre	à	Maurice	
Thorez	(1956)	auront	recours	au	même	procédé	dialogique	et	dialectique	pour	critiquer	
la	«	doxa	»	colonialiste	ou	au	contraire	révolutionnaire	–	auxquelles	il	s’agit	dans	tous	les	
cas	d’apporter	un	démenti	formel,	une	réponse	sans	appel.	Par	cette	stratégie	rhétorique	
d’une	énonciation	polyphonique,	Césaire	 s’inscrit	dans	 la	grande	 tradition	du	discours	
polémique	 (celui,	 par	 exemple	des	Provinciales	 ou,	plus	 sûrement	 encore,	des	 grandes	
plaidoieries	 cicéroniennes,	 par	 exemple).	 La	 maîtrise	 de	 la	 dialectique	 fera	 de	 lui	 un	
orateur	redoutable,	comme	le	montrent	les	discours	à	l’Assemblée	nationale.11	
	
Cette	dialectique	de	l’	«	homme	de	parole	»	est	également	à	l’œuvre	dans	la	poésie.	D’une	
manière	analogue	à	celle	des	essais	et	discours,	la	poésie	du	Cahier	d’un	retour	au	pays	
natal	 se	 construit	 sur	 la	 critique	 philologique	 du	 vocabulaire	 occidental,	 et	 sur	 la	
dialectique	de	la	question	et	de	la	réponse.	Le	discours	de	l’Autre,	du	Blanc,	et	la	réponse	
du	Noir	est	ainsi	la	matière	même	de	la	parole	poétique.	Le	poème,	non	pas	tant	«	poésie	
de	la	poésie	»	que	«	poésie	de	la	parole	»,	met	ainsi	en	œuvre	de	manière	dominante	la	
fonction	 métalinguistique.	 Dès	 le	 prologue	 d’inspiration	 ouvertement	 ducassienne	 et	
surréaliste,	ajouté	au	Cahier	à	l’édition	Bordas	en	1947,	la	dimension	dialogique	s’affiche	
par	 le	 verbe	 «	dire	»	 sous	 la	 forme	 d’une	 adresse	 à	 l’impératif	 à	 un	 mystérieux	
destinataire,	 sur	 l’identité	 duquel	 il	 faudrait	 s’interroger	 –	 tout	 à	 la	 fois	 «	larbin	 de	
l’ordre	»	et,	on	peut	l’imaginer,	membre	de	la	communauté	noire,	aussi	bien	que	lecteur.	
Le	poème	se	présente	ainsi	comme	l’extrait	d’un	dialogue	(ou	du	moins	d’un	échange)	
avec	 un	 interlocuteur	 absent,	 mais	 en	 quelque	 sorte	 présupposé	 par	 l’impératif,	 par	
l’incise	 et	 par	 l’insulte	 elle-même	:	 «	Va-t-en,	 lui	 disais-je,	 gueule	 de	 flic,	 gueule	 de	
vache…	»	(p.7).	Le	verbe	«	dire	»,	et	ses	équivalents,	est	 lui-même	omniprésent	dans	 le	
poème.	 C’est	 la	 communication	 avec	 le	 «	pays	»	 qui	 est	 représentée	 comme	 le	 but	 à	
atteindre	:	«	Je	dirais	à	ce	pays…	»,	«	Je	lui	dirais	encore	:	‘Ma	bouche	sera	la	bouche	des	
malheurs	qui	n’ont	point	de	bouche…	»	(p.22),	avec	un	saisissant	effet	de	redoublement	
du	motif	de	l’acte	de	parole,	puisqu’il	s’agit	de	«	dire	»	le	fait	de	prendre	la	parole	au	nom	
de	ceux	qui	en	sont	dépossédés	-	dire	la	prise	de	parole.	De	la	même	façon,	en	Haïti,	 la	
Négritude	ne	 réside	pas	 tant	dans	 le	 geste	de	 «	se	mettre	debout	»,	 que	dans	 l’acte	de	
«	dire	 qu’elle	 croyait	 en	 son	 humanité	»	 (p.24).	 Comme	 dans	 les	 discours,	 le	 poète	
emploie	à	deux	reprises	la	formule	emphatique	:	«	Je	dis	que	cela	est	bien	ainsi	»	(p.43),	
avec	sa	variante	exclamative	et	jubilatoire,	inscrite	dans	une	parole	ritualisée,	sacralisée	
même	:	 «	Je	 dis	 hurrah	!	 mon	 grand	 père	 meurt,	 je	 dis	 hurrah	!	 la	 vieille	 négritude	
progressivement	 se	 cadavérise	»	 (p.59).	 La	 formule	 répond	 terme	à	 terme	à	 la	 phrase	
matricielle	du	discours	raciste	:	«	Les	Blancs	disent	que	c’était	un	bon	nègre,	un	vrai	bon	
nègre,	le	bon	nègre	à	son	bon	maître	»	(p.59).	C’est	ainsi	que	l’emploi	intransitif	du	verbe	
dire	 –	 sans	 objet	 –	 fait	 de	 l’acte	 de	 dire	 un	 absolu	:	 «	Nos	 dirions.	 Chanterions.	
Hurlerions.	»	(p.27)		
	
Césaire	fait	explicitement	référence	au	Verbe	dans	Les	Armes	miraculeuses	(1946)	:	«	et	
je	dis,/et	ma	parole	est	paix/et	 je	dis	et	ma	parole	est	terre/et	 je	dis	!/et	 la	Joie/éclate	
dans	 le	 soleil	 nouveau…	»	 (p.239).	 Dans	 le	 Cahier,	 la	 séquence	 au	 conditionnel	:	 «	Je	
dirais	orage.	Je	dirais	fleuve.	Je	dirais	tornade.	Je	dirais	feuille.	Je	dirais	arbre	»	(p.21),	qui	
fait	 de	 l’acte	 de	 dire	 l’objet	 même	 du	 poème,	 prend	 explicitement	 une	 valeur	
																																																								
11	Voir	par	exemple	le	discours	de	1982	sur	la	décentralisation,	déposé	récemment	par	Lilyan	Kesteloot	à	
la	 bibliothèque	 de	 l’ENS,	 dans	 lequel	 Césaire	 tourne	 en	 dérision	 ses	 adversaires	 politiques,	 en	 citant	
Horace.	
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performative,	 puisque	 les	mots	 y	 deviennent	 réalité	:	 «	je	 serais	mouillé	 de	 toutes	 les	
pluies,	humecté	de	toutes	les	rosées	»	(ibid.).	Cette	parole	créatrice	renvoie	à	la	Genèse	
et	 au	 Verbe.	 Il	 s’agit	 bien	 en	 effet	 d’accomplir	 des	 actes	 de	 langage	 susceptibles	 de	
transformer	la	«	réalité	»,	d’une	manière	qui	ne	relève	pas	de	la	fiction,	dans	le	sens	où	
Searle	parle	d’actes	de	langage	«	feints	».	Le	Cahier	n’est	pas	une	fiction	poétique,	il	est	
une	expérience	de	pensée	vécue	et	accomplie	dans	les	actes	de	langage.	Lorsque	le	poète	
proclame	:	«	Je	déclare	mes	crimes…	»	(p.29),	«	Je	salue	 les	trois	siècles	qui	soutiennent	
mes	 droits…	»	 (p.41),	 	 «	Je	 te	 livre	 mes	 paroles	 abruptes	»	 (p.64),	 etc.,	 les	 verbes	
prennent	 une	 valeur	 performative.	 Le	 processus	 par	 lequel	 la	 Négritude	 advient	 à	 la	
conscience	 de	 soi	 aboutit	 à	 l’acceptation	 de	 soi	 et	 de	 la	 «	race	»,	 construite	 sur	 la	
scansion	 du	 performatif	:	 «	J’accepte…J’accepte…entièrement	 sans	 réserve…ma	 race	
qu’aucune	ablution	d’hysope	et	de	 lys	mêlés	ne	pourrait	purifier…	»	 (p.52),	 reprise	en	
chiasme	:	«	et	la	détermination	de	ma	biologie	[…],	et	la	négritude	[…]/et	le	nègre	chaque	
jour	 plus	 bas,	 plus	 lâche,	 plus	 stérile,	 moins	 profond,	 plus	 répandu	 au	 dehors,	 plus	
séparé	 de	 soi-même,	 plus	 rusé	 avec	 soi-même,	 moins	 immédiat	 avec	 soi-
même,/j’accepte,	j’accepte	tout	cela	»	(p.56).		
	
L’usage	absolu	d’un	«	dire	»	qui	impose	la	«	dictature	du	mot	»,	n’est	pas	non	plus	sans	
rapport	avec	le	«	dire,	avant	tout,	rêve	et	chant	»	de	Crise	de	vers	de	Mallarmé.	L’efficace	
du	langage	revêt	donc	une	«	double	fonction	»	(F.Paulhan)	–	politique,	certes,	comme	on	
l’a	 vu	 à	 travers	 les	 deux	 articles	 de	 1935	 et	 le	Discours	 sur	 le	 colonialisme,	mais	 aussi	
poétique.	 Césaire,	 en	 effet,	 inscrit	 résolument	 le	Cahier	 dans	 la	poésie	de	 son	 temps	–	
celle	des	surréalistes,	bien	entendu,	mais	aussi	avant	eux	de	Claudel	et	de	Péguy,	dont	il	
est	 proche	 par	 le	 style	 litanique	 et	 les	 anaphores.	 Dans	 «	Poésie	 et	 connaissance	»,	
conférence	 donnée	 à	 Haïti	 en	 1944,	 publiée	 dans	 Tropiques	 en	 janvier	 1945,	 Césaire	
reprend	 les	 grands	 lieux	 communs	 de	 la	 poétique	 du	 symbolisme,	 revisitée	 par	 le	
surréalisme	 selon	 le	mythe	 «	primitiviste	»	:	 «	Revenons	 au	 poète…	Gros	 du	monde,	 le	
poète	parle.	 Il	 parle	 et	 sa	 langue	 ramène	 le	 langage	 à	 l’état	pur.	Etat	pur,	 je	 veux	dire	
soumis	non	pas	à	l’habitude	ou	à	la	pensée	mais	à	la	seule	poussée	du	cosmos.	Le	mot	du	
poète,	 le	mot	primitif	:	dessin	rupestre	dans	 la	matière	sonore.	La	phrase	du	poète	:	 la	
phrase	primitive	;	univers	joué	et	mimé.	Et	parce	que	dans	tout	poème	vrai,	le	poète	joue	
le	jeu	du	monde,	le	poète	vrai	souhaite	abandonner	le	mot	à	ses	libres	associations,	sûr	
que	c’est	en	définitive	l’abandonner	à	la	dictée	de	l’univers	»	(p.1384).	René	Daumal,	à	la	
même	 époque,	 se	 fonde	 quant	 à	 lui	 sur	 l’hindouisme	 pour	 associer	 la	 poésie	 aux	
«	pouvoirs	 de	 la	 parole	».	 Ce	 «	pouvoir	 de	 la	 parole	»	 -	 autre	 manière	 de	 désigner	 la	
valeur	performative	de	la	poésie	-,	c’est	pour	Césaire	la	nomination,	qui	fait	littéralement	
advenir	 la	 réalité	 :	 «	En	 nommant	 les	 objets,	 c’est	 un	monde	 enchanté,	 un	monde	 de	
monstres	 que	 je	 fais	 surgir	 sur	 la	 grisaille	 mal	 différenciée	 du	 monde	;	 un	 monde	 de	
puissances	 que	 je	 somme,	 que	 j’invoque	 et	 que	 je	 convoque./En	 les	 nommant,	 flore,	
faune,	 dans	 leur	 étrangeté,	 je	 participe	 à	 leur	 force	;	 je	 participe	 de	 leur	 force.	»12	
Claudel,	dont	Césaire	a	fréquenté	assidûment	les	Cinq	grandes	Odes,	avait	fréquemment	
recours	au	motif	du	«	dire	»	à	 la	première	personne,	comme	dans	la	relation	qu’il	noue	
directement	avec	«	Les	Muses	»,	 sur	 le	mode	de	 l’adresse,	 tout	 comme	dans	 le	Cahier	:	
«	Je	te	reconnais,	Ménade	!	».	«	Maintenant	il	ne	peut	plus	se	taire	!	»,	s’exclame	le	poète.	
Césaire	 retrouve	 l’antique	 formule	 de	 la	 diction	 épique,	 celle	 de	 l’aède	 homérique	 ou	
virgilien,	 qui	 assume	 pleinement	 la	 force	 de	 son	 «	dire	»,	 comme	 Claudel	 dans	 la	
première	Ode	:«	J’ai	dit	 les	Nymphes	nourricières	[…]	 j’ai	dit	 les	Muses	respiratrices,	et	

																																																								
12	La	Poésie,	Seuil,	1994,	p.5.	
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maintenant	je	dirai	les	Muses	inspirées…	»	Mais	il	appartient	à	Césaire	lecteur	de	Péguy	
et	de	Claudel	–	et	c’est	toute	l’originalité	et	la	force	du	Cahier	dans	le	contexte	poétique	
de	l’avant-guerre	–	de	mobiliser	cette	poétique	du	dire	pour	un	geste	politique	qui	fait	
pour	la	première	fois	retentir	«	le	grand	cri	nègre	»,	comme	le	dit	Sartre,	citant	Les	Armes	
miraculeuses.	 Le	 récitant	 du	 Cahier	 opère	 une	 conversion	 du	 regard	 (sur	 soi,	 sur	 la	
«	condition	noire	»)	par	laquelle	il	échappe	enfin	au	regard	de	l’Autre,	qui	le	réduit	à	des	
stéréotypes.	Par	là,	il	renverse	la	situation	de	parole.	D’objet	de	discours,	le	Noir	devient	
sujet	de	l’énonciation	dans	l’acte	même	du	poème,	qui	porte	le	langage,	jusque-là	subi,	à	
sa	forme	active	la	plus	efficace,	qui	démultiplie	le	«	pouvoir-des-mots».	Le	philologue	est	
devenu	poète	dans	le	sens	étymologique	du	terme,	puisqu’il	refait	le	langage	et	le	monde	
tout	à	la	fois	avec	ses	«	paroles	abruptes	»	(p.64).	
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