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Dominique Combe
Du mouvement et de I'immobilité de Douve, “théatre et poésie”
In A.Foglia/M.Froidefond/L.Zimmermann, “Quelle parole a surgi prées de moi ?” Du
mouvement et de I'immobilité de Douve d’Yves Bonnefoy, Univ. Paris VII, Cahier
Textuel, Hermann, 2016, pp.33-41

A la parution de Du mouvement et de I'immobilité de Douve, en 1953, la critique n’a pas
manqué de souligner la portée philosophique du poéme, en le rapportant a la tradition
“métaphysique” de la poésie anglaise ou francaise des XVle et XVlle siecles, aussi bien
qu’a la philosophie de Hegel ou de Kierkegaard. Certes, outre I'exergue empruntée a la
Phénoménologie de I'Esprit et la référence aux “vieilles/Idées retentissantes” (MID, p.92),
certains vers en forme de sentence, de maxime ou d’aphorisme relévent explicitement
du discours “philosophique” :

“Que chercher sinon qui s’échappe

Que voir sinon qui s’obscurcit,

Que désirer sinon qui meurt,

Sinon qui parle et se déchire ?” (MID, p.66)

“Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,
La plus pure présence est un sang répandu.” (MID, p.74)

“Que le verbe s’éteigne

Sur cette face de I’étre ou nous sommes exXposés,
Sur cette aridité que traverse

Le seul vent de finitude.” (MID, p.85)

“0O ma complice et ma pensée, allégorie

De tout ce qui est pur,

Que j’aime qui resserre ainsi dans son silence
La seule source de joie.” (MID, p.111)

Le jeune Bonnefoy, qui a publié une premiere version d’Anti-Platon en 1946, est déja
assurément un poete “pensif”’, nourri de I'enseignement de Jean Wahl a la Sorbonne et
de la lecture des philosophes - Platon, Plotin, Hegel, Kierkegaard, Chestov -, qu'il cite
volontiers dans ses premiers essais comme “Les Tombeaux de Ravenne” (1953), I'essai
sur Les Fleurs du mal (1955), ou “L’Acte et le lieu de la poésie” (1959), tous repris dans
L’Improbable. Dénoncant '’empire du concept ou se complaisent les philosophes, il
s’'inscrit dans une critique de la philosophie qui est elle-méme au fondement de la
pensée philosophique.

Mais, pour autant, Douve n’est pas un poéme philosophique dans la lignée de Lucrece ou
de Vigny, a qui Bonnefoy se réfere frequemment?, pas plus d’ailleurs que ne le sont les
poemes en prose d'Anti-Platon. Malgré une propension a des énoncés assertifs, optatifs
ou impératifs a forte teneur intellectuelle ou a coloration gnomique ?, le poéme échappe

1 Pour Lucréce, voir par exemple le poéme intitulé « De natura rerum » dans Début et fin de la neige (1991)
et, pour Vigny, la lecture précoce des Destinées.

2 Propension néanmoins bien moins grande que celle de René Char ou de Saint-John Perse a la méme
époque...



a 'exposé théorique et, a fortiori didactique, propres a un genre encore illustré, dans la
jeunesse du poéte, par Valéry.

Comme l'observe Pierre Schneider, dans un article important publié par la revue
Critique en avril 1954, la signification philosophique de Douve tient non pas a I'exposé de
theses ou d’idées “philosophiques”, mais précisément a la force des images et a
I'intensité de la charge des mots. Douve prend ainsi le relais du poeme philosophique en
incarnant la pensée dans une fable dramatique. Le drame contribue ainsi au
déploiement d’'une pensée essentiellement poétique - d'une pensée en poésie qui
échappe a la formulation d’'une quelconque “these” extérieure au poeme.

Depuis les années 1980, la critique s’est surtout intéressée a la dimension narrative de
cette fable, en mettant Du mouvement et de I'immobilité de Douve en relation avec les
récits abandonnés Rapport d’'un agent secret et L’Ordalie, et les “récits en réve”
ultérieurs. Thédtre de Douve, publié des 1949, a été écrit entre la prose Récit d’un agent
secret, refusé par l'éditeur et détruit, et les “sept poémes du mouvement et de
I'immobilité de Douve”, nés de ce méme récit. Dans une note qui accompagne la
réédition de ces “écrit anciens”, Bonnefoy lui-méme rapporte le poeme Douve a l'écriture
narrative de la fiction : “Cet écrit est donc de la nature du récit, bien que de fagon
allusive”, [...] représentant d’'une espece disparue”. “Développé selon sa logique propre”,
ajoute Bonnefoy, le nom “Douve” dans L’Agent secret aurait ainsi pu “donner lieu a non
pas a des poemes, mais des fictions, voire des romans”. Soucieux qu'il est de pointer les
insuffisances de ses premieres fictions, Bonnefoy conclut : “Je ne suis pas devenu
romancier” 3.

Constatant I'échec de l'oeuvre de fiction, Bonnefoy n’envisage pas pour autant la
possibilité d'une production dramatique, bien que certains entretiens fassent allusion a
des projets, jamais aboutis, qui relevent du théatre, et en particulier de la tragédie.
Comme le laisse du reste entendre Bonnefoy en rééditant ces “écrits anciens”, le texte
originel récusé de la section “Théatre de Douve”, de la méme facon que celui de
L’Ordalie, permet de mieux comprendre la signification du poeme de 1953 pour
I'ensemble de I'oeuvre, ne serait-ce qu’a contrario. Bonnefoy a repris la “matiere” de ces
textes primitifs pour en faire tout autre chose, sous le signe de la “poésie”. Ainsi, dans la
genese de la premiere section de Douve, c’est déja le rapport entre “théatre et poésie”
qui se joue. Dans le texte primitif, la théatralité est plus manifeste que dans le poeme de
1953. L’écriture atteste ainsi une tentation du drame, a laquelle Bonnefoy parait avoir
renoncé.

Le déni du théatre

La critique n’a pas manqué de signaler la portée dramatique de Du mouvement et de
I'immobilité de Douve. Ainsi, dés 1954, Pierre Schneider analyse le poéme tout entier
sous le signe de la métaphore scénique, qui met en évidence la puissance dramatique de
la poésie : “Celui qui apprenait son réle dans sa chambre, qui le répétait tranquillement
dans les coulisses, est soudain brutalement poussé sur la scene. Tout change aussitot : il
est acteur - ‘Je suis sur une terrasse dans un trou de la mort’ ”. Dans le méme registre,
Pierre Schneider recourt a la métaphore de I'opéra, qui associe le chant au théatre : “Le

3 Traité du pianiste et autres écrits anciens, Mercure de France, 2008, p.44.



chant y alterne avec le récitatif, et les moments de la plus grande ‘éloquence physique’
sont coupés de scenes et d’actes qui préservent de la monotonie” 4. Trente ans plus tard,
Gérard Gasarian évoque “le drame auquel on assiste”, pour mieux en analyser la
signification “allégorique”s. Michéle Finck consacre un paragraphe du premier chapitre
de Yves Bonnefoy, le simple et le sens (1989) au “modele du théatre”¢. Daniel Lancon

montre que la figure de “Douve”, “recéle encore, quant a elle, une dimension dramatique:
arrivée dans le parc, approche de I'orangerie et entrée dans ses deux salles””.

En fait de théatre, la référence a la tragédie s'impose, avec le rite sacrificiel de la mort de
Douve, a travers ses cinq sections, comparables aux actes d’une tragédie classique,
méme si la représentation de la mort en scéne contrevient évidemment aux regles de la
bienséance. A l'oral, la scansion iambique de Bonnefoy 8 lisant les poémes, éleve la
performance a la hauteur d'un rite. Par une constante tension de la voix, par une
intonation ascendante apparentée a la psalmodie, la diction se fait “profération” - sur le
devant d'une scene qui pourrait étre celle de la tragédie, grecque ou racinienne. On y
entend en outre de nombreuses allusions aux grands thémes tragiques empruntés aux
sources d’Eschyle, de Sophocle, ou encore de Virgile ou de Dante - 'accomplissement du
destin dans I'Orangerie “a la francaise”, la Ménade “la téte en bas” (MID, 78)°, le corps
démembré, la descente aux “étages inférieurs” des Enfers ou, telle Eurydice, Douve
“s’abime” (MID, 68), etc. Michele Finck et Patrick Labarthel9, en particulier, ont étudié la
présence de l'intertexte racinien.

Le contexte est celui, apres-guerre, d’'une renaissance de la tragédie, et singulierement
de la tragédie grecque, sous l'influence toujours considérable de La Naissance de la
tragédie et peut-étre du Thédtre et son double. Dans le “poeme dramatique” Et les chiens
se taisaient, sous-titré “Tragédie” en 1947, Aimé C(ésaire transpose également le
Prométhée enchainé d’Eschyle, et représente, comme Bonnefoy, une plongée dans les
eaux ténébreuses du Styx. A la méme époque, Edouard Glissant, que Bonnefoy a croisé
assez souvent entre la rue des Fossés-Saint-Jacques et la Place Saint-Michel, qualifie de
“tragédie” Le cadavre encerclé de Kateb Yacine, inspiré d’Eschyle, qu’il préface en 1959.
Cette nouvelle actualité de la tragédie, loin d’étre “morte” comme l'affirme Georges
Steiner en 196511, s’accorde avec la lecture passionnée des Classiques Vaubourdolle
dans lesquels Bonnefoy, enfant puis adolescent, découvre Racine et Corneille, avant la
rencontre décisive avec Shakespeare.

A maints égards, le poeme peut donc étre lu, sinon comme une tragédie ou un drame
poétique dans la tradition symboliste (alors représentée par Claudel), du moins comme
une sorte de poeéme dramatique. Douve tient en effet du dialogue, comme Eloa ou

4 P.Schneider, “La Poésie d’Yves Bonnefoy”, Critique n°83, avril 1954, p.1169.

5 G.Gasarian, Yves Bonnefoy, la poésie, la présence, Champ Vallon, 1986, p.50.

6 M.Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le sens, José Corti, 1989

7 D.Langon, Yves Bonnefoy, histoire des ceuvres et naissance de I'auteur, Hermann, 2014

8Voir I'étude stylistique remarquable de F.Deloffre consacrée au recueil Pierre écrite: « Versification
traditionnelle et versification libérée d’apres un recueil d’Yves Bonnefoy », in M.Parent (dir.), Le vers
frangais au XXe siécle, Klincksieck, 1967, pp.45-55.

9 Toutes les références renvoient a I'édition Poésie/Gallimard des Poémes publiée en 1982 (noté MID).

10 P Labarthe, « La cérémonie de l'obscur: Yves Bonnefoy et Racine », Poésie et ontologie, Colloque
international Yves Bonnefoy, Ardua/William Blake, 2008, pp.95-110.

11 G.Steiner, La mort de la tragédie, trad.fse, Seuil, 1965



Hérodiade, et du monologue, comme L’Aprés-midi d’un faune - voire La Jeune Parque,
filiation récusée par Bonnefoy, qui préfere saluer “Le cimetiére marin”.

Le déni, ou du moins l'oubli du drame parait d’autant plus surprenant que Bonnefoy,
quelques années plus tard, entreprend la traduction de Shakespeare, et consacre
plusieurs poémes et “Récits en réve” a I'univers du théatre (“Une représentation de
Phedre” dans L’Origine de la parole, ou Le thédtre des enfants dans La Longue chaine de
I'ancre, ou encore les deux textes sur une représentation de Hamlet dans L’Heure
présente). Bonnefoy est en outre en relation avec Patrice Chéreau pour la mise en scéne
de sa traduction de Hamlet au Festival d’Avignon, en 1988.

Les poémes de Douve peuvent ainsi étre considérés comme virtuellement dramatiques -
non pas congus pour la scene, certes, mais tout de méme étroitement liés au théatre
dans sa signification premiere, a “I'essence du théatre”, par le drame qui s’y noue. Du
mouvement et de I'immobilité de Douve conserve la trace d’'une origine dramatique
oubliée ou déniée, sur le mode d’'un théatre intérieur, virtuel, le théatre de la conscience

- ou théatre “mental”, comme dirait Mallarmé.
Théatralité de Douve ?

“Du mouvement et de I'immobilité de Douve” est un titre énigmatique qui, calqué sur le
latin, parait emprunter au genre des traités scientifiques ou philosophiques (De Anima,
De Natura rerum, De I’habitude, etc.). Et les deux substantifs antagoniques “mouvement”
et “immobilité” appartiennent clairement au registre de la physique et, tout a la fois, de
la philosophie (les Eléates, Héraclite et Parménide, Aristote dont on a pu dire que sa
philosophie est tout entiere une philosophie du mouvement).

Mais le couple de ces contraires, autour duquel le poéme tout entier s’organise, peut
aussi bien étre lu au prisme du vocabulaire de la scene, du théatre ou de la danse
puisque les gestes de Douve forment une véritable chorégraphie. La question du
mouvement n’est en effet pas moins cruciale pour le spectacle, pour la mise en scene,
pour I'écriture dramatique elle-méme, que pour la physique ou la cosmologie. A travers
le mouvement et I'immobilité, se joue le rapport entre l'action et la parole. La question
du statisme dans la tragédie, illustrée par le Prométhée enchainé d’Eschyle, a fait 'objet
d’'une réflexion approfondie de la part des théoriciens du drame moderne, depuis le
symbolisme.

En outre, le poéte évoque directement le role endossé par Douve, qui “se farde” (MID,
61) et s’efforce d’échapper a la mort en la “jouant” : “Es-tu vraiment morte ou joues-
tu/Encore a simuler la paleur et le sang [...] Es-tu vraiment morte ou joues-tu/Encore en
tout miroir/A perdre ton reflet, ta chaleur et ton sang/Dans I'obscurcissement d’'un
visage immobile” (MID, p.70). Douve finit par assumer pleinement ces roles fallacieux
comme autant de “comédies” auxquelles la mort effective doit mettre un terme : “Or est
venu ce vent par quoi mes comédies/se sont élucidées en I'acte de mourir” (MID, p.83).
Theatrum mundi : la mort, elle-méme, est un théatre ou le corps agonisant s’expose.

Il n'est donc peut-étre pas sans importance de rappeler que la genese de Douve est
contemporaine de la traduction de la piece de Léonora Carrington Une chemise de nuit de
flanelle, que Bonnefoy publie a la Librairie des Pas Perdus en 1951. Certes, il s’agit d'une



piece surréaliste, dans laquelle I'invention verbale et I'onirisme l'’emportent sur la
dimension scénique, mais I’écriture dramatique y est tout de méme présente. Et la
production poétique de Bonnefoy postérieure a 1953, de méme que les traductions de
Shakespeare, a partir de 1955 et, surtout, les réflexions sur les rapports entre “théatre
et poésie” qui en découlent (Thédtre et poésie, Shakespeare et Yeats en 1998), permettent
sans doute désormais de mieux saisir, rétrospectivement, les enjeux dramatiques -
scéniques, méme - de la poésie de Douve, et des récits d’ou elle est née.

La genese de Thédtre de Douve, de 1949 a 1953

La dimension dramatique de Du mouvement et de I'immobilité de Douve est clairement
attestée par le titre méme de la premieére section “Théatre de Douve”, qui a fait 'objet
d’'une prépublication également intitulée Thédtre de Douve, en avril 1949, aux Editions
de la Part du Sable, au Caire. Outre cette plaquettel?, il faudrait prendre en compte les
dix-neuf poemes publiés a Paris dans une livraison du Mercure de France n°1039 du ler
mars 1950 sous le titre “Théatre” (I-XIX), dans un ensemble d’emblée intitulé “Du
mouvement et de I'immobilité de Douve”. Le titre donné a ce groupement de poemes,
qui compose la premiere section du volume de 1953, présent des l'origine du projet, se
maintient au fil des différentes publications qui conduisent au poéme de 1953 et a sa
réédition ne varietur dans '’ensemble des Poemes de 1975, jusqu’au volume de poche de
1982.

Bien que Bonnefoy le considere comme un “faux départ”, Thédtre de Douve apparait tout
de méme l'origine du poeme de 1953. Certes, “il serait inexact de penser que le texte de
1949 est une ébauche du livre de 1953. Par rapport a celui-ci ces pages anciennes sont
un peu ce que 'homme de Néandertal fut a 'homme de Cro-Magnon : une espéce tres
étroitement apparentée mais tout de méme distincte et qui s’est rapidement éteinte”.13
La comparaison de registre “préhistorique” souligne clairement I'idée d'une filiation
interrompue, dont le “chainon” principal aurait été le nom et la figure de “Douve”.
Malgreé la persistance du titre, la différence fondamentale tient selon Bonnefoy au statut
méme de “Douve” qui, dans le texte de 1949, “est d’évidence un étre avec lequel
quelqu’un, celui qui dit “Je” dans ces pages, est engagé dans une relation personnelle, et
méme dans une vie partagée”. 14 En d’autres termes, en 1949, “Douve” serait encore
selon Bonnefoy un personnage, ou a tout le moins une figure personnelle ou
anthropomorphel5, alors que, dans le poeme de 1953, elle ne serait plus qu’un
“signifiant” : “Douve, en dépit de nombre d’aspects humains que ce nom prend souvent
en charge, mais de facon fugitive et contradictoire, n’est nullement pergue comme
essentiellement une personne [...]"16. Bonnefoy ne cessera de revenir sur le nom de
“Douve” au fil de ses entretiens, comme en 2003 : “Le mot “douve” avait été pour moi,
non la désignation d’'une réalité particuliere, mais, au contraire, 'expérience d’un
effacement de toute désignation de cette sorte au cours du travail d’écriture ou je me
trouvais engagé. Un étre y était présent, assurément, une figure de femme, mais le mot

12 Rééditée avec le Traité du pianiste et autres écrits anciens, Mercure de France, 2008, accompagnée de
quelques commentaires qui précisent le contexte de I'ceuvre et le sens de cette republication. C’est a cette
édition que les citations sont empruntées.

13 Traité du pianiste et autres écrits anciens, Mercure de France, 2008, pp.43-44.

14 jbid.

15 F{it-ce sous la forme d’'un « impersonnage », tel qu’on le trouve dans nombre de « drames modernes »,
selon |.-P.Sarrazac (Poétique du drame moderne, Seuil, 2012, pp.183sq).

16 jpid.



qui s’y attachait était plus fort qu’elle. Ce mot s’obstinait, en somme, dans ces poemes, et
devenait de cette facon le signifiant de toute réalité possible, par cette indication que la
dénomination en poésie disparait comme moyen d’une représentation mais y demeure
comme voie vers une présence. [...] Et ce mot “Douve” avait, d’emblée d’ailleurs, une
majuscule, parce que dans I'expérience de la présence les choses sont des étres autant
que les personnes humaines. J'ai souvent dit qu’'en poésie il n'y a que des noms
propres”17.

Il n’en demeure pas moins que, si ouvert et polysémique soit-il, ce “signifiant” “Douve”
produit ce qu’on pourrait appeler un effet de drame sur I'imagination du lecteur, et
induit une lecture dramatique ou dramatisée, dans tous les sens du terme. Michele Finck
souligne d’ailleurs le fait que “Douve” est trés proche du nom de la ville de Douvres, en
Angleterre, qu'on entend de la bouche de Gloucester, dans Le Roi Lear, traduit par
Bonnefoy : Connais-tu Douvres ?/0ui, maitre/Il y a la une falaise, dont la haute téte
penchée/regarde avec effroi le grouffre qu’elle borne/Conduis-moi seulement jusqu’a
son extréme rebord/Et je réparerai les maux que tu endures” (I,4). Cette “falaise” revient
dans le sixieme poéme de “Théatre de Douve”: “Quelle brume croissante m’arrache ton
regard ? Lente falaise d’'ombre, frontiere de la mort” (MID, p.50).

Le texte de 1949 pose clairement une situation théatrale, par la notation interne de la
séquence IV, qui fait explicitement référence a I'espace de la scene sur laquelle Douve se
produit - “se donne en spectacle” (Traité du pianiste, op.cit.,, p.173) : “Au centre d’un
théatre, sur la scene éclairée par la mer, Douve se renverse sur des pays de linge”
(p-172). Aussi faut-il interpréter la formule initiale, reprise dans la séquence III :
“L’indestructible Douve s’approche”, comme une sorte de didascalie ou d’indication
scénique ouvrant sur la réplique centrale : “Regarde-moi, regarde-moi, j’ai couru”
(pp-171, 172, 174), autour de laquelle I'échange s’organise. La méme formule au
discours direct revient littéralement dans Du mouvement et de I'immobilité de Douve,
dans la troisiéme partie du poéme “La salamandre”, immédiatement suivie d'une autre
formule du texte de 1949 : “Je suis pres de toi, Douve” (MID, p.98).

Dans la version de 1949, des la premiere séquence, le lecteur est donc plongé in medias
res par des déictiques qui font signe vers le lieu méme de la scéne - une ile qui, certes,
renvoie a la Corsel8, ou le poéte a séjourné, mais qui n’est pas sans rappeler les
“Divinités par la rose et le sel,/Et les jouets de la jeune lumiere,/Iles |...” de La Jeune
Parque °: “Nous sommes tres malades dans cette ile”, “cette ile de flamme”, décor
évoqué sinon décrit au fil des séquences : “Il y a derriere le mur tant d'objets”, la
“chambre rocheuse”, la mer, le vent, la porte ouverte, les vitres de cette “auberge
d’étouffante jeunesse”... Et, surtout, la théatralité tient au jeu de questions-réponses ou
tente de se nouer l'impossible dialogue entre la voix du poete et celle de “Douve”,
concrétisé par I'adresse a la deuxieme personne : “Je suis pres de toi, Douve, je t'éclaire”
(III, p.172), “Douve, quel vent t'illustre ?” (V, p.172), “Es-tu belle, Douve ?” (VIII, p.174),
“Es-tu absent, toi qui ne peux me répondre?” (XI, p.175). Certes, le texte de 1949 parait
accorder la dominante au récit, dans ses séquences a 'imparfait : “Douve, je t'entendais

» o«

sur la terre” (II, p.171), ou aux verbes d’action au présent (“Douve s’approche”, “Douve

»” o« »” «u

se donne en spectacle”, “Je suis pres de toi, Douve, je t'éclaire”, “Et je pleure. Des oiseaux

17 ’Inachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Albin Michel, 2010, rééd. Livre de poche, p.366
18 Selon une information biographique communiquée par Patrick Née.
19 P.Valéry, (Euvres 1, Gallimard, Pléiade, 1957, p.106



nous frappent”, etc.). Mais ces actions ne sont pas tant relatées que montrées, exhibées
méme sur le mode mimétique, qui permet d’associer la vision aux fantasmes d’un
érotisme transgressif, hanté comme chez Jouve par la pulsion de mort et par le réve
oedipien : “Ainsi criait-elle jadis, dans son pays de vitres : “Ma mere ! Ma mere ! Voyez
quels grands fleuves m’habitent” (IV, p.172).

Il s’agit bien de donner a voir au récitant, comme au lecteur-spectateur, les gestes de
Douve sur la scéne “éclairée par la mer” ou par le récitant lui-méme (“je t'éclaire”), “a
contre-jour” (V, p.173) et de faire entendre sa voix.

Le théatre de I'’Eros

Dans le texte de 1949, I'acte de voir a pour “objet” (dans le sens de I'objet surréaliste,
également) le corps violemment érotisé de Douve, “danseuse d’enfance non divulguée”
(XII, p.175) qui, dans une attitude provocante, “se renverse sur des pays de linge” et
“danse”, “cheveux défaits” (IV, p.172), “de la salive sur [I]a bouche” (VII, p.174), “seins
liés aux étoiles, jambes jetées aux poissons du sperme” (X, p.175). Douve s’expose,
s’exhibe, suscitant le désir fétichiste du poete : “Je guette, au point de pur ozone,
'apparition soudaine du genou” (III, p.172). De 13, les impératifs récurrents : “Regardez,
regardez, ses cheveux sont défaits”, “Voyez quels grands fleuves m’habitent !” (IV,
p.172). La “Ménade” qui, telle Galatée dans la troisieme Bucolique, “fuit vers les saules”,
“simulant/la joie simple d’un jeu” (MID, p.68) s’apparente a la nymphe que les “yeux mi-
clos” du faune de Mallarmé, fixe intensément et obsessionnellement. Mais elle est
également celle qui, a la lettre, fait voir : “Elle me montre la nuit, cette pierre, fausse
flamme.” (VI, p.173). La relation érotique passe par le regard, mais aussi par les “mains
qui égarent leurs cendres sur nos corps” (X, p.174).

Dans le texte de 1953, la dimension visuelle - méme s'il s’agit d’'une vision intérieure,
fantasmatique - de la situation propre au “théatre” est soulignée des les premier vers :
“Je te voyais courir sur des terrasses/]Je te voyais lutter contre le vent [...]/Et je t'ai vue
te rompre et jouir d’étre morte 6 plus belle/Que la foudre [...]” (MID, p.45), avant de
revenir comme un motif obsessionnel au présent ou au passé, dans un jeu subtil de
variations temporelles : “a chaque instant, je te vois naitre, Douve” (MID, p.48), “Et je t'ai
vue ensablée” (MID, p.51), “Je vois Douve étendue” (MID, pp.54, 56, 58), “Mais je vois tes
yeux se corrompre” (MID, p.57), “Je te vis disparaitre” (MID, p.59), “Sous tes voltes, je te
vois luire” (MID, p.60). Le verbe “découvrir” : “Je te découvre étendue” (MID, p.53)
participe du méme processus de la vision dans lequel Douve est placée en position
d’objet, de maniere toute passive, comme une victime offerte aux yeux du poete. Le
récitant (qui, du fait d’'une construction syntaxique ambigué, selon qu'on considere le
syntagme “Ménade consumée” comme en apostrophe ou en apposition, peut aussi bien
étre Douve elle-méme) se trouve ainsi placé en position voyeuriste de témoin, de “seul
témoin” du sacrifice de Douve, selon le titre du troisieme poeme de la section “Derniers
gestes” : “[...] 6 je fus,/Ménade consumée, dure joie mais perfide,/Le seul témoin, la seule
béte prise/Dans ces rets de ta mort que furent sables/Ou rochers ou chaleur, ton signe
disais-tu” (MID, p.67).



La méme thématique du témoignage joue un role central en 1958, dans Hier régnant
désert 20, qui s’ouvre sur une section et un poéme éponyme intitulés “Menaces du
témoin”. Les premiers vers rappellent le sujet de Douve : “Que voulais-tu dresser sur
cette table/Sinon le double feu de notre mort” (HRD, p.117). Selon le méme registre de
la pulsion scopique, il faut mentionner la position du guetteur, au regard inquisiteur,
animé d'une possible intention prédatrice dans la version de 1953, attribuée cette fois a
Douve : “O guetteuse toujours je te découvre morte” (MID, p.53). Dans Hier régnant
désert, un poéme important de la section “Le visage mortel” s’intitule justement “Les
guetteurs” (HRD, p.134).

La charge explicitement érotique de la version de 1949 parait s’atténuer au profit d’'un
“voir” plus abstrait et en quelque sorte sublimé, méme si un désir mélé d’effroi continue
a affleurer dans une vision fantasmatique qui fait écho a I'érotisme “baroque” de 1949.
De la premiere version, on retrouve la trace de l'attitude provocante de Douve, qui “se
renverse sur des pays de linge”, dans “c’était jour de tes seins” et “Une derniere fois de
tes seins/Eclairant les convives” (MID, pp. 47 et 68), qui font écho a “Douve, seins liés
aux étoiles, jambes jetées aux poissons du sperme” (Thédtre de Douve, X, p.175), ou
encore dans le vers “Douve géniale, renversée” (MID, p.60). L’adjectif “géniale” doit étre
interprété dans son sens étymologique [ingenialis], qui renvoie au motif des noces et de
la procréation. La portée érotique de la scene est encore suggérée par la comparaison
éminemment jouvienne (ou baudelairienne) : “Et les dents découvertes comme pour
I'amour”, qu'il faut aussi prendre au pied de la lettre ; ou encore par la formule “je
prendrai/Sur toi les libertés de la guerre” (MID, p.73), qui explicite le viol. La relation
entre le récitant et Douve fait clairement allusion, comme chez Jouve, a I'amour physique
: “Eprouvant sous mes doigts le débat du brasier et des levres” (MID, 97). Dans la
version de 1949, les levres avaient déja clairement une signification érotique. Plus
largement, la fusion de Douve avec le paysage dans la mort est associée a une union
charnelle : “Et je t'ai vue te rompre et jouir d’étre morte 6 plus belle/Que la foudre,
quand elle tache les vitre blanches de ton sang” (MID, p.45). L’'Improbable, on s’en
souvient, évoque “la voix apaisée de Phedre au dernier acte, quand elle enseigne et se
rompt”?l. C’'est ainsi que la fusion avec les éléments, ou la dissolution, est présentée
comme un acte d’amour a I’échelle cosmique : “Le vent te pénetre” (MID, p.48), “Le ravin
pénétre dans la bouche maintenant” (MID, p.61), “Eclair vide, cou sur mes lévres,
pénéetre-moi ![...]/ ]'aime ne plus savoir quelles dents froides me possedent” (MID, p.96).
Il s’agit bien du désir de la “Ménade consumée” (MID, p.67), de la “terre désirante” (p.82)
et du plaisir que “dispense la nuit” (MID, p.88) - “plaisir monotone” (MID, p.46) dans
“I'acte de connaitre et de nommer” (MID, p.77). “Connaitre” doit s’interpréter dans le
sens biblique, que suggere le vers : “Ayant vécu l'instant ou la chair la plus proche se
mue en connaissance” (MID, p.98). La théatralité procede ici de la tension entre Eros et
Thanatos.

La poésie, malgré tout

En 2003, Bonnefoy a confirmé la référence théatrale, en évoquant la pluralité des voix
qui se font entendre dans le poéme comme, dit-il, dans “une sorte de théatre”: “depuis
longtemps maintenant j’entends des voix qui s’emparent de ma parole, y font leur place,
c’est bien une sorte de théatre, qui pourrait d’ailleurs étre mis en scene, bien siir une

20 Noté HRD, Poémes, op.cit.
21 I’Improbable, Mercure de France, 1980, p.110.



scene nue ; et a cette écriture de sorte nouvelle, au moins pour moi, je travaille. Qu’est-ce
que ce travail deviendra ? Je sais simplement que je m’y suis engagé”.?? La critique a
depuis longtemps analysé les jeux complexes d’'une énonciation instable et ambigué, qui
font I'extraordinaire richesse de Douve - I'entrelacement des “voix”, le brouillage du
dialogue et du monologue, les glissements subtils entre les pronoms “Je”, “Tu” et “Elle”,
les changements incessants de perspective énonciative, le jeu du discours direct entre
guillemets et du discours rapporté, jusqu’au renversement accompli par la section
“Douve parle”, qui est un véritable coup de théatre. Douve, jusque-la victime muette, et
passive, prend a son tour la parole dans et par le poeme.

Tous ces faits d’énonciation, sur lesquels il n’est pas nécessaire de revenir,
permettraient a eux seuls de rapprocher le poeme Douve d'un théatre de la parole qui,
bien souvent s’approche de la poésie - comme chez Jean-Luc Lagarce, dont I'oeuvre
parait pourtant a tous égards si éloignée de celle de Bonnefoy. Dans Derniers remords
avant l'oubli (1987) ou dans Juste la fin du monde (1990), dont la langue résonne
également d’échos raciniens, I'action ne tient pas tant aux faits et gestes accomplis par
les personnages, qu’a la parole méme - et, surtout, au silence ou a la parole interdite ou
“empéchée”. Toutes choses égales par ailleurs, dans Douve, le long processus de la mort
se joue également dans la parole elle-méme - dans la parole comme acte (de langage).
Douve est aussi, en ce sens, un drame hautement ritualisé de la parole.

Et pourtant, malgré la diversité des voix qui s’y font entendre, sur le mode de la fiction
selon laquelle “Je est un autre”, Douve demeure un “livre de poésie” (puisque Bonnefoy
insiste sur la composition organique du volume) - un poeme dramatique dans le sens
moderne du terme. Douve, poéme dramatique, n’est pas plus un drame qu’un récit en
poésie car la version de 1953 reléve de la poésie telle que Bonnefoy la comprend. Malgré
“I'obscurité essentielle” dans laquelle le poeme plonge, Douve est en effet I'expression
d’'un sujet incarné, a la recherche d’'une “vérité de parole”. Selon la conception
platonicienne du drame, c’est bien la mimesis qui distingue le théatre - la tragédie, en
I'occurrence -, en ce que le poete s’efface pour laisser la parole aux personnages, qui
s’expriment en leur nom propre. La voix du poete est en quelque sorte “interdite”, a telle
enseigne que, pour s’exprimer, le poéte doit lui-méme endosser un role. Tel n’est
manifestement pas le cas de Du mouvement et de 'immobilité de Douve, dont la forme est
entierement surplombée par la voix du poete. Cette voix est certes dédoublée,
démultipliée entre “Je” et “Tu”, entre le récitant et “Douve”, mais elle est néanmoins
toujours dominante. Ainsi démultipliée, la voix du poéte est questionnée dans ses
sources inconscientes, “relativisée”, mais elle demeure comme I'’expression d’'un sujet
conscient de soi, a I'’écoute de ses “voix intérieures”, et qui prend en charge de manieére
critique la responsabilité de sa parole. Théatre ou poésie, il s’agit toujours de fictions de
parole, toujours guettées par le risque de “I'lmage”. Le propre de la poésie, plus que de
tout autre genre selon Bonnefoy, est qu'un sujet y interroge le “leurre des mots”.

Dominique Combe, Ecole normale supérieure

22 |’Inachevable, op.cit., p.385



