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Dominique	Combe	
Du	mouvement	et	de	l’immobilité	de	Douve,	“théâtre	et	poésie”	

In	A.Foglia/M.Froidefond/L.Zimmermann,	“Quelle	parole	a	surgi	près	de	moi	?”	Du	
mouvement	et	de	l’immobilité	de	Douve	d’Yves	Bonnefoy,	Univ.	Paris	VII,	Cahier	

Textuel,	Hermann,	2016,	pp.33-41	
	
A	la	parution	de	Du	mouvement	et	de	l’immobilité	de	Douve,	en	1953,	 la	critique	n’a	pas	
manqué	de	souligner	la	portée	philosophique	du	poème,	en	le	rapportant	à	la	tradition	
“métaphysique”	de	 la	poésie	anglaise	ou	 française	des	XVIe	et	XVIIe	siècles,	aussi	bien	
qu’à	la	philosophie	de	Hegel	ou	de	Kierkegaard.	Certes,	outre	l’exergue	empruntée	à	 la	
Phénoménologie	de	l’Esprit	et	la	référence	aux	“vieilles/Idées	retentissantes”	(MID,	p.92),	
certains	vers	en	 forme	de	sentence,	de	maxime	ou	d’aphorisme	relèvent	explicitement	
du	discours	“philosophique”	:	
	
“Que	chercher	sinon	qui	s’échappe	
Que	voir	sinon	qui	s’obscurcit,	
Que	désirer	sinon	qui	meurt,	
Sinon	qui	parle	et	se	déchire	?”	(MID,	p.66)	
	
“Il	te	faudra	franchir	la	mort	pour	que	tu	vives,	
La	plus	pure	présence	est	un	sang	répandu.”	(MID,	p.74)	
	
“Que	le	verbe	s’éteigne	
Sur	cette	face	de	l’être	où	nous	sommes	exposés,	
Sur	cette	aridité	que	traverse	
Le	seul	vent	de	finitude.”	(MID,	p.85)	
	
“O	ma	complice		et	ma	pensée,	allégorie	
De	tout	ce	qui	est	pur,	
Que	j’aime	qui	resserre	ainsi	dans	son	silence	
La	seule	source	de	joie.”	(MID,	p.111)	
	
Le	 jeune	Bonnefoy,	 qui	 a	 publié	 une	 première	 version	 d’Anti-Platon	 en	 1946,	 est	 déjà	
assurément	un	poète	“pensif”,	nourri	de	 l’enseignement	de	Jean	Wahl	à	 la	Sorbonne	et	
de	 la	 lecture	 des	 philosophes	 –	 Platon,	 Plotin,	Hegel,	 Kierkegaard,	 Chestov	 -,	 qu’il	 cite	
volontiers	dans	ses	premiers	essais	comme	“Les	Tombeaux	de	Ravenne”	(1953),	l’essai	
sur	Les	Fleurs	du	mal	(1955),	ou	“L’Acte	et	le	lieu	de	la	poésie”	(1959),	tous	repris	dans	
L’Improbable.	 Dénonçant	 l’empire	 du	 concept	 où	 se	 complaisent	 les	 philosophes,	 il	
s’inscrit	 dans	 une	 critique	 de	 la	 philosophie	 qui	 est	 elle-même	 au	 fondement	 de	 la	
pensée	philosophique.		
	
Mais,	pour	autant,	Douve	n’est	pas	un	poème	philosophique	dans	la	lignée	de	Lucrèce	ou	
de	Vigny,	à	qui	Bonnefoy	se	réfère	fréquemment1,	pas	plus	d’ailleurs	que	ne	le	sont	les	
poèmes	en	prose	d’Anti-Platon.	Malgré	une	propension	à	des	énoncés	assertifs,	optatifs	
ou	impératifs	à	forte	teneur	intellectuelle	ou	à	coloration	gnomique	2,	le	poème	échappe	

																																																								
1	Pour	Lucrèce,	voir	par	exemple	le	poème	intitulé	«	De	natura	rerum	»	dans	Début	et	fin	de	la	neige	(1991)	
et,	pour	Vigny,	la	lecture	précoce	des	Destinées.	
2	Propension	 néanmoins	 bien	moins	 grande	 que	 celle	 de	 René	 Char	 ou	 de	 Saint-John	 Perse	 à	 la	même	
époque…	
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à	l’exposé	théorique	et,	a	fortiori	didactique,	propres	à	un	genre	encore	illustré,	dans	la	
jeunesse	du	poète,	par	Valéry.		
	
Comme	 l’observe	 Pierre	 Schneider,	 dans	 un	 article	 important	 publié	 par	 la	 revue	
Critique	en	avril	1954,	la	signification	philosophique	de	Douve	tient	non	pas	à	l’exposé	de	
thèses	 ou	 d’idées	 “philosophiques”,	 mais	 précisément	 à	 la	 force	 des	 images	 et	 à	
l’intensité	de	la	charge	des	mots.	Douve	prend	ainsi	le	relais	du	poème	philosophique	en	
incarnant	 la	 pensée	 dans	 une	 fable	 dramatique.	 Le	 drame	 contribue	 ainsi	 au	
déploiement	 d’une	 pensée	 essentiellement	 poétique	 –	 d’une	 pensée	 en	 poésie	 qui	
échappe	à	la	formulation	d’une	quelconque	“thèse”	extérieure	au	poème.	
	
Depuis	les	années	1980,	la	critique	s’est	surtout	intéressée	à	la	dimension	narrative	de	
cette	 fable,	 en	mettant	Du	mouvement	et	de	 l’immobilité	de	Douve	 en	 relation	 avec	 les	
récits	 abandonnés	 Rapport	 d’un	 agent	 secret	 et	 L’Ordalie,	 et	 les	 “récits	 en	 rêve”	
ultérieurs.	Théâtre	de	Douve,	publié	dès	1949,	a	été	écrit	entre	la	prose	Récit	d’un	agent	
secret,	 refusé	 par	 l’éditeur	 et	 détruit,	 et	 les	 “sept	 poèmes	 du	 mouvement	 et	 de	
l’immobilité	 de	 Douve”,	 nés	 de	 ce	 même	 récit.	 Dans	 une	 note	 qui	 accompagne	 la	
réédition	de	ces	“écrit	anciens”,	Bonnefoy	lui-même	rapporte	le	poème	Douve	à	l’écriture	
narrative	 de	 la	 fiction	 :	 “Cet	 écrit	 est	 donc	 de	 la	 nature	 du	 récit,	 bien	 que	 de	 façon	
allusive”,	[…]	représentant	d’une	espèce	disparue”.	“Développé	selon	sa	logique	propre”,	
ajoute	Bonnefoy,	le	nom	“Douve”	dans	L’Agent	secret	aurait	ainsi	pu	“donner	lieu	à	non	
pas	à	des	poèmes,	mais	des	fictions,	voire	des	romans”.	Soucieux	qu’il	est	de	pointer	les	
insuffisances	 de	 ses	 premières	 fictions,	 Bonnefoy	 conclut	 :	 “Je	 ne	 suis	 pas	 devenu	
romancier”	3.		
	
Constatant	 l’échec	 de	 l’oeuvre	 de	 fiction,	 Bonnefoy	 n’envisage	 pas	 pour	 autant	 la	
possibilité	d’une	production	dramatique,	bien	que	certains	entretiens	fassent	allusion	à	
des	 projets,	 jamais	 aboutis,	 qui	 relèvent	 du	 théâtre,	 et	 en	 particulier	 de	 la	 tragédie.	
Comme	 le	 laisse	du	reste	entendre	Bonnefoy	en	rééditant	ces	 “écrits	anciens”,	 le	 texte	
originel	 récusé	 de	 la	 section	 “Théâtre	 de	 Douve”,	 de	 la	 même	 façon	 que	 celui	 de	
L’Ordalie,	 permet	 de	 mieux	 comprendre	 la	 signification	 du	 poème	 de	 1953	 pour	
l’ensemble	de	l’oeuvre,	ne	serait-ce	qu’a	contrario.	Bonnefoy	a	repris	la	“matière”	de	ces	
textes	primitifs	pour	en	faire	tout	autre	chose,	sous	le	signe	de	la	“poésie”.	Ainsi,	dans	la	
genèse	de	 la	première	section	de	Douve,	 c’est	déjà	 le	 rapport	entre	 “théâtre	et	poésie”	
qui	se	joue.	Dans	le	texte	primitif,	la	théâtralité	est	plus	manifeste	que	dans	le	poème	de	
1953.	L’écriture	atteste	ainsi	une	 tentation	du	drame,	à	 laquelle	Bonnefoy	paraît	avoir	
renoncé.		
	
Le	déni	du	théâtre	
	
La	 critique	 n’a	 pas	manqué	 de	 signaler	 la	 portée	 dramatique	 de	Du	mouvement	 et	 de	
l’immobilité	 de	Douve.	 Ainsi,	 dès	 1954,	 Pierre	 Schneider	 analyse	 le	 poème	 tout	 entier	
sous	le	signe	de	la	métaphore	scénique,	qui	met	en	évidence	la	puissance	dramatique	de	
la	poésie	:	“Celui	qui	apprenait	son	rôle	dans	sa	chambre,	qui	le	répétait	tranquillement	
dans	les	coulisses,	est	soudain	brutalement	poussé	sur	la	scène.	Tout	change	aussitôt	:	il	
est	acteur	–	‘Je	suis	sur	une	terrasse	dans	un	trou	de	la	mort’	”.	Dans	le	même	registre,	
Pierre	Schneider	recourt	à	la	métaphore	de	l’opéra,	qui	associe	le	chant	au	théâtre	:	“Le	

																																																								
3	Traité	du	pianiste	et	autres	écrits	anciens,	Mercure	de	France,	2008,	p.44.	
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chant	y	alterne	avec	le	récitatif,	et	 les	moments	de	la	plus	grande	‘éloquence	physique’	
sont	coupés	de	scènes	et	d’actes	qui	préservent	de	la	monotonie”	4.	Trente	ans	plus	tard,	
Gérard	 Gasarian	 évoque	 “le	 drame	 auquel	 on	 assiste”,	 pour	 mieux	 en	 analyser	 la	
signification	“allégorique”5.	Michèle	Finck	consacre	un	paragraphe	du	premier	chapitre	
de	 	Yves	Bonnefoy,	 le	 simple	 et	 le	 sens	 (1989)	 au	 “modèle	 du	 théâtre”6.	 Daniel	 Lançon	
montre	que	la	figure	de	“Douve”,	“recèle	encore,	quant	à	elle,	une	dimension	dramatique:	
arrivée	dans	le	parc,	approche	de	l’orangerie	et	entrée	dans	ses	deux	salles”7.	
	
En	fait	de	théâtre,	la	référence	à	la	tragédie	s’impose,	avec	le	rite	sacrificiel	de	la	mort	de	
Douve,	 à	 travers	 ses	 cinq	 sections,	 comparables	 aux	 actes	 d’une	 tragédie	 classique,	
même	si	la	représentation	de	la	mort	en	scène	contrevient	évidemment	aux	règles	de	la	
bienséance.	 A	 l’oral,	 la	 scansion	 iambique	 de	 Bonnefoy	8		 lisant	 les	 poèmes,	 élève	 la	
performance	 à	 la	 hauteur	 d’un	 rite.	 Par	 une	 constante	 tension	 de	 la	 voix,	 par	 une	
intonation	ascendante	apparentée	à	la	psalmodie,	la	diction	se	fait	“profération”	-	sur	le	
devant	d’une	 scène	qui	 pourrait	 être	 celle	 de	 la	 tragédie,	 grecque	ou	 racinienne.	On	y	
entend	en	outre	de	nombreuses	allusions	aux	grands	thèmes	tragiques	empruntés	aux	
sources	d’Eschyle,	de	Sophocle,	ou	encore	de	Virgile	ou	de	Dante	–	l’accomplissement	du	
destin	dans	 l’Orangerie	“à	 la	 française”,	 la	Ménade	“la	 tête	en	bas”	(MID,	78)9,	 le	corps	
démembré,	 la	 descente	 aux	 “étages	 inférieurs”	 des	 Enfers	 où,	 telle	 Eurydice,	 Douve	
“s’abîme”	(MID,	68),	etc.	Michèle	Finck	et	Patrick	Labarthe10,	en	particulier,	ont	étudié	la	
présence	de	l’intertexte	racinien.		
	
Le	contexte	est	celui,	après-guerre,	d’une	renaissance	de	 la	 tragédie,	et	singulièrement	
de	 la	 tragédie	 grecque,	 sous	 l’influence	 toujours	 considérable	 de	 La	 Naissance	 de	 la	
tragédie	et	peut-être	du	Théâtre	et	son	double.	Dans	le	“poème	dramatique”	Et	les	chiens	
se	 taisaient,	 sous-titré	 “Tragédie”	 en	 1947,	 Aimé	 Césaire	 transpose	 également	 le	
Prométhée	 enchaîné	 d’Eschyle,	 et	 représente,	 comme	 Bonnefoy,	 une	 plongée	 dans	 les	
eaux	ténébreuses	du	Styx.	A	la	même	époque,	Edouard	Glissant,	que	Bonnefoy	a	croisé	
assez	souvent	entre	la	rue	des	Fossés-Saint-Jacques	et	la	Place	Saint-Michel,	qualifie	de	
“tragédie”	Le	cadavre	encerclé	de	Kateb	Yacine,	inspiré	d’Eschyle,	qu’il	préface	en	1959.	
Cette	 nouvelle	 actualité	 de	 la	 tragédie,	 loin	 d’être	 “morte”	 comme	 l’affirme	 Georges	
Steiner	 en	 196511,	 s’accorde	 avec	 la	 lecture	 passionnée	 des	 Classiques	 Vaubourdolle	
dans	 lesquels	Bonnefoy,	 enfant	puis	 adolescent,	découvre	Racine	et	Corneille,	 avant	 la	
rencontre	décisive	avec	Shakespeare.	
	
A	maints	 égards,	 le	poème	peut	donc	être	 lu,	 sinon	 comme	une	 tragédie	ou	un	drame	
poétique	dans	la	tradition	symboliste	(alors	représentée	par	Claudel),	du	moins	comme	
une	 sorte	 de	 poème	 dramatique.	 Douve	 tient	 en	 effet	 du	 dialogue,	 comme	 Eloa	 ou	

																																																								
4	P.Schneider,	“La	Poésie	d’Yves	Bonnefoy”,	Critique	n°83,	avril	1954,	p.1169.	
5		G.Gasarian,	Yves	Bonnefoy,	la	poésie,	la	présence,	Champ	Vallon,	1986,	p.50.	
6	M.Finck,	Yves	Bonnefoy,	le	simple	et	le	sens,	José	Corti,	1989	
7	D.Lançon,	Yves	Bonnefoy,	histoire	des	œuvres	et	naissance	de	l’auteur,	Hermann,	2014	
8	Voir	 l’étude	 stylistique	 remarquable	 de	 F.Deloffre	consacrée	 au	 recueil	 Pierre	 écrite	:	 «	Versification	
traditionnelle	 et	 versification	 libérée	 d’après	 un	 recueil	 d’Yves	 Bonnefoy	»,	 in	 M.Parent	 (dir.),	 Le	 vers	
français	au	XXe	siècle,	Klincksieck,	1967,	pp.45-55.	
9	Toutes	les	références	renvoient	à	l’édition	Poésie/Gallimard	des	Poèmes	publiée	en	1982	(noté	MID).	
10	P.Labarthe,	 «	La	 cérémonie	 de	 l’obscur	:	 Yves	 Bonnefoy	 et	 Racine	»,	 Poésie	 et	 ontologie,	 Colloque	
international	Yves	Bonnefoy,	Ardua/William	Blake,	2008,	pp.95-110.	
11	G.Steiner,	La	mort	de	la	tragédie,	trad.fse,	Seuil,	1965	
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Hérodiade,	 et	 du	 monologue,	 comme	 L’Après-midi	 d’un	 faune	 -	 voire	 La	 Jeune	 Parque,	
filiation	récusée	par	Bonnefoy,	qui	préfère	saluer	“Le	cimetière	marin”.	
	
Le	 déni,	 ou	 du	moins	 l’oubli	 du	 drame	paraît	 d’autant	 plus	 surprenant	 que	Bonnefoy,	
quelques	 années	 plus	 tard,	 entreprend	 la	 traduction	 de	 Shakespeare,	 et	 consacre	
plusieurs	 poèmes	 et	 “Récits	 en	 rêve”	 à	 l’univers	 du	 théâtre	 (“Une	 représentation	 de	
Phèdre”	dans	L’Origine	de	la	parole,	ou	Le	théâtre	des	enfants	dans	La	Longue	chaîne	de	
l’ancre,	 ou	 encore	 les	 deux	 textes	 sur	 une	 représentation	 de	 Hamlet	 dans	 L’Heure	
présente).	Bonnefoy	est	en	outre	en	relation	avec	Patrice	Chéreau	pour	la	mise	en	scène	
de	sa	traduction	de	Hamlet	au	Festival	d’Avignon,	en	1988.		
	
Les	poèmes	de	Douve	peuvent	ainsi	être	considérés	comme	virtuellement	dramatiques	–	
non	 pas	 conçus	 pour	 la	 scène,	 certes,	mais	 tout	 de	même	 étroitement	 liés	 au	 théâtre	
dans	 sa	 signification	première,	 à	 “l’essence	du	 théâtre”,	 par	 le	 drame	qui	 s’y	noue.	Du	
mouvement	 et	 de	 l’immobilité	 de	 Douve	 conserve	 la	 trace	 d’une	 origine	 dramatique	
oubliée	ou	déniée,	sur	le	mode	d’un	théâtre	intérieur,	virtuel,	le	théâtre	de	la	conscience	
–	ou	théâtre	“mental”,	comme	dirait	Mallarmé.		
	
Théâtralité	de	Douve	?	
	
“Du	mouvement	et	de	l’immobilité	de	Douve”	est	un	titre	énigmatique	qui,	calqué	sur	le	
latin,	paraît	emprunter	au	genre	des	traités	scientifiques	ou	philosophiques	(De	Anima,	
De	Natura	rerum,	De	l’habitude,	etc.).	Et	les	deux	substantifs	antagoniques	“mouvement”	
et	“immobilité”	appartiennent	clairement	au	registre	de	la	physique	et,	tout	à	la	fois,	de	
la	 philosophie	 (les	 Eléates,	 Héraclite	 et	 Parménide,	 Aristote	 dont	 on	 a	 pu	 dire	 que	 sa	
philosophie	est	tout	entière	une	philosophie	du	mouvement).		
	
Mais	 le	 couple	 de	 ces	 contraires,	 autour	 duquel	 le	 poème	 tout	 entier	 s’organise,	 peut	
aussi	 bien	 être	 lu	 au	 prisme	 du	 vocabulaire	 de	 la	 scène,	 du	 théâtre	 ou	 de	 la	 danse	
puisque	 les	 gestes	 de	 Douve	 forment	 une	 véritable	 chorégraphie.	 La	 question	 du	
mouvement	n’est	en	effet	pas	moins	 cruciale	pour	 le	 spectacle,	pour	 la	mise	en	scène,	
pour	l’écriture	dramatique	elle-même,	que	pour	la	physique	ou	la	cosmologie.	A	travers	
le	mouvement	et	l’immobilité,	se	joue	le	rapport	entre	l’action	et	la	parole.	La	question	
du	statisme	dans	la	tragédie,	illustrée	par	le	Prométhée	enchaîné	d’Eschyle,	a	fait	l’objet	
d’une	 réflexion	 approfondie	 de	 la	 part	 des	 théoriciens	 du	 drame	 moderne,	 depuis	 le	
symbolisme.		
	
En	outre,	 le	poète	évoque	directement	 le	 rôle	endossé	par	Douve,	qui	 “se	 farde”	 (MID,	
61)	 et	 s’efforce	 d’échapper	 à	 la	mort	 en	 la	 “jouant”	 :	 “Es-tu	 vraiment	morte	 ou	 joues-
tu/Encore	à	simuler	la	pâleur	et	le	sang	[…]	Es-tu	vraiment	morte	ou	joues-tu/Encore	en	
tout	 miroir/A	 perdre	 ton	 reflet,	 ta	 chaleur	 et	 ton	 sang/Dans	 l’obscurcissement	 d’un	
visage	 immobile”	 (MID,	p.70).	Douve	 finit	 par	 assumer	pleinement	 ces	 rôles	 fallacieux	
comme	autant	de	“comédies”	auxquelles	la	mort	effective	doit	mettre	un	terme	:	“Or	est	
venu	ce	vent	par	quoi	mes	comédies/se	sont	élucidées	en	l’acte	de	mourir”	(MID,	p.83).	
Theatrum	mundi	:	la	mort,	elle-même,	est	un	théâtre	où	le	corps	agonisant	s’expose.	
	
Il	 n’est	 donc	 peut-être	 pas	 sans	 importance	 de	 rappeler	 que	 la	 genèse	 de	 Douve	 est	
contemporaine	de	la	traduction	de	la	pièce	de	Léonora	Carrington	Une	chemise	de	nuit	de	
flanelle,	que	Bonnefoy		publie	à	la	Librairie	des	Pas	Perdus	en	1951.	Certes,	il	s’agit	d’une	
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pièce	 surréaliste,	 dans	 laquelle	 l’invention	 verbale	 et	 l’onirisme	 l’emportent	 sur	 la	
dimension	 scénique,	 mais	 l’écriture	 dramatique	 y	 est	 tout	 de	 même	 présente.	 Et	 la	
production	poétique	de	Bonnefoy	postérieure	à	1953,	de	même	que	 les	traductions	de	
Shakespeare,	à	partir	de	1955	et,	surtout,	les	réflexions	sur	les	rapports	entre		“théâtre	
et	poésie”	qui	en	découlent	(Théâtre	et	poésie,	Shakespeare	et	Yeats	en	1998),	permettent	
sans	 doute	 désormais	 de	 mieux	 saisir,	 rétrospectivement,	 les	 enjeux	 dramatiques	 –	
scéniques,	même	–	de	la	poésie	de	Douve,	et	des	récits	d’où	elle	est	née.	
	
La	genèse	de	Théâtre	de	Douve,	de	1949	à	1953	
	
La	dimension	dramatique	de	Du	mouvement	et	de	 l’immobilité	de	Douve	 est	 clairement	
attestée	par	 le	 titre	même	de	 la	première	section	“Théâtre	de	Douve”,	qui	a	 fait	 l’objet	
d’une	prépublication	également	 intitulée	Théâtre	de	Douve,	en	avril	1949,	aux	Editions	
de	la	Part	du	Sable,	au	Caire.	Outre	cette	plaquette12,	 il	 faudrait	prendre	en	compte	les	
dix-neuf	poèmes	publiés	à	Paris	dans	une	livraison	du	Mercure	de	France	n°1039	du	1er	
mars	 1950	 sous	 le	 titre	 “Théâtre”	 (I-XIX),	 dans	 un	 ensemble	 d’emblée	 intitulé	 “Du	
mouvement	et	de	 l’immobilité	de	Douve”.	 Le	 titre	donné	à	 ce	groupement	de	poèmes,	
qui	compose	la	première	section	du	volume	de	1953,	présent	dès	l’origine	du	projet,	se	
maintient	 au	 fil	 des	différentes	publications	qui	 conduisent	 au	poème	de	1953	et	 à	 sa	
réédition	ne	varietur	dans	l’ensemble	des	Poèmes	de	1975,	jusqu’au	volume	de	poche	de	
1982.		
	
Bien	que	Bonnefoy	le	considère	comme	un	“faux	départ”,	Théâtre	de	Douve	apparaît	tout	
de	même	l’origine	du	poème	de	1953.	Certes,	“il	serait	inexact	de	penser	que	le	texte	de	
1949	est	une	ébauche	du	livre	de	1953.	Par	rapport	à	celui-ci	ces	pages	anciennes	sont	
un	peu	ce	que	 l’homme	de	Néandertal	 fut	à	 l’homme	de	Cro-Magnon	 :	une	espèce	 très	
étroitement	apparentée	mais	tout	de	même	distincte	et	qui	s’est	rapidement	éteinte”.13	
La	 comparaison	 de	 registre	 “préhistorique”	 souligne	 clairement	 l’idée	 d’une	 filiation	
interrompue,	 dont	 le	 “chaînon”	 principal	 aurait	 été	 le	 nom	 et	 la	 figure	 de	 “Douve”.	
Malgré	la	persistance	du	titre,	la	différence	fondamentale	tient	selon	Bonnefoy	au	statut	
même	 de	 “Douve”	 qui,	 dans	 le	 texte	 de	 1949,	 “est	 d’évidence	 un	 être	 avec	 lequel	
quelqu’un,	celui	qui	dit	“Je”	dans	ces	pages,	est	engagé	dans	une	relation	personnelle,	et	
même	 dans	 une	 vie	 partagée”.	14	En	 d’autres	 termes,	 en	 1949,	 “Douve”	 serait	 encore	
selon	 Bonnefoy	 un	 personnage,	 ou	 à	 tout	 le	 moins	 une	 figure	 personnelle	 ou	
anthropomorphe15 ,	 alors	 que,	 dans	 le	 poème	 de	 1953,	 elle	 ne	 serait	 plus	 qu’un	
“signifiant”	:	“Douve,	en	dépit	de	nombre	d’aspects	humains	que	ce	nom	prend	souvent	
en	 charge,	 mais	 de	 façon	 fugitive	 et	 contradictoire,	 n’est	 nullement	 perçue	 comme	
essentiellement	 une	 personne	 […]”16.	 Bonnefoy	 ne	 cessera	 de	 revenir	 sur	 le	 nom	 de	
“Douve”	au	fil	de	ses	entretiens,	comme	en	2003	:	“Le	mot	“douve”	avait	été	pour	moi,	
non	 la	 désignation	 d’une	 réalité	 particulière,	 mais,	 au	 contraire,	 l’expérience	 d’un	
effacement	de	 toute	désignation	de	 cette	 sorte	au	 cours	du	 travail	d’écriture	où	 je	me	
trouvais	engagé.	Un	être	y	était	présent,	assurément,	une	figure	de	femme,	mais	le	mot	
																																																								
12	Rééditée	 avec	 le	Traité	du	pianiste	et	autres	écrits	anciens,	Mercure	de	France,	2008,	 accompagnée	de	
quelques	commentaires	qui	précisent	le	contexte	de	l’œuvre	et	le	sens	de	cette	republication.	C’est	à	cette	
édition	que	les	citations	sont	empruntées.		
13	Traité	du	pianiste	et	autres	écrits	anciens,	Mercure	de	France,	2008,	pp.43-44.	
14	ibid.	
15	Fût-ce	sous	la	forme	d’un	«	impersonnage	»,	tel	qu’on	le	trouve	dans	nombre	de	«	drames	modernes	»,	
selon	J.-P.Sarrazac	(Poétique	du	drame	moderne,	Seuil,	2012,	pp.183sq).	
16	ibid.	
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qui	s’y	attachait	était	plus	fort	qu’elle.	Ce	mot	s’obstinait,	en	somme,	dans	ces	poèmes,	et	
devenait	de	cette	façon	le	signifiant	de	toute	réalité	possible,	par	cette	indication	que	la	
dénomination	en	poésie	disparaît	comme	moyen	d’une	représentation	mais	y	demeure	
comme	 voie	 vers	 une	 présence.	 […]	 Et	 ce	mot	 “Douve”	 avait,	 d’emblée	 d’ailleurs,	 une	
majuscule,	parce	que	dans	 l’expérience	de	 la	présence	 les	choses	sont	des	êtres	autant	
que	 les	 personnes	 humaines.	 J’ai	 souvent	 dit	 qu’en	 poésie	 il	 n’y	 a	 que	 des	 noms	
propres”17.		
	
Il	n’en	demeure	pas	moins	que,	si	ouvert	et	polysémique	soit-il,	ce	“signifiant”	“Douve”	
produit	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 un	 effet	 de	 drame	 sur	 l’imagination	 du	 lecteur,	 et	
induit	une	lecture	dramatique	ou	dramatisée,	dans	tous	les	sens	du	terme.	Michèle	Finck	
souligne	d’ailleurs	le	fait	que	“Douve”	est	très	proche	du	nom	de	la	ville	de	Douvres,	en	
Angleterre,	 qu’on	 entend	 de	 la	 bouche	 de	 Gloucester,	 dans	 Le	 Roi	 Lear,	 traduit	 par	
Bonnefoy	 :	 Connais-tu	 Douvres	 ?/Oui,	 maître/Il	 y	 a	 là	 une	 falaise,	 dont	 la	 haute	 tête	
penchée/regarde	 avec	 effroi	 le	 grouffre	 qu’elle	 borne/Conduis-moi	 seulement	 jusqu’à	
son	extrême	rebord/Et	je	réparerai	les	maux	que	tu	endures”	(I,4).	Cette	“falaise”	revient	
dans	le	sixième	poème	de	“Théâtre	de	Douve”:	“Quelle	brume	croissante	m’arrache	ton	
regard	?	Lente	falaise	d’ombre,	frontière	de	la	mort”	(MID,	p.50).	
	
Le	 texte	de	1949	pose	clairement	une	situation	théâtrale,	par	 la	notation	 interne	de	 la	
séquence	IV,	qui	fait	explicitement	référence	à	l’espace	de	la	scène	sur	laquelle	Douve	se	
produit	 –	 “se	 donne	 en	 spectacle”	 (Traité	du	pianiste,	 op.cit.,	 p.173)	 :	 “Au	 centre	 d’un	
théâtre,	 sur	 la	 scène	 éclairée	 par	 la	 mer,	 Douve	 se	 renverse	 sur	 des	 pays	 de	 linge”	
(p.172).	 Aussi	 faut-il	 interpréter	 la	 formule	 initiale,	 reprise	 dans	 la	 séquence	 III	 :	
“L’indestructible	 Douve	 s’approche”,	 comme	 une	 sorte	 de	 didascalie	 ou	 d’indication	
scénique	 ouvrant	 sur	 la	 réplique	 centrale	 :	 “Regarde-moi,	 regarde-moi,	 j’ai	 couru”	
(pp.171,	 172,	 174),	 autour	 de	 laquelle	 l’échange	 s’organise.	 La	 même	 formule	 au	
discours	 direct	 revient	 littéralement	 dans	Du	mouvement	 et	 de	 l’immobilité	 de	 Douve,	
dans	la	troisième	partie	du	poème	“La	salamandre”,	 immédiatement	suivie	d’une	autre	
formule	du	texte	de	1949	:	“Je	suis	près	de	toi,	Douve”	(MID,	p.98).	
	
Dans	la	version	de	1949,	dès	la	première	séquence,	le	lecteur	est	donc	plongé	in	medias	
res	par	des	déictiques	qui	font	signe	vers	le	lieu	même	de	la	scène	–	une	île	qui,	certes,	
renvoie	 à	 la	 Corse18,	 où	 le	 poète	 a	 séjourné,	 mais	 qui	 n’est	 pas	 sans	 rappeler	 les	
“Divinités	 par	 la	 rose	 et	 le	 sel,/Et	 les	 jouets	 de	 la	 jeune	 lumière,/Iles	 !...”	 de	La	 Jeune	
Parque	19	:	 “Nous	 sommes	 très	 malades	 dans	 cette	 île”,	 “cette	 île	 de	 flamme”,	 décor	
évoqué	 sinon	 décrit	 au	 fil	 des	 séquences	 :	 “Il	 y	 a	 derrière	 le	 mur	 tant	 d’objets”,	 la	
“chambre	 rocheuse”,	 la	 mer,	 le	 vent,	 la	 porte	 ouverte,	 les	 vitres	 de	 cette	 “auberge	
d’étouffante	jeunesse”…	Et,	surtout,	la	théâtralité	tient	au	jeu	de	questions-réponses	où	
tente	 de	 se	 nouer	 l’impossible	 dialogue	 entre	 la	 voix	 du	 poète	 et	 celle	 de	 “Douve”,	
concrétisé	par	l’adresse	à	la	deuxième	personne	:	“Je	suis	près	de	toi,	Douve,	je	t’éclaire”	
(III,	p.172),	“Douve,	quel	vent	t’illustre	?”	(V,	p.172),	“Es-tu	belle,	Douve	?”	(VIII,	p.174),	
“Es-tu	absent,	toi	qui	ne	peux	me	répondre?”	(XI,	p.175).	Certes,	le	texte	de	1949	paraît	
accorder	la	dominante	au	récit,	dans	ses	séquences	à	l’imparfait	:	“Douve,	je	t’entendais	
sur	la	terre”	(II,	p.171),	ou	aux	verbes	d’action	au	présent	(“Douve	s’approche”,	“Douve	
se	donne	en	spectacle”,	“Je	suis	près	de	toi,	Douve,	je	t’éclaire”,	“Et	je	pleure.	Des	oiseaux	
																																																								
17	L’Inachevable.	Entretiens	sur	la	poésie	1990-2010,	Albin	Michel,	2010,	rééd.	Livre	de	poche,		p.366	
18	Selon	une	information	biographique	communiquée	par	Patrick	Née.	
19	P.Valéry,	Œuvres	I,	Gallimard,	Pléiade,	1957,	p.106	
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nous	frappent”,	etc.).	Mais	ces	actions	ne	sont	pas	tant	relatées	que	montrées,	exhibées	
même	 sur	 le	 mode	 mimétique,	 qui	 permet	 d’associer	 la	 vision	 aux	 fantasmes	 d’un	
érotisme	 transgressif,	 hanté	 comme	 chez	 Jouve	 par	 la	 pulsion	 de	mort	 et	 par	 le	 rêve	
oedipien	:	“Ainsi	criait-elle	jadis,	dans	son	pays	de	vitres	:	“Ma	mère	!	Ma	mère	!	Voyez	
quels	grands	fleuves	m’habitent”	(IV,	p.172).		
	
Il	 s’agit	 bien	de	 donner	 à	 voir	 au	 récitant,	 comme	 au	 lecteur-spectateur,	 les	 gestes	 de	
Douve	sur	 la	scène	“éclairée	par	 la	mer”	ou	par	 le	 récitant	 lui-même	(“je	 t’éclaire”),	 “à	
contre-jour”	(V,	p.173)	et	de	faire	entendre	sa	voix.	
	
Le	théâtre	de	l’Eros	
	
Dans	 le	 texte	de	1949,	 l’acte	de	voir	 a	pour	 “objet”	 (dans	 le	 sens	de	 l’objet	 surréaliste,	
également)	le	corps	violemment	érotisé	de	Douve,	“danseuse	d’enfance	non	divulguée”	
(XII,	 p.175)	 qui,	 dans	 une	 attitude	 provocante,	 “se	 renverse	 sur	 des	 pays	 de	 linge”	 et	
“danse”,	 “cheveux	défaits”	 (IV,	p.172),	 “de	 la	salive	sur	 [l]a	bouche”	 (VII,	p.174),	 “seins	
liés	 aux	 étoiles,	 jambes	 jetées	 aux	 poissons	 du	 sperme”	 (X,	 p.175).	 Douve	 s’expose,	
s’exhibe,	 suscitant	 le	 désir	 fétichiste	 du	 poète	 :	 “Je	 guette,	 au	 point	 de	 pur	 ozone,	
l’apparition	soudaine	du	genou”	(III,	p.172).	De	là,	les	impératifs	récurrents	:	“Regardez,	
regardez,	 ses	 cheveux	 sont	 défaits”,	 “Voyez	 quels	 grands	 fleuves	 m’habitent	 !”	 (IV,	
p.172).	La	“Ménade”	qui,	telle	Galatée	dans	la	troisième	Bucolique,	“fuit	vers	les	saules”,	
“simulant/la	joie	simple	d’un	jeu”	(MID,	p.68)	s’apparente	à	la	nymphe	que	les	“yeux	mi-
clos”	 du	 faune	 de	 Mallarmé,	 fixe	 intensément	 et	 obsessionnellement.	 Mais	 elle	 est	
également	 celle	 qui,	 à	 la	 lettre,	 fait	 voir	 :	 “Elle	me	montre	 la	 nuit,	 cette	 pierre,	 fausse	
flamme.”	(VI,	p.173).	La	relation	érotique	passe	par	le	regard,	mais	aussi	par	les	“mains	
qui	égarent	leurs	cendres	sur	nos	corps”	(X,	p.174).		
	
Dans	 le	 texte	de	1953,	 la	dimension	visuelle	–	même	s’il	 s’agit	d’une	vision	 intérieure,	
fantasmatique	–	de	la	situation	propre	au	“théâtre”	est	soulignée	dès	les	premier	vers	:	
“Je	te	voyais	courir	sur	des	terrasses/Je	te	voyais	lutter	contre	le	vent	[…]/Et	je	t’ai	vue	
te	 rompre	 et	 jouir	 d’être	morte	 ô	 plus	 belle/Que	 la	 foudre	 […]”	 (MID,	 p.45),	 avant	 de	
revenir	 comme	 un	 motif	 obsessionnel	 au	 présent	 ou	 au	 passé,	 dans	 un	 jeu	 subtil	 de	
variations	temporelles	:	“à	chaque	instant,	je	te	vois	naître,	Douve”	(MID,	p.48),	“Et	je	t’ai	
vue	ensablée”	(MID,	p.51),	“Je	vois	Douve	étendue”	(MID,	pp.54,	56,	58),	“Mais	je	vois	tes	
yeux	se	corrompre”	(MID,	p.57),	“Je	te	vis	disparaître”	(MID,	p.59),	“Sous	tes	voûtes,	je	te	
vois	 luire”	 (MID,	 p.60).	 Le	 verbe	 “découvrir”	 :	 “Je	 te	 découvre	 étendue”	 (MID,	 p.53)	
participe	 du	 même	 processus	 de	 la	 vision	 dans	 lequel	 Douve	 est	 placée	 en	 position	
d’objet,	 de	 manière	 toute	 passive,	 comme	 une	 victime	 offerte	 aux	 yeux	 du	 poète.	 Le	
récitant	 (qui,	 du	 fait	 d’une	 construction	 syntaxique	 ambiguë,	 selon	 qu’on	 considère	 le	
syntagme	“Ménade	consumée”	comme	en	apostrophe	ou	en	apposition,	peut	aussi	bien	
être	Douve	elle-même)	se	trouve	ainsi	placé	en	position	voyeuriste	de	témoin,	de	“seul	
témoin”	du	sacrifice	de	Douve,	selon	le	titre	du	troisième	poème	de	la	section	“Derniers	
gestes”	:	“[…]	ô	je	fus,/Ménade	consumée,	dure	joie	mais	perfide,/Le	seul	témoin,	la	seule	
bête	prise/Dans	ces	rets	de	ta	mort	que	furent	sables/Ou	rochers	ou	chaleur,	ton	signe	
disais-tu”	(MID,	p.67).		
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La	même	 thématique	 du	 témoignage	 joue	 un	 rôle	 central	 en	 1958,	 dans	Hier	 régnant	
désert	20,	 qui	 s’ouvre	 sur	 une	 section	 et	 un	 poème	 éponyme	 intitulés	 “Menaces	 du	
témoin”.	 Les	 premiers	 vers	 rappellent	 le	 sujet	 de	Douve	 :	 “Que	 voulais-tu	 dresser	 sur	
cette	table/Sinon	le	double	feu	de	notre	mort”	(HRD,	p.117).	Selon	le	même	registre	de	
la	 pulsion	 scopique,	 il	 faut	mentionner	 la	 position	 du	 guetteur,	 au	 regard	 inquisiteur,	
animé	d’une	possible	intention	prédatrice	dans	la	version	de	1953,	attribuée	cette	fois	à	
Douve	 :	 “O	 guetteuse	 toujours	 je	 te	 découvre	 morte”	 (MID,	 p.53).	 Dans	Hier	 régnant	
désert,	 un	 poème	 important	 de	 la	 section	 “Le	 visage	mortel”	 s’intitule	 justement	 “Les	
guetteurs”	(HRD,	p.134).	
	
La	charge	explicitement	érotique	de	la	version	de	1949	paraît	s’atténuer	au	profit	d’un	
“voir”	plus	abstrait	et	en	quelque	sorte	sublimé,	même	si	un	désir	mêlé	d’effroi	continue	
à	affleurer	dans	une	vision	fantasmatique	qui	fait	écho	à	l’érotisme	“baroque”	de	1949.	
De	la	première	version,	on	retrouve	la	trace	de	l’attitude	provocante	de	Douve,	qui	“se	
renverse	sur	des	pays	de	linge”,	dans	“c’était	jour	de	tes	seins”	et	“Une	dernière	fois	de	
tes	seins/Eclairant	 les	convives”	(MID,	pp.	47	et	68),	qui	 font	écho	à	“Douve,	seins	 liés	
aux	 étoiles,	 jambes	 jetées	 aux	 poissons	 du	 sperme”	 (Théâtre	 de	 Douve,	X,	 p.175),	 ou	
encore	dans	le	vers	“Douve	géniale,	renversée”	(MID,	p.60).	L’adjectif	“géniale”	doit	être	
interprété	dans	son	sens	étymologique	[ingenialis],	qui	renvoie	au	motif	des	noces	et	de	
la	procréation.	La	portée	érotique	de	 la	 scène	est	encore	suggérée	par	 la	comparaison	
éminemment	 jouvienne	 (ou	 baudelairienne)	 :	 “Et	 les	 dents	 découvertes	 comme	 pour	
l’amour”,	 qu’il	 faut	 aussi	 prendre	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 ;	 ou	 encore	 par	 la	 formule	 “je	
prendrai/Sur	 toi	 les	 libertés	de	 la	guerre”	 (MID,	p.73),	qui	explicite	 le	viol.	La	 relation	
entre	le	récitant	et	Douve	fait	clairement	allusion,	comme	chez	Jouve,	à	l’amour	physique	
:	 “Eprouvant	 sous	 mes	 doigts	 le	 débat	 du	 brasier	 et	 des	 lèvres”	 (MID,	 97).	 Dans	 la	
version	 de	 1949,	 les	 lèvres	 avaient	 déjà	 clairement	 une	 signification	 érotique.	 Plus	
largement,	 la	 fusion	 de	 Douve	 avec	 le	 paysage	 dans	 la	mort	 est	 associée	 à	 une	 union	
charnelle	 :	 “Et	 je	 t’ai	 vue	 te	 rompre	 et	 jouir	 d’être	morte	 ô	 plus	 belle/Que	 la	 foudre,	
quand	 elle	 tâche	 les	 vitre	 blanches	 de	 ton	 sang”	 (MID,	 p.45).	 L’Improbable,	 on	 s’en	
souvient,	évoque	“la	voix	apaisée	de	Phèdre	au	dernier	acte,	quand	elle	enseigne	et	se	
rompt”21.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 fusion	 avec	 les	 éléments,	 ou	 la	 dissolution,	 est	 présentée	
comme	un	acte	d’amour	à	l’échelle	cosmique	:	“Le	vent	te	pénètre”	(MID,	p.48),	“Le	ravin	
pénètre	 dans	 la	 bouche	 maintenant”	 (MID,	 p.61),	 “Éclair	 vide,	 cou	 sur	 mes	 lèvres,	
pénètre-moi	![…]/	J’aime	ne	plus	savoir	quelles	dents	froides	me	possèdent”	(MID,	p.96).	
Il	s’agit	bien	du	désir	de	la	“Ménade	consumée”	(MID,	p.67),	de	la	“terre	désirante”	(p.82)	
et	 du	plaisir	 que	 “dispense	 la	nuit”	 (MID,	 p.88)	 –	 “plaisir	monotone”	 (MID,	 p.46)	dans	
“l’acte	 de	 connaître	 et	 de	 nommer”	 (MID,	 p.77).	 “Connaître”	 doit	 s’interpréter	 dans	 le	
sens	biblique,	 que	 suggère	 le	 vers	 :	 “Ayant	 vécu	 l’instant	où	 la	 chair	 la	plus	proche	 se	
mue	en	connaissance”	(MID,	p.98).	La	théâtralité	procède	ici	de	la	tension	entre	Eros	et	
Thanatos.	
	
La	poésie,	malgré	tout	
	
En	2003,	Bonnefoy	a	confirmé	 la	référence	théâtrale,	en	évoquant	 la	pluralité	des	voix	
qui	se	font	entendre	dans	le	poème	comme,	dit-il,	dans	“une	sorte	de	théâtre”:	“depuis	
longtemps	maintenant	j’entends	des	voix	qui	s’emparent	de	ma	parole,	y	font	leur	place,	
c’est	bien	une	 sorte	de	 théâtre,	qui	pourrait	d’ailleurs	être	mis	 en	 scène,	bien	 sûr	une	
																																																								
20	Noté	HRD,	Poèmes,	op.cit.	
21	L’Improbable,		Mercure	de	France,	1980,	p.110.	
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scène	nue	;	et	à	cette	écriture	de	sorte	nouvelle,	au	moins	pour	moi,	je	travaille.	Qu’est-ce	
que	 ce	 travail	 deviendra	 ?	 Je	 sais	 simplement	 que	 je	m’y	 suis	 engagé”.22	La	 critique	 a	
depuis	longtemps	analysé	les	jeux	complexes	d’une	énonciation	instable	et	ambiguë,	qui	
font	 l’extraordinaire	 richesse	 de	 Douve	 -	 l’entrelacement	 des	 “voix”,	 le	 brouillage	 du	
dialogue	et	du	monologue,	les	glissements	subtils	entre	les	pronoms	“Je”,	“Tu”	et	“Elle”,	
les	 changements	 incessants	de	perspective	énonciative,	 le	 jeu	du	discours	direct	entre	
guillemets	 et	 du	 discours	 rapporté,	 jusqu’au	 renversement	 accompli	 par	 la	 section	
“Douve	parle”,	qui	est	un	véritable	coup	de	théâtre.	Douve,	jusque-là	victime	muette,	et	
passive,	prend	à	son	tour	la	parole	dans	et	par	le	poème.		
	
Tous	 ces	 faits	 d’énonciation,	 sur	 lesquels	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 revenir,	
permettraient	à	eux	seuls	de	rapprocher	le	poème	Douve	d’un	théâtre	de	la	parole	qui,	
bien	 souvent	 s’approche	 de	 la	 poésie	 –	 comme	 chez	 Jean-Luc	 Lagarce,	 dont	 l’oeuvre	
paraît	pourtant	 à	 tous	égards	 si	 éloignée	de	 celle	de	Bonnefoy.	Dans	Derniers	remords	
avant	 l’oubli	 (1987)	 ou	 dans	 Juste	 la	 fin	 du	 monde	 (1990),	 dont	 la	 langue	 résonne	
également	d’échos	raciniens,	 l’action	ne	tient	pas	tant	aux	faits	et	gestes	accomplis	par	
les	personnages,	qu’à	la	parole	même	–	et,	surtout,	au	silence	ou	à	la	parole	interdite	ou	
“empêchée”.	Toutes	choses	égales	par	ailleurs,	dans	Douve,	le	long	processus	de	la	mort	
se	 joue	également	dans	la	parole	elle-même	–	dans	la	parole	comme	acte	(de	langage).	
Douve	est	aussi,	en	ce	sens,	un	drame	hautement	ritualisé	de	la	parole.		
	
Et	pourtant,	malgré	la	diversité	des	voix	qui	s’y	font	entendre,	sur	le	mode	de	la	fiction	
selon	laquelle	“Je	est	un	autre”,	Douve	demeure	un	“livre	de	poésie”	(puisque	Bonnefoy	
insiste	sur	 la	 composition	organique	du	volume)	–	un	poème	dramatique	dans	 le	 sens	
moderne	du	 terme.	Douve,	 poème	dramatique,	 n’est	pas	plus	un	drame	qu’un	 récit	 en	
poésie	car	la	version	de	1953	relève	de	la	poésie	telle	que	Bonnefoy	la	comprend.	Malgré	
“l’obscurité	 essentielle”	 dans	 laquelle	 le	 poème	plonge,	Douve	 est	 en	 effet	 l’expression	
d’un	 sujet	 incarné,	 à	 la	 recherche	 d’une	 “vérité	 de	 parole”.	 Selon	 la	 conception	
platonicienne	du	drame,	 c’est	bien	 la	mimèsis	qui	distingue	 le	 théâtre	–	 la	 tragédie,	 en	
l’occurrence	 -,	 en	 ce	 que	 le	 poète	 s’efface	 pour	 laisser	 la	 parole	 aux	 personnages,	 qui	
s’expriment	en	leur	nom	propre.	La	voix	du	poète	est	en	quelque	sorte	“interdite”,	à	telle	
enseigne	 que,	 pour	 s’exprimer,	 le	 poète	 doit	 lui-même	 endosser	 un	 rôle.	 Tel	 n’est	
manifestement	pas	le	cas	de	Du	mouvement	et	de	l’immobilité	de	Douve,	dont	la	forme	est	
entièrement	 surplombée	 par	 la	 voix	 du	 poète.	 Cette	 voix	 est	 certes	 dédoublée,	
démultipliée	 entre	 “Je”	 et	 “Tu”,	 entre	 le	 récitant	 et	 “Douve”,	 mais	 elle	 est	 néanmoins	
toujours	 dominante.	 Ainsi	 démultipliée,	 la	 voix	 du	 poète	 est	 questionnée	 dans	 ses	
sources	 inconscientes,	 “relativisée”,	mais	 elle	 demeure	 comme	 l’expression	 d’un	 sujet	
conscient	de	soi,	à	l’écoute	de	ses	“voix	intérieures”,	et	qui	prend	en	charge	de	manière	
critique	la	responsabilité	de	sa	parole.	Théâtre	ou	poésie,	il	s’agit	toujours	de	fictions	de	
parole,	toujours	guettées	par	le	risque	de	“l’Image”.	Le	propre	de	la	poésie,	plus	que	de	
tout	autre	genre	selon	Bonnefoy,	est	qu’un	sujet	y	interroge	le	“leurre	des	mots”.		
	

Dominique	Combe,	Ecole	normale	supérieure	
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