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«	Et	 je	 n’ai	 jamais	 cessé,	 quant	 à	 moi,	 de	 penser	 que	 je	 me	 comprendrais	 mieux,	 et	
comprendrais	mieux	la	poésie,	si	je	fréquentais	quelques	sciences	–	ou	tout	au	moins	en	
pressentais	mieux	 les	 aspects	».1	Bonnefoy	 oppose	 l’érudition	 de	 Dante,	 Pétrarque	 ou	
Leopardi	 au	 mythe	 d’une	 poésie	 «	à	 l’état	 sauvage	».	 Car	 la	 poésie	 se	 nourrit	 de	 la	
connaissance,	 fruit	 de	 recherches	 personnelles,	 puisque	 «	les	 plus	 grands	 de	 ces	
successives	 époques,	 hommes	 pourtant	 d’intense	 culture	 et	 foncièrement	 des	
intellectuels,	 ainsi	 Nerval,	 Baudelaire,	 Verlaine,	 Mallarmé,	 Laforgue,	 Apollinaire,	 et	
Breton	 lui-même,	 et	 Paul	 Valéry	 ou	 Pierre	 Jean	 Jouve,	 se	 sont	 formés	 au	 dehors	 de	
l’Université,	 dont	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 qu’elle	 traversait	 alors	 en	 France	 une	 assez	
mauvaise	passe	pour	ce	qui	est	des	études	littéraires	et	de	la	réflexion	sur	la	poésie	».2	
Mais,	 à	 la	 différence	 de	 ses	 grands	 aînés	 Breton,	 Jouve,	 Michaux,	 Char	 ou	 Saint-John	
Perse,	qui	se	méfient	de	l’Université,	ou	parfois	l’utilisent	pour	ériger	leur	propre	statue,	
Bonnefoy,	plus	que	tout	autre	poète	de	sa	génération,	se	tient	proche	des	universitaires,	
avec	qui	il	collabore	régulièrement	pour	des	séminaires,	des	colloques,	des	conférences.	
Bonnefoy,	pourtant	entré	en	poésie	avec	le	surréalisme,	rompt	ainsi	avec	la	«	mode	post-
romantique	»	 qui,	 observe-t-il,	 «	méprisa	 l’université	»	:	 «	les	 meilleurs	 jeunes	 poètes	
identifiaient,	avec	raison	d’ailleurs,	poésie	et	révolte,	écriture	poétique	et	transgressions	
des	 préjugés	 intellectuels	 ou	 moraux,	 et	 ils	 considéraient	 que	 les	 professeurs,	
prisonniers	de	 leur	projet	de	connaissance	abstrait	et	spécialisé,	sacrifiaient	 trop	dans	
leur	 existence	 personnelle	 ce	 désir	 de	 «	vraie	 vie	»,	 de	 «	liberté	 libre	»	 que	 rien,	 selon	
eux,	ne	doit	contraindre	».3	Bonnefoy,	qui	a	fréquenté	les	cours	de	Gaston	Bachelard	et	
de	 Jean	Wahl	 à	 la	 Sorbonne,	d’André	 Chastel	 à	 l’Ecole	 pratique	 des	Hautes	 Etudes,	 ou	
encore	 d’Henri-Charles	 Puech	 au	 Collège	 de	 France,	 a	 la	 nostalgie	 d’un	 Age	 d’or	 des	
poètes-étudiants	 -	Hölderlin	 à	 Tübingen,	 Shelley	 à	Oxford,	 Coleridge	 et	Wordsworth	 à	
Cambridge.	Peut-être	Bonnefoy	n’est-il	pas	non	plus	indifférent	au	rôle	majeur	donné	au	
poète	 dans	 de	 prestigieuses	 chaires,	 comme	 celle	 de	 «	Professor	 of	 Poetry	»	 à	
l’Université	d’Oxford,	dont	il	a	lui-même	reçu	le	doctorat	honoris	causa	en	2008.	
	
La	«	communauté	des	critiques	»		
	
L’œuvre	 poétique,	 depuis	 Du	 Mouvement	 et	 de	 l’immobilité	 de	 Douve	 en	 1953,	 s’est	
construite	 dans	 un	 dialogue	 étroit	 avec	 les	 critiques	 Jean	 Starobinski,	 Georges	 Poulet,	
Jean-Pierre	Richard,	Paul	de	Man,	et	bien	d’autres	à	 travers	 le	monde,	qui	ont	souvent	
été	ses	collègues	à	l’université.	Depuis	les	années	cinquante,	Bonnefoy	a	ainsi	scellé	un	
pacte	de	confiance	et	d’amitié	avec	ce	qu’il	appelle	la	«	communauté	des	critiques	».	La	
poésie	«	se	doit	d’éprouver	pour	 le	 travail	universitaire	un	a	priori	de	confiance,	et	 lui	
porter	grande	attention,	si	elle	veut	être	digne	du	plus	sérieux	de	sa	propre	vocation,	qui	
n’est	pas	de	dire	ce	que	 le	poète	éprouve,	mais	d’instituer,	un	 lieu	sur	terre	qui	aurait	
sens	»4.	«	L’acte	et	le	lieu	de	la	poésie	»5	apparaissent	donc	comme	inséparables	du	geste	

																																																								
1	Lieux	et	Destins	de	l’image.	Un	cours	de	poétique	au	Collège	de	France	1981-1993,	Seuil,	1999,	p.274.	
2	La	Communauté	des	critiques,	Presses	Universitaires	de	Strasbourg,	2010,	p.27	
3	La	Communauté	des	critiques,	op.cit.,	p.26	
4	op.cit.,	p.8	
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critique,	 qui	 revêt	 également	 une	 signification	 éthique,	 puisqu’il	 engage	 la	 relation	 au	
monde	et	le	dialogue	avec	les	autres.	
	
	«	Poète	professeur	»,	selon	la	formule	de	son	maître	Jean	Wahl,	Bonnefoy	est	lui-même	
devenu	un	critique	qui	réfléchit	aux	relations	entre	«	l’Université	et	la	poésie	»,	comme	à	
l’occasion	de	la	réception	du	doctorat	honoris	causa	de	l’Université	de	Sienne,	en	2004.	
Son	 abondante	 production	 critique	 au	 sujet	 de	 la	 littérature	 aussi	 bien	 que	 de	 la	
peinture,	 sous	 la	 forme	d’articles	 ou	 de	 conférences	 réunis	 en	 recueils,	 suffirait	 à	 elle	
seule	à	valoir	à	Bonnefoy	un	rôle	majeur	dans	l’histoire	des	lettres	et	de	la	«	poétique	»,	
aux	côtés	de	Sartre,	qu’il	n’apprécie	guère,	de	Jouve,	Breton,	Gracq	ou	Blanchot,	avec	qui	
il	entretient	des	rapports	complexes	et	ambivalents.	Les	textes	repris	dans	L’Improbable	
(1959),	 Le	Nuage	 rouge	 (1977),	 Sous	 l’horizon	du	 langage	 (2002),	 ou	 plus	 récemment	
Notre	besoin	de	Rimbaud	 (2009)	et	Sous	le	signe	de	Baudelaire	 (2011),	qui	rassemblent	
ses	écrits	sur	les	deux	poètes,	entrent	ainsi	en	résonance	avec	la	«	critique	d’écrivain	»,	
dans	 le	genre	 instable	de	 l’	«	essai	»	 littéraire.	Par	 l’érudition,	Bonnefoy	peut	dialoguer	
d’égal	 à	 égal	 avec	 les	 spécialistes	 de	 littérature	 ou	 d’histoire	 de	 l’art.	 Il	 a	 d’ailleurs	
entrepris	à	la	fin	de	ses	études	une	carrière	universitaire,	avec	un	projet	de	thèse	dirigé	
par	 Jean	Wahl	 sur	 la	 philosophie	 du	 langage	:	 «	Le	 signe	 et	 la	 signification	»,	 dans	 la	
critique	 anglaise	 et	 la	 critique	 française,	 dont	 est	 issu	 un	 article	 intitulé	 «	La	 critique	
anglo-saxonne	et	la	critique	française	»,	en	1959.6	Il	a	ensuite	déposé	un	projet	de	thèse	
complémentaire,	sur	la	peinture	cette	fois	:	«	La	signification	des	formes	chez	Piero	della	
Francesca	»,	sous	la	direction	conjointe	de	Jean	Wahl	et	d’André	Chastel.	De	ces	projets	
universitaires	 inaboutis	 témoignent	 articles	 et	 essais	 qui	 supposent	 des	 recherches	
érudites,	 comme	 Rome	 1630,	 l’horizon	 du	 premier	 baroque,	 en	 1970,	 ou	 encore	
l’impressionnante	 «	autobiographie	 d’une	 oeuvre	»	 consacrée	 à	 Alberto	Giacometti,	 en	
1991.	
	
En	1981,	l’élection	au	Collège	de	France	à	une	chaire	intitulée	«	Etudes	comparées	de	la	
fonction	poétique	»7,	à	l’initiative	de	Georges	Blin,	dont	les	travaux	sur	Baudelaire	et	sur	
Stendhal	font	alors	autorité,	et	avec	le	soutien	d’André	Chastel	et	de	Michel	Foucault,	est	
venue	 couronner	 tardivement	 le	 parcours	 de	 l’essayiste.	 Depuis	 les	 tout	 premiers	
articles	 parus	 dans	 les	 Lettres	 nouvelles,	 Bonnefoy	 compte	 parmi	 les	 meilleurs	
spécialistes	de	Baudelaire,	de	Rimbaud,	de	Mallarmé,	aussi	bien	que	de	Shakespeare.	Il	
s’inscrit	à	son	tour	dans	une	lignée	qui	l’unit,	bon	gré	mal	gré,	à	Barthes	et	à	Valéry,	sous	
le	signe	de	la	«	poétique	»,	dont	le	mot	figure	d’emblée	dans	le	programme	de	ses	cours	:	
«	La	 poétique	 de	 Giacometti	»	 (1981-1983),	 «	La	 poétique	 de	 Shakespeare	»	 (1983-
1984),	 «	La	poétique	de	Mallarmé	»	 (1991-1993).8	En	1982,	 ce	n’est	pas	 seulement	un	
poète	 qui	 entre	 au	 Collège	 de	 France,	 comme	 Valéry	 en	 1937,	 mais	 également	 un	
universitaire,	comme	Barthes	en	1977.		

																																																																																																																																																																													
5	Selon	le	titre	de	la	conférence	de	1958,	reprise	dans	L’Improbable	en	1959.	
6	D’abord	 traduit	 en	 anglais,	 l’article	 «	Critics,	 English	 and	 French,	 and	 the	 Distance	 between	 Them	»,	
Encounter	n°58,	 July	1958,	a	paru	en	version	originale	dans	la	revue	Preuves	n°95,	 janvier	1959	et	a	fait	
l’objet	d’un	texte	inédit	commandé	par	la	Fondation	Rockfeller.	Sur	cet	article,	voir	les	précieuse	analyses	
de	Daniel	Lançon	dans	Yves	Bonnefoy,	Histoire	des	œuvres	et	naissance	de	l’auteur,	Hermann,	2015,	pp.195-
201.	
7	Dont	le	projet	et	l’intitulé,	comme	on	sait,	sont	définis	par	le	candidat,	et	présentés	par	le	professeur	qui	
parraine	la	candidature	–	Georges	Blin,	en	l’occurrence,	qui	craignait	d’ailleurs	que	le	mot	«	poétique	»	ne	
rappelle	le	nom	de	Paul	Valéry,	qui	n’avait	pas	laissé	un	très	bon	souvenir	au	Collège	de	France.		
8	Lieux	et	Destins	de	l’image.	op.cit.	
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De	Barthes	à	Bonnefoy	
	
Au	Collège	de	France,	Bonnefoy	a	en	quelque	sorte	«	succédé	»	à	Roland	Barthes,	disparu	
prématurément	en	1980.	Certes,	une	telle	«	succession	»	-	à	la	lettre	impossible	puisque	
chaque	 chaire	 est	 définie	 par	 et	 pour	 le	 candidat	 –	 tient	 au	 «	hasard	».	 La	Présence	et	
l’Image,	 la	 leçon	 inaugurale	 de	 1981,	 ne	 manque	 pas	 de	 rappeler	 cette	 succession	
imprévue,	 un	 an	 après	 la	 mort	 de	 Barthes.	 Car	 l’	«	étude	 comparée	 de	 la	 fonction	
poétique	»	 à	 laquelle	 Bonnefoy	 entend	 se	 consacrer	 n’a	 guère	 de	 rapports	 avec	 la	
«	sémiologie	 littéraire	»,	dont	 le	projet	 avait	 été	défendu	par	Michel	Foucault.	Barthes,	
dès	 1975,	 place	 son	 projet	 sous	 le	 signe	 d’une	 nouvelle	 «	science	 des	 signes	»,	 d’une	
«	seconde	sémiologie	»	consacrée	au	«	texte	littéraire	»,	dont	il	faut	«	décrire	dans	toute	
son	 ampleur	 l’éventail	 des	 formes	 discursives	»,	 et	 analyser	 les	 «	effets	 de	 sens	».	 Le	
postulat	théorique	explicitement	assumé	est	de	ne	prendre	en	considération	que	le	sujet	
de	 l’énonciation,	 «	par	 la	 contrainte	 structurale	 qui	 oblige	 le	 sujet	 à	 n’exister	 point	 en	
dehors	 de	 sa	 parole	et	 à	 se	 constituer	 ou	 se	 défaire	 au	 fur	 et	 à	mesure	 qu’il	 parle	».9	
Parmi	 les	 objets	 d’étude	 figurent	 «	les	 rapports	 du	 signe	 avec	 le	 pouvoir	 et	 la	
jouissance	»,	 déjà	 abordés,	 notamment,	 dans	 Le	Plaisir	du	 texte,	 en	 1973,	 et	 placés	 au	
centre	de	la	Leçon	inaugurale,	en	1977.		
	
De	la	langue	«	fasciste	»	au	«	Texte	»	comme	«	dépouvoir	»10,	le	parcours	de	«	sémiologie	
littéraire	»	esquissé	par	 la	 leçon	 inaugurale	ne	 laisse	aucune	place	à	 la	poésie.	Barthes	
cite	 Valéry,	 mais	 pour	 l’enseignement	 de	 la	 Poétique,	 justement,	 et	 Mallarmé	 pour	
l’expression	«	changer	la	langue	»11	et,	in	fine,	par	allusion,	Dante,	pour	l’idée	d’une	vita	
nuova,	 d’ailleurs	 appliquée	 à	 Michelet.	 La	 poésie	 apparaît	 bien	 comme	 «	l’objet	
manquant	»	du	livre	de	Barthes	qui,	tout	comme	Sartre,	réduit	la	littérature	à	la	prose.12		
	
Tout	 au	 contraire,	 la	 «	fonction	 poétique	»	 est	 au	 centre	 du	 projet	 de	 Bonnefoy,	 qui	
consacre	 ses	 premiers	 enseignements	 à	 des	 poètes,	 au	 sens	 large	 (Shakespeare,	
Mallarmé,	Laforgue,	Baudelaire,	Etienne	Durand…),	et	à	des	peintres	(Giacometti).	Dans	
La	 Présence	 et	 l’Image,	 Rimbaud	 est	 cité	 pour	 «	Voyelles	»	 et	 Illuminations,	 Mallarmé	
pour	le	«	Sonnet	en	yx	»,	Baudelaire	pour	 les	«	Tableaux	parisiens	»,	Shakespeare	pour	
Hamlet.	Sur	le	conseil	de	Georges	Blin,	le	mot	valéryen	de	«	poétique	»	a	été	évité,	mais	
l’expression	 «	fonction	 poétique	»	 prête	 néanmoins	 aussi	 à	 confusion,	 alors	 qu’elle	 ne	
renvoie	 en	 aucune	 façon	 aux	 fonctions	 du	 langage	 de	 Jakobson.	 Il	 s’agit	 d’étudier	 la	
création	 artistique	 comme	 telle.	 L’expression	 «	fonction	 poétique	»	 permet	 d’étendre	
l’idée	 de	 poésie	 aux	 arts,	 et	 en	 particulier	 à	 la	 peinture,	 pour	 un	 dialogue	 fécond	non	
seulement	avec	Georges	Blin,	mais	surtout	avec	le	maître	et	ami	André	Chastel.	C’est	tout	
naturellement	 la	 tradition	 humaniste	 de	 la	 République	 des	 Lettres	 que	 Bonnefoy	

																																																								
9	R.Barthes,	«	Travaux	et	projets,	1975	»	in	Roland	Barthes	au	Collège	de	France	1977-1980,	textes	réunis	
par	Nathalie	Léger,	IMEC,	2002,	pp.98-99.	
10	R.Barthes,	Leçon,	Seuil,	1978,	«	Points	»,		pp.	14	et	34	
11	op.cit.,	p.23	
12	Y.Bonnefoy,	«	Le	Degré	zéro	de	l’écriture	et	la	question	de	la	poésie	»,	Le	Siècle	où	la	parole	a	été	victime,	
Seuil,	2010,	pp.175-176.	Toutes	les	références	renvoient	à	cette	édition.	
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invoque	lorsque,	à	son	tour,	il	présente	avec	l’historien	Jean	Delumeau	la	candidature	de	
Marc	Fumaroli	à	la	chaire	«	Rhétorique	et	société	en	Europe	(XVIe-XVIIe	siècles	»	,	avec	
qui	il	crée	l’	«	Institut	littéraire	»	du	Collège	de	France.	Ainsi,	 loin	de	s’inscrire	dans	les	
traces	de	l’auteur	du	Degré	zéro	de	l’écriture,	et	sans	pour	autant	renouer	avec	l’histoire	
littéraire	 positiviste,	 Bonnefoy	 fait	 entrer	 l’étude	 la	 création	 poétique	 au	 Collège	 de	
France,	comme	Valéry	un	demi-siècle	plus	tôt.		
	
«	Bonnefoy	contre	Barthes	»	13	
	
Paradoxalement,	 c’est	 devant	 Foucault,	 promoteur	 de	 la	 candidature	 de	 Barthes	 et	
soutien	 à	 la	 sienne	 propre,	 que	 Bonnefoy	 se	 livre	 à	 une	 critique	 en	 règle	 du	
«	structuralisme	»	 et	 du	 «	textualisme	».	 Dès	 les	 années	 cinquante,	 étudiant	 la	 critique	
anglo-saxonne,	 Bonnefoy	 avait	 dénoncé	 le	 «	formalisme	»	 de	 I.A.	 Richards	 et	 de	
W.Empson,	qui	s’arrêtent	au	«	comment	»	de	la	signification	en	poésie,	sans	jamais	poser	
la	question	de	ce	que	celle-ci	signifie.	«	Aucun	formalisme	ne	saurait	rendre	compte	de	
l’acte	 poétique	»,	 concluait-il.14	Au	 New	 Criticism,	 il	 opposait	 la	 critique	 thématique	
française,	 représentée	 par	 Georges	 Poulet	 ou	 Jean-Pierre	 Richard,	 dans	 la	 filiation	 de	
Bachelard.	Bonnefoy	reproche	donc	à	Barthes,	soucieux	de	«	l’exploration	formaliste	de	
l’écriture	»	et	des	«	fonctionnements	du	langage	»,	de	s’être	«	détourné	de	l’étude	directe	
des	poètes	».15	Après	l’adresse	à	l’Administrateur	et	aux	Professeurs,	il	fait	en	direction	
du	public	une	déclaration	en	faveur	de	la	poésie,	à	la	manière	de	Vigny	dans	«	La	maison	
du	 berger	»,	 un	 poème	 qu’il	 admire	 depuis	 ses	 années	 de	 lycée.	 La	 «	défense	 de	 la	
poésie	»,	 toujours	menacée	 par	 le	monde	moderne,	 se	 fait	 non	 seulement	 après,	 mais	
bien	 contre	 Barthes,	 à	 qui	 ramènent	 les	 expressions	 prêtées	 au	 «	poéticien	»	 ou	 au	
«	sémiologue	»	:	 «	 le	travail	 du	 signifiant	»,	 «	l’autonomie	 du	 signifiant	»,	 «	ces	 galaxies	
qu’on	nomme	le	texte	»	ou	le	«	froissement	léger	des	structures	».		
	
Dans	un	article	d’abord	publié	en	Italie	en	2001,	puis	repris	dans	Le	siècle	où	la	parole	a	
été	victime	en	2010,	«	Le	Degré	zéro	de	l’écriture	et	la	question	de	la	poésie	»,	Bonnefoy	
rassemble	 et	 affûte	 ses	 arguments	 contre	 cette	 «	critique	 structuraliste	»,	 tout	 en	
reconnaissant	combien	le	débat	entre	l’ancienne	et	la	nouvelle	critique	pouvait	paraître	
biaisé	 par	 la	 «	tradition	 positiviste	française	».	 Sans	 «	la	 moindre	 dépréciation	 de	 la	
pensée	 combattue	»16	(p.169),	 à	 laquelle	 il	 s’estime	 plus	 «	étranger	»	 qu’«	opposé	»,	
Bonnefoy	 récuse	 au	 nom	des	 déterminations	 inconscientes	 la	 distinction,	 au	 fond	 très	
sartrienne,	 entre	 le	 «	style	»	 et	 «	l’écriture	»,	 acte	 conscient	 par	 lequel	 l’écrivain	
«	s’engage	».	Le	fond	du	problème	tient	à	ce	que	«	Le	Degré	zéro	de	l’écriture	est	un	parti	
pris	du	 langage	»	 (p.174),	une	«	allégeance	au	 langage	»	 (p.174)	qui	 exclut	 la	 «	donnée	
personnelle	»,	 la	 «	profondeur	 du	 psychisme	»	 où	 se	 joue	 la	 création.	 En	 privilégiant	
l’	«	écriture	»	sur	le	«	style	»,	Barthes	ne	fait	que	«	recueillir	les	aspects	de	l’œuvre	qui	la	
rabattent	sur	le	rapport	social	et	le	devenir	de	la	société	»,	au	mépris	de	«	l’exploration	
du	rapport	à	soi	de	l’auteur	».	Barthes	réduit	la	littérature	à	«	l’articulation	des	effets	de	
langue	»	 (p.171)	 dans	 l’	 «	écriture	»,	 et	 voue	 donc	 irrémédiablement	 sa	 réflexion	 à	 la	
prose,	 c’est-à-dire	au	«	filet	de	 la	 signification	»	 (p.179)	qui,	pour	Bonnefoy,	ne	 saurait	
être	 que	 «	conceptuelle	».	 Or,	 objecte-t-il,	 «	il	 y	 a	 des	 actes	 de	 parole	 qui	 ne	 sont	 pas	

																																																								
13	Le	Nuage	rouge,	en	1977,	s’ouvre	sur	un	essai	magistral	intitulé	«	Baudelaire	contre	Rubens	»,	dont	une	
première	version	avait	été	esquissée	pour	la	revue	L’Ephémère,	en	1970.	
14	Cité	par	Daniel	Lançon,	op.cit.,	p.198.	
15	La	Présence	et	l’Image,	Mercure	de	France,	1983,	p.11	
16	«	Le	Degré	zéro	de	l’écriture	et	la	question	de	la	poésie	»,	op.cit.	
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simplement	des	événements	de	la	signification,	de	simples	emplois	du	langage	»	(p.176).	
Et	ces	moment	qualifiés	d’	«	épiphaniques	»	(p.183)	constituent	la	poésie,	qui	«	cherche	
à	 porter	 la	 phrase	 au	 degré	 zéro	 de	 la	 signification	 conceptuelle	»	 (p.185)	 pour	 faire	
advenir	la	«	présence	»,	expérience	de	«	l’indéfait	du	monde	»	(p.188).		
	
Quand	 Barthes	 entreprend	 de	 décrire	 les	 effets	 de	 sens	 dans	 le	 langage	 voué	 à	 la	
polysémie	 et	 de	 dénoncer	 l’	 «	illusion	 référentielle	»,	 Bonnefoy	 tente	 de	 déjouer	 les	
pièges	 et	 les	 «	mensonges	»	 du	 discours	 conceptuel,	 qui	 empêchent	 l’émergence	 d’une	
«	vérité	de	parole	»,	 expression	sous	 le	signe	de	 laquelle	 il	place	un	 recueil	d’essais	 en	
1988.17		La	poésie,	qui	a	une	portée	éthique,	a	ainsi	vocation	à	rechercher	la	«	vérité	de	
parole	»,	opposée	par	le	poète	à	«	l’ère	du	soupçon	»	:	«	Le	temps	n’est	plus	des	paroles	
de	vérité.	Nous	avons	appris	à	tout	soupçonner,	nous	savons	percevoir,	dans	des	livres	
devenus	textes,	le	dire	du	mythe	[…]	là	où	l’on	supposait	autrefois	que	se	manifestait	la	
Présence.	»18	
	
De	Valéry	à	Bonnefoy		
	
L’élection	au	Collège	de	France	a	également	fait	de	Bonnefoy,	bien	malgré	lui,	un	lointain	
héritier	 de	Valéry,	 par	 une	 ironie	 de	 la	 destinée	 qui	 établit	 une	 filiation	 entre	Valéry,	
Barthes	et	Bonnefoy.	A	la	fin	de	la	guerre,	Barthes	et	Bonnefoy	avaient	suivi	les	derniers	
cours	de	Valéry	au	Collège	de	France,	sans	imaginer	qu’un	jour	ils	prendraient	le	relais	
de	 l’enseignement	 de	 la	 «	poétique	»	 dans	 la	 salle	 8.	 Comme	 d’autres	 auditeurs,	
Bonnefoy	 conserve	 un	 souvenir	 mitigé	 du	 poète	 académicien	 vieillissant,	 couronné	
d’honneurs,	mais	déjà	malade.	19		N’ayant	semble-t-il	présenté	sa	candidature	que	pour	
améliorer	 sa	 situation	 matérielle,	 pourtant	 confortable,	 Valéry	 ne	 manifestait	 pas	 un	
grand	 enthousiasme	 dans	 son	 enseignement,	 qu’il	 préparait	 de	 moins	 en	 moins,	 se	
contentant	 de	 faire	 part	 de	 son	 expérience	 personnelle	 à	 un	 public	 clairsemé	 de	
quelques	fidèles,	parmi	lesquels	Emil	Cioran	et	le	jeune	Roland	Barthes.	Barthes,	quant	à	
lui,	aurait	sans	doute	plus	volontiers	assumé	cet	héritage,	bien	qu’il	ait	défini	sa	chaire	
par	la	«	sémiologie	littéraire	».		Dans	«	Le	retour	du	poéticien	»,	en	1972,	il	reconnaît	(et	
se	 reconnaît)	 en	 effet	 «	trois	 patrons	»	:	 Aristote,	 Valéry	 et	 Jakobson.	20	Devenu	 à	 son	
tour,	 par	 la	 force	 des	 choses	 et	 à	 son	 corps	 défendant,	 un	 poète	 consacré,	 Bonnefoy	
critique	Valéry,	 le	poète	mondain	 invité	dans	la	haute	société	–	par	Noémie	Révelin,	 la	
grand-mère	de	Barthes,	place	du	Panthéon.	Valéry	«	aurait	dû	savoir	que		lorsque	dans	
les	cérémonies,	la	place	du	poète	n’est	pas	vide,	celui	qui	l’occupe	ne	sert	pas	la	cause	de	
la	poésie,	si	du	moins	il	semble	satisfait	d’être	là	».21		
	
La	 leçon	 inaugurale	de	1981,	publiée	sous	 la	titre	La	Présence	et	l’Image	en	1983	22,	ne	
manque	pas	de	rappeler	cette	filiation	paradoxale	et	inattendue,	pour	se	démarquer	de	
son	 illustre	 prédécesseur	 :	 «	Mes	 chers	 collègues,	 je	 n’oublie	 pas	 que	 c’est	 dans	 cette	
salle	 que	 fut	 inaugurée,	 il	 n’y	 a	 pas	 cinquante	 ans,	 et	 avec	 quelle	 autorité,	 et	 que	
redoublait	l’évidence	d’un	sacrifice,	cette	idée	que	la	poésie	ne	porte	pas	en	ce	qu’elle	a	

																																																								
17	La	Vérité	de	parole,	Mercure	de	France,	1988,	repris	dans	La	Vérité	de	parole	et	autres	essais,	Gallimard,	
Folio	essais,	1995	
18	Note	de	présentation	de	l’ouvrage	par	l’éditeur,	le	Mercure	de	France.	
19	M.Jarrety,	Paul	Valéry,	Fayard,	2008,	p.1008.	
20	R.Barthes,	Œuvres	complètes	IV,	Seuil,	2002,	p.144.	
21	L’Inachevable,	entretiens	sur	la	poésie	1990-2010,	Livre	de	poche,	2010,	p.108.	
22	La	Présence	et	l’Image,	Mercure	de	France,	1983.	Toutes	les	citations	renvoient	à	cette	édition.	
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de	plus	spécifique	la	capacité	de	la	connaissance	de	soi	;	et	qu’on	ne	peut	en	traiter	qu’au	
prix	d’une	mise	entre	parenthèses,	où	ce	que	l’auteur	prend	au	sérieux,	si	ce	n’est	parfois	
au	 tragique,	 disons	 le	 sentiment,	 les	 valeurs,	 est	 rendu	 sous	 les	 yeux	 d’un	 témoin	
algébriste	 et	 presque	 ironiste	 au	 statut	 de	 simple	 variable	 dans	 l’équation	 de	
l’esprit…	»23	
	
En	 2006,	 dans	 un	 entretien	 avec	 Serge	 Bourjea,	 spécialiste	 de	 Valéry,	 Bonnefoy	 est	
néanmoins	revenu	sur	la	relation	pour	le	moins	ambivalente	qu’il	entretient	avec	Valéry	
depuis	son	adolescence.	Indifférent	aux	«	diamants	extrêmes	»	de	La	Jeune	Parque,	mais	
admirateur	sincère	du	«	Cimetière	marin	»,	d’	«	Aurore	»,	d’	«	Ebauche	du	 serpent	»,	du	
«	Cantique	 des	 colonnes	»	 et	 du	 «	Rameur	»,	 l’étudiant,	 à	 peine	 arrivé	 à	 Paris,	 s’est	
précipité	au	Collège	de	France	pour	écouter	le	cours	de	Poétique.	Mais,	vingt	ans	après	
les	cours	du	Collège,	le	jeune	poète	de	Du	mouvement	et	de	l’immobilité	de	Douve,	paru	en	
1953,	 et	 de	Hier	régnant	désert	 en	 1958,	 a	 publié	 dans	Les	Lettres	nouvelles	 un	 article	
polémique	sur	«	Valéry	l’apostat	»,	repris	dans	L’Improbable	en	1959.	En	raison	de	leur	
portée	philosophique,	Maurice	Saillet	et	les	critiques	de	l’époque	avaient	rapproché	les	
poèmes	de	Du	mouvement	et	de	l’immobilité	de	Douve	de	ceux	de	Valéry.	Comme	pour	se	
protéger	 de	 la	 fascination	 que	 Valéry	 exerce	 encore	 sur	 lui,	 Bonnefoy	 prononce	 un	
jugement	sans	appel	sur	l’auteur	de	La	Jeune	Parque,	à	qui	il	reproche	de	«	ne	pas	savoir	
qu’on	a	inventé	la	mort	»	et	d’	«	[avoir]	écrit	sur	Pascal,	sur	Baudelaire	les	pages	les	plus	
butées	».	«	Nous	avons	à	oublier	Valéry	»,	conclut-il.24	L’argument	éthique	fait	écho	à	la	
phrase	de	«	L’Acte	et	 le	 lieu	de	 la	poésie	»,	dans	L’Improbable	:	 «	Baudelaire	 invente	 la	
mort	».25	Dans	 une	 conférence	 publiée	 dans	Variété	 en	 1929,	 Valéry	 considère	 que	 le	
poète	 des	Fleurs	du	mal	 «	peut	 quelquefois	 faire	 figure	 d’un	 classique	»	 par	 «	l’ordre	»	
qu’il	 introduit	 dans	 la	 «	composition	»	 et	 la	 «	pureté	»	 qu’il	 donne	 à	 la	 «	forme	».26	A	
«	Situation	de	Baudelaire	»,	Bonnefoy	oppose	le	Tombeau	de	Baudelaire	de	Jouve	réédité	
en	 1958,	 et	 placé,	 lui,	 sous	 le	 signe	 de	 Kierkegaard,	 de	 Jean	 Wahl	 et	 de	 la	 pensée	
existentielle.	La	dédicace	manuscrite	de	l’exemplaire	de	Douve	envoyé	à	Jouve	–	dont	les	
noms	 sont	 phonétiquement	 si	 proches	 -	 fait	 du	 poète	 de	Sueur	de	sang	 un	 héritier	 de	
Baudelaire	:	«	A	Pierre	Jean	Jouve	qui	a	maintenu,	lui	seul,	la	source	vive	de	Baudelaire	et	
des	grands	morts	».27	Bonnefoy	affirme	que	«	ce	furent	[s]es	lectures	de	Kierkegaard,	de	
Jean	 Wahl	 -	 de	 Jean	 Wahl	 lisant	 Kierkegaard	 -,	 puis	 de	 Bataille,	 de	 Chestov,	 de	
Dostoïevski	»	qui,	dit-il,		lui	firent	«	oublier	Valéry	».28	
	
«	Bonnefoy	contre	Valéry	»		
	
«	Il	avait	décidé	que	le	contenu	du	poème,	que	l’on	disait	trop	facilement,	c’est	sûr,	le	cri	
véridique	de	la	souffrance	ou	le	pressentiment	de	secrets	de	l’être,	n’est	qu’un	élément	
en	 somme	 formel	dans	une	 combinatoire,	 et	ne	vaut	qu’à	 s’effacer	presque	dans	 la	 loi	
des	mots	 révélée.	»29	La	poétique	de	Valéry	pèche	 selon	Bonnefoy	par	une	abstraction	

																																																								
23	La	Présence	et	l’Image,	op.cit.,	pp.9-10.	
24	«	Paul	Valéry	»,	L’Improbable	et	autres	essais,	Gallimard,	Folio	essais,	1992,	p.101	
25	«	L’Acte	et	le	lieu	de	la	poésie	»,	in	L’Improbable,	op.cit.,	p.116.	
26	P.Valéry,	«	Situation	de	Baudelaire	»,	Œuvres	I,	Gallimard,	Pléiade,	1957,	p.604	
27	L’Inachevable,	op.cit.,	p.136	
28	L’Inachevable,	op.cit.,	p.107	
29	La	Présence	et	l’Image,	op.cit.,	p.10	
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d’	«	algébriste	»	 qui,	 recluse	 dans	 «	la	maison	de	 l’Idée	»,	 «	méconnaît	 le	mystère	 de	 la	
présence	»	et	oublie	la	«	finitude	».	
	
Certes,	dans	le	cours	et	la	conférence	d’Oxford	«	Poésie	et	pensée	abstraite	»,	 le	lecteur	
de	 La	Soirée	avec	M.Teste	 retrouve	 le	 rêve	 de	 découvrir	 les	 lois	 de	 la	 «	composition	»	
artistique,	par	«	l’application	du	principe	de	causalité	»	à	la	«	production	de	la	valeur	».30	
Mais,	 à	 la	 différence	 de	 l’histoire	 littéraire	 ou	 de	 la	 critique	 positiviste,	 dont	 Proust	
analyse	les	rouages	dans	des	pages	célèbres	de	Contre	Sainte-Beuve,	la	poétique	ne	vise	
pas	 à	 dégager	 les	 mécanismes	 de	 la	 «	causalité	»	 externe,	 du	 «	milieu	»,	 supposés	
présider	à	l’écriture	de	tel	ou	tel	chef-d’œuvre.	Habilement,	le	candidat	Valéry	fait	l’éloge	
du	travail	accompli	par	les	historiens	au	Collège	de	France,	comme	Lucien	Febvre.	Il	doit	
aussi	 ménager	 les	 disciples	 de	 Gustave	 Lanson,	 comme	 Abel	 Lefranc	:	 «	l’objet	 d’un	
enseignement	éventuel	de	la	Poétique	au	Collège	de	France,	loin	de	se	substituer	ou	de	
s’opposer	à	l’Histoire	littéraire	serait	de	donner	à	celle-ci	à	la	fois	une	introduction,	un	
sens	et	un	but	»31.	Mais,	une	 fois	élu,	Valéry	 fait	de	 la	Poétique	une	machine	de	guerre	
contre	 l’histoire	et	 la	 critique	 littéraires	positivistes.	A	partir	de	sa	propre	exéprience,	
éminemment	 subjective,	 il	 déclare	 vouloir	 plonger	 au	 cœur	 du	 processus	 créateur	 et	
«	conjecturer	ce	qui	a	pu	se	passer	dans	l’intime	de	ceux	qui	ont	fait	ce	qu’il	a	fallu	pour	
obtenir	d’être	inscrits	dans	les	fastes	de	l’Histoire	des	Lettres	».32	Selon	un	bergsonisme	
proche	de	celui	de	Proust,	pour	qui	«	un	livre	est	le	produit	d’un	autre	moi	que	celui	que	
nous	manifestons	 dans	 nos	 habitudes,	 dans	 la	 société,	 dans	 nos	 vies	»,	 Valéry	 est	 à	 la	
recherche	des	 lois	«	internes	»	de	cet	«	autre	moi	»	qui	donnent	naissance	à	 l’œuvre.	 Il	
s’intéresse	en	outre	à	l’effet	que	l’œuvre	produit	à	son	tour	sur	le	lecteur,	en	qui	elle	doit	
susciter	un	état	«	analogue	»	à	celui	éprouvé	par	 l’auteur.	Valéry,	en	cela,	s’inspire	non	
pas	de	Taine	ou	de	Sainte-Beuve,	mais	de	Poe,	dont	Baudelaire	a	traduit	«	Genèse	d’un	
poème	»,	et	de	Mallarmé.			
	
Pour	 décrire	 la	 création	 artistique,	 et	 singulièrement	 la	 littérature,	 Valéry	 recourt	 au	
modèle	économique	de	la	production	et	de	la	consommation	et,	du	côté	du	lecteur,	de	la	
«	valeur	».	Il	envisage	toujours	l’œuvre	dans	le	processus	concret	de	sa	réalisation	et	de	
son	effet	 sur	 le	 lecteur,	 «	l’action	qui	fait	»,	bien	plus	que	«	la	chose	faite	»33	:	 «	J’ai	pris	
soin	de	spécifier	qu’il	ne	fallait	considérer	les	œuvres	qu’en	acte	ou	de	production	ou	de	
consommation	». 34 	Plutôt	 que	 les	 œuvres	 finies,	 Valéry	 entend	 donc	 analyser	 le	
processus	 de	 leur	 «	production	»,	 c’est-à-dire	 le	poïein,	 la	 fabrication,	 le	 «	faire	»,	 dans	
une	 perspective	 explicitement	 aristotélicienne	:	 «	L’œuvre	 de	 l’esprit	 n’existe	 qu’en	
acte	»35,	qu’il	faut	entendre	en	relation	avec	la	puissance,	mais	aussi,	sur	un	plan	éthique,	
avec	l’action.		
	
Valéry	appelle	donc	à	l’étude	empirique	du	matériau	concret	de	l’œuvre,	le	langage	lui-
même,	 dans	 ses	 effets	 sur	 la	 réalité	 et	 son	 action	 sur	 le	 «	consommateur	».	 Cette	
«	poïétique	»	 -	 mot	 que	 Valéry	 aurait	 préféré	 à	 celui	 de	 «	poétique	»	 -	 est	 donc	 une	
pragmatique	 avant	 la	 lettre,	 c’est-à-dire	une	 rhétorique	 élargie	 qui	 envisage,	 outre	 les	

																																																								
30	Valéry,	op.cit.,	p.1347	
31	Valéry,	op.cit.,	p.1443	
32	Valéry,	op.cit.,	p.1343	
33	Valéry,	op.cit.,	p.1343	
34	Valéry,	op.cit.,	p.1354	
35	Valéry,	op.cit.,	p.1349	
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ressorts	 intellectuels	 de	 la	 persuasion,	 l’ensemble	 des	 effets	 produits	 sur	 le	 lecteur,	 y	
compris	les	émotions.	L’«	état	poétique	»	est	ainsi	«	produit	»	par	le	«	mécanisme	[…]	de	
l’acte	de	l’écrivain	».36		
	
Aristotélicien,	 Valéry	 l’est	 déjà,	 et	 de	 manière	 ostensible.	 Nul	 besoin,	 donc,	 de	 «	se	
vouloir	 aristotélicien	 contre	 lui	»,	 ainsi	 que	 l’exige	 Bonnefoy	 dans	 l’essai	 de	
L’Improbable.	37	Lorsque,	dans	le	projet	de	chaire,	il	affirme	que	«	la	Littérature	est,	et	ne	
peut	être	autre	chose	qu’une	sorte	d’extension	et	d’application	de	certaines	propriétés	
du	Langage	»38,	Valéry	conçoit	ces	«	propriétés	»	d’une	manière	qu’on	pourrait	qualifier	
de	«	pragmatique	».	Là	encore,	il	emprunte	au	modèle	rhétorique	l’idée	d’une	efficace	de	
la	parole,	ou	plutôt	de	la	«	voix	»,	susceptible	de	faire	naître	chez	le	lecteur	un	«	état	»	ou	
une	émotion	qu’il	qualifie	de		«	poétique	»	par	la	force	des	sons	et	des	rythmes.		
	
Certes,	Bonnefoy	ne	peut	accepter	que	la	poésie	réside	seulement	dans	le	langage,	et	non	
dans	 le	rapport	de	la	conscience	à	«	l’indéfait	du	monde	»,	qu’il	appelle	la	«	présence	».	
Pourtant,	Valéry	privilégie	la	dimension	phonique	du	langage	qui,	 justement,	affranchit	
le	 langage	 du	 discours	 conceptuel.	 La	 poétique	 s’intéresse	 d’abord	 au	 poème	 comme	
«	intonation	»	et	comme	«	voix	».	Par	les	sons,	la	poésie	suscite	l’émotion	et	fait	naître	du	
«	sens	»,	et	pas	seulement	de	la	«	signification	»,	toujours	suspecte	au	yeux	de	Bonnefoy	
de	se	porter	vers	le	«	concept	».	Ainsi,	à	ce	stade,	le	cours	de	Poétique	ne	peut	guère	être	
présenté	comme	la	réduction	«	algébriste	»	de	la	poésie	à	une	«	combinatoire	»	abstraite	
de	 mots	 sur	 laquelle	 le	 poéticien	 spéculerait,	 comme	 sur	 un	 «	objet	». 39 Dans	
l’Introduction	 à	 la	 poétique	40,	 la	 tentation	 de	 l’abstraction	 dénoncée	 par	 Bonnefoy	
n’apparaît	pas	de	manière	aussi	évidente,	et	encore	moins	l’idéalisme.		
	
Il	se	peut	que	Bonnefoy	garde	en	mémoire	d’autres	textes	de	La	Soirée	avec	M.Teste	ou	
de	Tel	Quel,	qui	inscrivent	la	poésie	dans	le	cadre	de	spéculations	plus	abstraites	sur	les	
pouvoirs	 de	 l’esprit.	 Mais	 surtout,	 dans	 les	 années	 soixante,	 Philippe	 Sollers,	 Roland	
Barthes	et	les	membres	du	groupe	Tel	Quel,	se	réclament	de	Valéry.	Influencé	par	cette	
réception	 «	structuraliste	»,	 encore	 répandue	 au	 moment	 où	 il	 prépare	 sa	 leçon	
inaugurale,	 Bonnefoy	 lit	 Valéry	 au	 prisme	 d’une	 interprétation	 «	formaliste»	 de	 la	
Poétique,	d’une	«	Théorie	de	la	littérature	»	inspirée	des	Formalistes	russes,	à	travers	les	
traductions	de	Todorov	et	de	Kristeva.	
	
	

***	
	
L’âge	 d’une	 «	Théorie	 d’ensemble	»	 est	 depuis	 longtemps	 révolu.	 En	 outre,	 depuis	 la	
publication	in	extenso	des	Cahiers	41	et	le	développement	des	études	génétiques,	l’image	
de	Valéry	a	profondément	changé.	Il	n’est	plus	possible	aujourd’hui	de	réduire	la	pensée	

																																																								
36	Valéry,	op.cit.,	p.1442	
37	L’Improbable,	op.cit.,	p.100	
38	Valéry,	op.cit.,	p.1440.	Cette	formule	figurait	déjà	dans	un	hommage	ancien	à	Mallarmé.	
39	Valéry,	op.cit.,	p.1349	
40	Introduction	 à	 la	 poétique,	 en	 1938,	 réunit	 la	 leçon	 inaugurale	 prononcée	 par	 Valéry	 en	 1937,	 et	 le	
projet	de	création	de	la	chaire	qui	l’a	précédée,	«	De	l’enseignement	de	la	Poétique	».	
41	Qui	s’est	achevée	chez	Gallimard	en	2015	avec	la	parution	du	tome	13,	qui	couvre	la	période	de	mars	
1914	à	janvier	2015.	
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de	Valéry	au	modèle	textualiste.42	Tout	en	qualifiant	les	idées	de	Valéry	sur	la	poésie	de	
«	condescendantes	»,	 Bonnefoy	 peut	 désormais	 reconnaître	 que	 la	 poétique	 enseignée	
au	 Collège	 de	 France,	 et	 développée	 dans	 les	 essais	 de	 Variété,	 dont	 il	 avait	 suivi	
régulièrement	la	publication,	«	n’était	que	le	plus	sophistiqué	de	ces	masques	»	derrière	
lesquels	le	poète	s’avançait.	Avec	le	recul,	il	 interprète	cette	«	mainmise	de	l’intellect	»,	
contre	 laquelle	 il	 fallait	 assurément	 «	se	 rebeller	»,	 non	 pas	 comme	 un	 oubli	 de	 la	
présence,	et	donc	de	la	poésie,	mais	au	contraire	comme	une	tentative	pour	la	protéger.		
	
Passé	le	temps	des	polémiques	(qui	sont	d’abord	des	polémiques	avec	soi-même),	dont	
l’article	 de	 L’Improbable	 porte	 encore	 la	 trace,	 Bonnefoy	 peut	 donc	 louer	 Valéry	 et	
Barthes	d’avoir	contribué	à	une	réflexion	approfondie	sur	la	poésie	comme	telle.	Autant	
qu’un	 poète,	 Valéry	 est	 pour	 lui	 «	un	 penseur,	 un	 essayiste	»	 dans	 la	 filiation	 de	
Coleridge,	 de	 Poe,	 de	 Mallarmé,	 éloigné	 des	 manifestes	 et	 des	 proclamations,	 mais	
sincèrement	attaché	«	à	mieux	comprendre	»,	et	par	là,	à	«	mieux	se	comprendre	».43	En	
ce	sens,	c’est	une	lecture	éthique	du	projet	de	Valéry	que	Bonnefoy	propose.	En	effet,	la	
poésie,	comme	la	«	littérature	»	pour	Barthes,	s’accomplit	comme	un	«	acte	de	parole	»44	
qui	 suppose	 une	 responsabilité	 personnelle.	 Simplement,	 à	 la	 différence	 de	 Barthes,	
également	lecteur	de	Valéry,	Bonnefoy	oppose	«	l’acte	et	le	lieu	de	la	poésie	»	au	texte	:	
«	En	 d’autres	 mots,	 la	 poésie	 est	 un	 acte,	 alors	 que	 le	 texte	 qu’elle	 produit	 n’est	
précisément	que	cela,	un	texte,	 ce	poème	où	 la	signification	 foisonne	autant	sinon	plus	
encore	que	dans	 tout	 texte	de	prose.	Et	 le	 texte	entrave	 l’acte,	 le	paralyse	».	45	Comme	
«	penseur	»,	 le	 poéticien	 Valéry,	 tout	 comme	 le	 sémiologue	 Barthes,	 se	 révèle	 en	
définitive	 un	 soutien	 pour	 la	 «	réflexion	 sur	 la	 poésie	»,	 sous	 le	 signe	 de	 laquelle	
Bonnefoy	place	sa	leçon	inaugurale.	Valéry	permet	en	effet	de	lutter	contre	l’oubli,	voire	
le	 déni	 contemporain	 de	 la	 poésie,	 illustré	 par	 des	 «	maîtres	 à	 penser	 aussi	 butés	
qu’arrogants,	ainsi	Jean-Paul	Sartre	».46	A	l’Université	de	Sienne,	en	2004,	Bonnefoy	s’en	
est	pris	à	ces	mêmes	maîtres	:	«	ni	Auguste	Comte	ni	Taine	ni	Sartre	ni	Merleau-Ponty,	
ces	maîtres	que	notre	enseignement	 s’est	donné,	ne	 se	 sont	 intéressés	à	 la	poésie	»47,	
pour	 les	 opposer	 aux	 philosophes	 qui,	 en	 Italie,	 se	 réfèrent	 à	 la	 lignée	 de	 Dante,	
Pétrarque	ou	Leopardi,	dans	laquelle	Valéry	pourrait	s’inscrire.		
	
Bonnefoy	 est	 donc	 en	 définitive	 plus	 proche	 de	 Valéry	 et	 de	 Barthes	 qu’il	 ne	 paraît.	
Malgré	 de	 profondes	divergences,	 d’ordre	 philosophique,	 sur	 la	 nature	de	 la	 poésie,	 il	
reconnaît	 d’ailleurs	 être	 «	fasciné	»	 par	 un	 esprit	 pour	 lequel	 il	 éprouve	 «	autant	
d’admiration	 que	 de	 sympathie	».48	N’ayant	 pu	 échanger	 avec	 le	 sémiologue	 comme	 il	
aurait	 aimé	 le	 faire,	 Bonnefoy	 imagine	 ce	 qui	 aurait	 pu	 les	 rapprocher.	 Outre	 la	
générosité	 et	 la	 présence	 «	chaleureuse	»	 de	 Barthes	 au	 Collège,	 qui	 «	suscita,	
unanimement,	l’affection	»49,	Bonnefoy	met	en	avant	la	complémentarité	de	la	critique	et	
de	 la	 poésie	:	 «	entre	 la	 critique	 qui	 se	 propose	 d’être	 un	 discours	 scientifiquement	
																																																								
42	Les	 travaux	 de	 Michel	 Jarrety,	 fondés	 sur	 une	 abondante	 documentation	 et	 des	 archives	 inédites,	
montrent	bien	toute	la	richesse	et	 la	complexité	de	l’œuvre	et	de	la	pensée	de	Valéry	sur	la	poésie	et	 la	
Poétique	(Paul	Valéry,	Fayard,	2008	;	Valéry	devant	la	littérature.	Mesure	de	la	limite,	Hermann,	2015).	
43	L’Inachevable,	op.cit.,	pp.102sq	
44	«	Le	Degré	zéro…	»,	op.cit.,	p.176	
45	«	Le	Degré	zéro…	»,	op.cit.,	p.185	
46	L’Inachevable,	p.106	
47	La	Communauté	des	critiques,	p.20	
48	Roland	Barthes	au	Collège	de	France,	op.cit.,	p.9.	
49	ibid.	
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rigoureux	et	les	attestations	dont	se	sent	obscurément	responsable	le	souci	de	la	poésie,	
il	 n’y	 a	 nullement	 matière	 à	 conflit,	 mais	 au	 contraire	 un	 terrain	 de	 rencontre,	
d’échanges	 loyaux,	de	 collaboration	 fructueuse	».50	Et	 surtout,	 célébrant	en	Barthes	un	
auhentique	«	écrivain	»,	Bonnefoy	 reconnaît	 en	 lui	une	vocation	de	poète,	 authentique	
quoique	 tardive.	 La	 Chambre	 claire,	 «	un	 des	 livres	 de	 notre	 temps	»	 qui	 selon	 lui	
«	orientent	 le	mieux	vers	 l’horizon	de	 la	poésie	»,	efface	 les	 frontières	entre	critique	et	
poésie	par	la	«	fusion	progressive	de	l’intellect	et	du	sentiment	»,	et	même	du	«	cœur	».51	
Aussi	rappelle-t-il	fraternellement	au	public	le	souvenir	de	Barthes,	dans	sa	propre	leçon	
inaugurale	:	«	C’est	un	écrivain	qui	avait	pris	la	parole	devant	vous	en	1977,	un	écrivain	
pénétré	 du	 sentiment	 que	 la	 littérature	 est	 une	 conscience	;	 et	 son	 dernier	 livre,	 La	
Chambre	claire,	montrait	bientôt	–	et	cela	m’émeut,	en	la	circonstance	présente	-	qu’il	se	
rapprochait	de	la	poésie	».52	
	
Et	 ainsi,	malgré	 tout	 ce	 qui	 les	 sépare	 ou	même	 les	 oppose,	 Bonnefoy	 reconnaît	 chez	
Barthes	comme	chez	Valéry	ce	qui	lui	importe	par-dessus	tout	-	le	«	souci	de	la	poésie	».	
Ils	tous	trois	ont	en	commun	une	réflexion	critique	sur	la	«	poétique	»	où	la	production	
littéraire	 et	 la	 théorie	 s’enrichissent	 mutuellement.	 Loin	 d’	 «	enlev[er]	 à	 la	 poésie,	
comme	un	romantisme,	un	surréalisme	attardés	 le	redouteraient	peut-être	encore	»,	 le	
Collège	de	France	«	par[aît]	un	des	lieux	de	vérité	dont	elle	a	le	plus	besoin	».53		
	
Bonnefoy	associe	«	l’acte	de	poésie	»,	qui	doit	être	«	transitif	»,	à	l’échange,	au	dialogue	
du	poète	 comme	personne	avec	 l’Autre.	Malgré	 l’idée	profondément	anti-barthésienne	
d’une	«	vérité	de	parole	»	apportée	par	le	poète,	Bonnefoy	peut	tout	de	même	s’accorder	
avec	 Barthes,	 comme	 d’ailleurs	 avec	 Valéry,	 sur	 l’«	éthique	 du	 langage	 littéraire	»	
invoquée	par	Barthes	dans	Leçon.	Bonnefoy	reconnaît	que,	en	1953,	«	Le	Degré	zéro	de	
l’écriture	engageait	 l’avenir	 des	 rapports	 humains	 autant	 que	 celui	 de	 la	 littérature	 et	
risquait	donc	de	changer	le	cours	de	la	civilisation	elle-même	»	(p.167).54	En	relisant	Le	
Degré	zéro	de	l’écriture	à	partir	de	La	Chambre	claire,	Bonnefoy	replace	Barthes	dans	la	
filiation	de	Valéry,	avec	qui	il	s’est	lui-même	largement	réconcilié.	
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50	op.cit.,	p.10	
51	op.cit.,	p.11	
52	op.cit.,	p.13	
53	Lieux	et	Destins	de	l’image,	op.cit.,	p.278	
54	«	Le	Degré	zéro…	»,	op.cit.	


