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EDITORIALE 

 

 

Il numero XXIII de L’Ulisse è dedicato, nella parte monografica, alle “Metamorfosi dell’antico”, 

con l’intento di esplorarne l’evenienza (i modi nei quali essa consiste, prende voce) e lo spettro 

delle sue reviviscenze, nelle scritture del nostro tempo. Al di là di ogni classicismo o mero 

citazionismo, ci interessava indagare come figure dell’antico – inteso in senso lato – tornino in 

forma nuova, ibridata, quali immagini di movimento, formule di pathos della poesia 

contemporanea, nel suo rapporto con altre modalità di espressione. Quest’ampia indagine sulle 

permutazioni, e le trasfigurazioni dell’antico, realizzata con la preziosa collaborazione di Tommaso 

Di Dio, Francesco Ottonello e, come sempre, di Gianluca Picconi, non è limitata alla cultura greca, 

ebraica, latina, medievale, e rinascimentale, ma guarda anche ad altre tradizioni e motivi 

extraeuropei, ed è volta a comprendere come nel ritorno dell’antico l’aspetto tematico si combini ad 

una dimensione pulsionale, di tensione alla forma. 
 

Ne è nata una realizzazione di estrema ricchezza, che raccoglie contributi volti a prendere in analisi 

proprio il “rivivere” di antichi maestri, di opere, ma anche di generi letterari e poetici, e forme 

strofiche e metriche, nonché di figure e motivi del mito, senza trascurare gli avvenimenti di scrittura 

in lingue antiche o mescidate, l’attività di traduzione dei poeti, il nesso con il teatro, la performance, 

la musica contemporanea, e i legami con l’arte figurativa. 
 

La parte monografica del numero si apre con la sezione ANTICHI MAESTRI NEL SECONDO 

NOVECENTO, e abbraccia un vasto spettro di autori della poesia italiana attivi principalmente nella 

seconda metà del secolo scorso. Si inizia con il Ganimede e il Narciso di Umberto Saba, cui è 

dedicato il saggio di Enrico Tatasciore. Lo snodo di Cesare Pavese è affrontato quindi da Antonio 

Sichera, in rapporto alla presenza del mito in Lavorare stanca del 1936, e da Francesco Capello per 

ciò che riguarda il mitologema del gorgo e i suoi motivi psicanalitici, anche nel rapporto dell’autore 

con Italo Calvino. Mentre Gian Mario Anselmi si sofferma sul tema del sacro in Pier Paolo 

Pasolini, Pietro Russo ripercorre invece le narrazioni odissiache e gli schermi danteschi nel Diario 

d’Algeria di Vittorio Sereni. Al ritorno della forma dell’epigramma in Giovanni Giudici è 

dedicato quindi il saggio di Massimiliano Cappello, mentre Filomena Giannotti ritrova in un 

appunto dattiloscritto di Giorgio Caproni il tema di Enea, secondo modalità eccentriche rispetto al 

resto dell’opera del poeta. Se Alessandra Di Meglio ripercorre il ‘mito d’Africa’ nel bipolarismo 

geografico di Ottiero Ottieri, Marco Berisso indaga la presenza della letteratura medievale – dalla 

Vita Nova di Dante, a Bonvesin de la Riva e Cecco Angiolieri – nei procedimenti compositivi e 

strutturali di Come si agisce di Nanni Balestrini. Motivi della tradizione rinascimentale, e in 

particolare dell’opera di Vittoria Colonna e di Giorgio Vasari, nella poesia di Corrado Costa, sono 

ritracciati da Chiara Portesine, mentre Laura Vallortigara prende ad oggetto il riuso del mito 

classico nella produzione in lingua italiana di Fernando Bandini. 
 

Al momento narrativo si rivolge invece la sezione LE PROSE DEL MITO, con attenzione, nel 

saggio di Valeria Lopes, all’intertestualità – tra Shakespeare, Coleridge e Antoine de Saint-Exupéry 

– in Primo Levi, ai motivi cosmologici di Italo Calvino, di cui scrive Ginevra Latini, e infine 

all’immaginazione antropologica e alla ripetizione critica dell’antico nelle descrizioni etnografiche 

di Gianni Celati, lette da Gianluca Picconi in rapporto al magistero di Ernesto De Martino. 
 

Abbiamo quindi voluto dedicare un particolare rilievo all’EFFETTO ZANZOTTO, ripercorrendo in 

questa sezione, con gli interventi di Laura Neri, Lorenzo Morviducci, Lorenzo Cardilli e Francesca 

Mazzotta le premesse e gli effetti testuali delle IX Ecloghe e dell’immaginario di Andrea Zanzotto 

sia all’interno della tradizione latina – Virgilio – e di lingua italiana – Dante –, sia all’interno del 

novecento europeo – le ecloghe di Whistan H. Auden. 
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Ai legami di ibridazione e traduzione reciproca tra lingue europee moderne, antiche ed 

extraeuropee, anche nell’ottica dei Classical reception studies, è quindi dedicata la sezione ALTRI 

SGUARDI. Paolo Giovannetti perlustra i fenomeni di regressione e evoluzione metrica nel 

cortocircuito tra antico e moderno in Walt Whitman alla luce degli studi tardo ottocenteschi sulle 

strutture ritmiche di Pasquale Jannaccone, Carlotta Santini mostra come il mito africano – 

attraverso Leo Frobenius – arrivi a Ezra Pound, le cui traduzioni di Guido Cavalcanti sono al 

centro dello studio di Valentina Mele. Se Mariachiara Rafaiani ripercorre l’ecloga nel sentimento 

moderno di Seamus Heaney, Tommaso Di Dio guarda a come il mito classico di Orfeo riviva 

all’incrocio di diverse tradizioni nei lavori di John Ashbery, Fernando Bandini e Antonella 

Anedda. Alle trasformazioni di motivi e mitologemi del teatro antico in Jeffrey Eugenides e 

Sarah Kane è dedicato il saggio di Salvatore Renna. Sempre in ambito anglofono, Vassilina 

Avramidi analizza quindi la resa della formularità nella recente traduzione ‘inclusiva’ dell’Odissea 

offerta da Emily Wilson – la prima traduzione in inglese del poema compiuta da una donna. 

Guardando all’area di lingua tedesca, Chiara Conterno si mette in ascolto della Shofar della 

tradizione ebraica e del suono della lingua che verrà nella lirica di Nelly Sachs, mentre Ulisse Dogà 

ci mostra come le declinazioni delle modalità temporali del futuro anteriore e compiuto illuminino il 

legame tra le scritture di Paul Celan e Dante, Antonella Anedda e Orazio. 
 

La sezione FIGURE DELL’ANTICO NELLE ARTI PERFORMATIVE mette a tema invece alcuni 

momenti di transizione dell’antico tra teatro, musica e poesia. La presenza di tracce di letteratura 

mistica nella scrittura di Carmelo Bene è fatta oggetto del contributo di Alessio Paiano, mentre 

Raffaella Carluccio si concentra sulla riattualizzazione del mito di Prometeo nel teatro musicale di 

Luigi Nono. Alla reviviscenza di istanze orali e rituali nello slam poetry e nella poesia 

performativa contemporanea è dedicato invece il contributo di Carlo Tirinanzi De Medici. 
 

La parte monografica della rivista si conclude quindi con la sezione METAMORFOSI DEL 

CONTEMPORANEO, che scandaglia la poesia italiana più recente alla luce dell’ibridazione con 

l’antico, con attenzione alle scritture neolatine, a fenomeni di bilinguismo, inserti e incrostazioni di 

lingue antiche in quelle contemporanee, e al Nachleben di formule di pathos nel presente. In questa 

chiave Giuseppe Andrea Liberti ricostruisce lo spazio dell’antico nel laboratorio linguistico di 

Michele Sovente. Bernardo De Luca percorre i palinsesti mitologici del Tiresia di Giuliano Mesa, 

autore che gioca un ruolo importante anche nell’indagine leopardiana di Vincenzo Frungillo sui 

modelli formali in poesia, arrivando sino al lavoro più recente di Ivan Schiavone. Alla Roma di 

Franco Buffoni, e ai suoi motivi metamorfici ed epifanici è dedicato quindi l’intervento di 

Francesco Ottonello, mentre Giuseppe Nibali ci conduce nello spazio tragico della poesia di 

Alessandro Ceni. Un campionamento della poesia neolatina degli ultimi trent’anni in Italia è 

offerto quindi dallo studio di Gianluca Fùrnari. Alla ricerca linguistica di Antonella Anedda tra 

sardo e latino si dedica Francesco Ottonello, mentre la reviviscenza del motivo della Ninfa nel 

bilinguismo di Jean-Charles Vegliante è l’oggetto dell’intervento di Italo Testa. Infine, Michele 

Ortore delinea la costanza dell’antico come motivo di ispirazione nella vicenda appartata di 

Alessandro Ricci, mentre Antonio Devicienti perlustra l’immaginario biblico che anima il più 

recente lavoro di Stefano Raimondi. 
 

Chiudono il numero, come al solito, le due sezioni di Autori. Le LETTURE accolgono in questo 

numero scritture inedite di Saverio Bafaro, Davide Castiglione, Rita Filomeni, Giovanna Frene, 

Matteo Quintiliani, Giulia Scuro e Jean-Charles Vegliante. I TRADOTTI presentano una scelta 

di traduzione d’autore: Violeta Medina tradotta da Franca Mancinelli, Baldur Ragnarsson 

tradotto da Davide Astori, Andrés Sánchez Robayna tradotto da Valerio Nardoni, Loreto Sesma 

tradotta da Ilaria Facini, Yin Xiaoyuan tradotta da Italo Testa. 
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LA PERDUTA CITTÀ DI WAGADU: UN MITO LETTERARIO(*) 

 

 

Introduzione 

 

La perduta città di Wagadu con le sue quattro porte, quattro volte fondata e quattro volte distrutta, è 

il centro mitico attorno al quale ruotano le vicende del poema epico africano Il Liuto di Gassire 

(Gassires Laute), tramandato dall’antropologo Leo Frobenius (1873-1938) nel VI volume della sua 

collezione Atlantis. Volksmärchen und Volksdichtungen Afrikas (1921)(1). Si tratta di un poema 

controverso, per il quale mancano ad oggi sufficienti prove che possano allontanare il sospetto che 

si tratti di un’invenzione poetica, o nel migliore dei casi di una collazione arbitraria di frammenti da 

parte dello stesso Frobenius. Si tratti o meno di una falsificazione erudita, come il più celebre caso 

dei Canti di Ossian(2) di James Macpherson (1736-1796), sta di fatto che il Liuto di Gassire fa la 

sua comparsa proprio al momento giusto, in una particolare congiuntura storica nella quale 

assistiamo ad un rinato interesse per le tradizioni orali e le grandi epopee epiche, tanto dell’antichità 

greca che delle culture occidentali più moderne. L’epica del cantore Gassire viene a colmare una 

lacuna storico culturale, offrendoci la prima epopea dell’Africa Nera strutturata secondo canoni 

estetici assimilabili a quelli delle epopee del mondo antico. 

In questo breve articolo intendo ricostruire le circostanze e il contesto nei quali si situa la 

pubblicazione del Liuto di Gassire, portando alla luce in particolare l’impianto teorico messo in 

opera da Frobenius per interpretare questo testo iconico. La vicenda dell’eroe-bardo dell’antico 

popolo dei Fasa, alle cui imprese il grande impero del Ghana (ca. 300-1076) dell’Africa Occidentale 

fa risalire la sua origine, riveste un ruolo cardine nella concezione della cultura e dell’estetica 

africane di Frobenius. Questo testo ha però avuto anche una certa risonanza al di fuori 

dell’immediato ambito di proiezione che gli garantiva l’operosità di questo cultural operator 

eccezionalmente dotato ed intraprendente. Come non citare ad esempio l’originale Oratorio per soli 

coro misto e cinque sassofoni La caduta di Wagadu per la vanità (Wagadus Untergang durch die 

Eitelkeit, 1930) di Wladimir Vogel (1896-1984), esponente del modernismo musicale vicino agli 

ambienti di Herwarth Walden (1879-1941) e al Novembergruppe di Max Butting (1888-1976) e 

Hans Heinz Stuckenschmidt (1901-1988). Pure in contatto con questi ambienti, in particolare grazie 

alla sua amicizia con il musicista americano George Antheil (1900-1959), è il poeta Ezra Pound 

(1885-1972), appassionato lettore e conoscitore di Frobenius, che nei Pisans Cantos, in particolare 

nel canto XXIV, si appropria del Liuto di Gassire, che diventa così quasi una chiave interpretativa 

per quest’opera di difficilissima lettura. 

 

 

Storia di una migrazione 

 

La leggendaria città di Wagadu di cui parla il poema di Gassire, non è poi così leggendaria. Con 

questo nome i popoli di etnia Soninke chiamavano il loro impero, conosciuto dagli studiosi sotto il 

nome di Impero del Ghana. A parte il nome con il quale è conosciuto, che letteralmente significa 

l’impero del “Re Guerriero” (il Ghana appunto), questo regno antico non ha nulla a che vedere, né 

dal punto di vista geografico, né storico, con l’odierno stato del Ghana. Questo regno sorto e 

sviluppatosi tra il 300 e il 1076 d.C., aveva la sua sede ad Occidente della grande curva del fiume 

Niger, in quella regione che all’epoca di Frobenius era chiamato il Sudan Occidentale o Sudan 

Francese, e che oggi è divisa tra gli odierni stati della Mauritania e del Mali. L’impero del Ghana 

nel periodo del suo massimo splendore controllava molte regioni limitrofe e soprattutto le rotte 

commerciali che attraversavano il Sahara e il Sahel in direzione della costa mediterranea. La 

capitale del regno di Wagadu è stata individuata dagli archeologi nelle rovine di Koumbi Saleh, ed è 

questa la Wagadu “storica” a cui gli studiosi fanno generalmente riferimento. 
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Non è però esattamente in questa regione del Sudan Occidentale, in questa regione dunque 

dell’irradiarsi della cultura dell’impero del Ghana, che Frobenius ha raccolto la testimonianza del 

Liuto di Gassire. All’epoca della sua II spedizione africana (Deutsch-Innerafrikanische 

Forschungsexpedition, D.I.A.F.E II 1907-1909), Frobenius percorse gran parte della regione del 

West Sudan. Nel 1909, verso la fine della spedizione, si trovava più ad oriente, a Bassar, in Togo. 

Qui ricevette la visita di alcuni cantori, inviatigli da uno dei suoi assistenti-esploratori che li aveva 

individuati nella città di Wangara nel Nord del Benin. Uno di questi cantori era di etnia Djerma, 

apparteneva cioè a quella stessa stirpe del Regno del Ghana, che migrando lungo il fiume Niger fin 

dove era navigabile, si erano spostate dall’Africa Occidentale verso Est e sono ancora oggi stanziati 

tra il Niger e il Burkina Faso. Dai cantori (Dialli) del Sudan Occidentale, Frobenius aveva già 

sentito molto parlare di Wagadu, che essi situavano ad Ovest del Niger, più o meno nella regione in 

cui si riconosce il sito di Koumbi Saleh. Da questo cantore che apparteneva alla stessa etnia dei 

Dialli West-sudanesi, ma che faceva risalire le sue origini ad un ceppo più antico, che aveva 

abbandonato quelle stesse regioni alcuni secoli prima, Frobenius udì parlare per la prima volta non 

di una, ma di quattro Wagadu. 

Dal resoconto di questo cantore, che per la prima volta presenta a Frobenius in maniera unitaria e 

continua una serie di materiali che egli aveva già frammentariamente ascoltato in West-Sudan, 

risulta la trascrizione del poema epico (Dausi) del Liuto di Gassire. L’incipit del poema recita: 

 
Quattro volte Wagadu apparve meravigliosa nella luce del giorno; quattro volte andò perduta, così 

che gli uomini non la videro.(3) 

 

Il riferimento alle quattro fondazioni di Wagadu viene interpretato da Frobenius come il ricordo di 

un’antica migrazione attraverso il Sahara e il Sahel dalle regioni prospicenti la costa mediterranea, 

una migrazione da Nord ad Ovest/Sud-Ovest che avrebbe toccato quattro località, individuate dal 

poema con il nome di quattro città: 

 
Quattro volte Wagadu ha cambiato nome. Prima si chiamò Dierra, poi Agada, poi Ganna, poi Silla. 
Quattro volte Wagadu girò il volto. Una volta guardava verso Nord, una volta verso ovest, una volta 

verso est, una volta verso sud.(4) 

 

Riprendendo una tradizione molto viva nel Sudan Occidentale che Frobenius ascoltò dal Diallo 

Korongo, secondo la quale l’impero del Ghana deriverebbe da un’antica popolazione guerriera 

stanziata presso il Mar Mediterraneo, i Fasa, Frobenius ricostruisce un’ipotetica mappa di diffusione 

che dalla regione del Fezzan, regione libica a Sud della Tripolitania, stabilisce una linea di 

migrazione a tappe secolari, che termina con l’impero storico del Ghana, nel quale possiamo situare 

la nostra Wagadu storica (Immagine 1). Secondo Frobenius, la quadruplice Wagadu invocata 

nell’incipit del canto può essere considerata come la memoria poetica di un’identità nazionale 

scandita dalle fondazioni di quattro insediamenti: 

 
I signori di Wagadu vagarono e portarono con sé l'"idea" della loro città, che fu incarnata quattro 

volte, cioè a Dierra, Agada, Ganna e Silla.(5) 
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Immagine 1: Mappa della migrazione dei Garamanti e 

delle fondazioni di Wagadu. Leo Frobenius, Atlantis…, VI, Tafel II. 

 

Per dare ancora più corpo a questa ipotesi, Frobenius fornisce un appiglio storico a sostegno della 

sua tesi migratoria. Egli identifica dunque i mitologici Fasa, l’originario popolo guerriero 

menzionato nel Liuto di Gassire, con il popolo dei Garamanti, già noto alle fonti antiche, da 

Erodoto a Strabone a Plinio il Vecchio(6). Questo popolo libico le cui origini sono ancora poco 

decifrabili, si affaccia alla storia come un potente regno, articolato su un territorio amplio e ben 

presidiato da fortezze e città di non trascurabile grandezza. Protagonista di numerosi scontri contro 

la potenza di Roma, che nel I sec. d.C. riuscì a pacificarli e a farli rientrare nella sua area di 

influenza, i Garamanti progressivamente persero la loro preponderanza nell’area sahariana, fino al 

loro completo dissolvimento in seguito alla conquista islamica. Ora, sebbene la tesi di Frobenius 

pecchi forse di troppo evidente ingenuità, tessendo trame storico-culturali tra regioni lontanissime, 

lungo decine di secoli, e non ultimo tra popoli fin troppo celebri, l’azzardo non era poi così 

ingiustificato. Secondo gli studi più recenti(7), la vastissima area di influenza dei Garamanti fino ai 

primi secoli dell’era cristiana raggiungeva infatti i confini della Nigeria, e comprendeva tutte quelle 

rotte commerciali attraverso il Sahara che già da quel tempo mettevano in contatto l’area 

mediterranea e soprattutto l’Egitto alessandrino con le regioni dell’Africa Occidentale fino al fiume 

Niger. Lo stesso Erodoto, quando nel IV libro delle sue Storie parla dei popoli della Libia, una 

congerie di etnie caratterizzate da costumi simili, descrive con molta precisione, sebbene basandosi 

su fonti indirette, la dislocazione delle loro piazzeforti fino all’estremo confine meridionale 

dell’area sahariana. Una ricostruzione, questa erodotea, che sulla base degli studi più recenti di 

Mario Liverani(8) non si discosta di molto dall’ipotesi migratoria di Frobenius. Fu proprio 

quell’egemonia sahariana a passare al Regno del Ghana all’epoca della sua massima espansione, 

una volta che la potenza dei Garamanti era tramontata. Frobenius dunque mette in relazione due 

popoli che effettivamente furono in contatto, e i cui sviluppi espansionistici dalle fortune alterne, 

seguono di fatto, sebbene in direzioni inverse, quelle rotte che Frobenius assegna alla loro ipotetica 

migrazione.  
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Una geografia psicologica 

 

Queste le coordinate storiche, o pseudostoriche, che fanno da sfondo alla narrazione del Liuto di 

Gassire, poema che prende il nome dal mitico eroe che per primo avrebbe determinato il 

movimento migratorio. Ma in questo caso, più che in tutti gli altri ancor più celebri casi di ipotesi 

migratorie formulate da Frobenius(9), la migrazione in sé stessa si carica di un forte carattere 

simbolico, che mette chiaramente in secondo piano l’ipotesi storica in quanto tale. Nel suo 

commento introduttivo, Frobenius sviluppa infatti un’interessante analisi dei diversi caratteri 

geografico-climatici delle regioni africane attraversate dalla lunga marcia dei Fasa, e a ciascuna di 

queste regioni attribuisce la capacità di generare un preciso modello di civilizzazione. Lo scopo di 

questa “caratterizzazione” geografica (nel senso forte del termine di una attribuzione di “carattere” 

alle diverse regioni della geografia africana) è funzionale a mio parere ad introdurre quello che è il 

vero argomento forte di Frobenius: provare che in Africa, come in Grecia, come anche nell’Europa 

del Nord, sussistevano le condizioni sociali e culturali per lo sviluppo della poesia epica e per il 

sorgere di un grande epos nazionale. 

Le tre regioni interessate dalla migrazione dei Fasa sono quelle del deserto del Sahara, la regione 

ibrida del Sahel, regione di savane, dove la generale aridità è talvolta interrotta da piogge tanto 

abbondanti quanto effimere, e per finire il fertile Sudan, nel quale l’impero del Ghana poté 

insediarsi e prosperare. Nella descrizione di queste regioni, Frobenius sembra abbandonare fin 

dall’inizio quel filo di coerenza che richiede la caratterizzazione di un flusso migratorio. La prima 

regione attraverso la quale si muove il flusso migratorio è infatti la più inospitale, la meno invitante, 

la meno attrattiva, e in definitiva quella che meno si presta allo sviluppo di una civiltà complessa, 

quale dovette essere quella dei Garamanti ai tempi del loro insediamento nelle vicinanze della costa 

mediterranea. Il Sahara è «la morte vivente in effigie!»(10), un luogo nel quale lo sviluppo di ogni 

civiltà è reso impossibile dalla predominanza dell’elemento naturale avverso. In queste condizioni 

estreme non c’è posto, secondo Frobenius, per lo sviluppo di un’autonomia di pensiero e di 

decisione, ma l’uomo si muove all’interno del gruppo o famiglia di appartenenza, ragiona in branco 

e agisce collettivamente in un continuo sforzo per la sopravvivenza. Questo deserto estremo è 

descritto da Frobenius come «die Landschaft der Zucht»(11), che usa un termine caro tanto alle 

teorie evoluzionistiche che alla filosofia nietzscheana: l’orizzonte dell’allevamento (Zucht), della 

prima selezione della razza uomo. 

All’altro capo del flusso migratorio, la meta di arrivo che vedrà fiorire il Regno storico del Ghana al 

massimo del suo splendore e della sua estensione, vi è la regione del Sudan. Questa zona ha invece 

spiccate caratteristiche di terra agricola, che permette lo stanziamento e il sostentamento di grandi 

masse di popolazione. La potenziale ricchezza di questa terra è vincolata però alla necessità del 

lavoro, e dunque alla servitù dei contadini, legati alla terra e ai tempi del raccolto. Il Sudan è per 

Frobenius la terra del lavoro, secondo una formula che ricalca un’espressione, ancora una volta, di 

Plinio il Vecchio: Terra laboris. È in questa situazione di relativo benessere materiale vincolato al 

lavoro dei campi che possono sorgere le condizioni per una civiltà complessa, per lo sviluppo di una 

tecnica avanzata, come anche i germi della religiosità. Nella descrizione di queste regioni, punto di 

partenza e di arrivo del cammino dei Fasa, la finalità di individuare una linea migratoria sembra 

passare in secondo piano, mentre Frobenius ci fornisce piuttosto una mappa antropogeografica (per 

prendere in prestito un felice neologismo di Friedrich Ratzel): una carta dello sviluppo umano in 

generale, non solo storico e sociale, ma anche e soprattutto psicologico, dall’uomo primitivo alle 

civilizzazioni moderne. 

La centralità dell’elemento psicologico, di quella che ho chiamato la “caratterizzazione” 

dell’affresco geografico di Frobenius, è evidente se rivolgiamo la nostra attenzione alla regione 

intermedia, ma sotto molti punti di vista quella decisiva, della rotta migratoria dei Fasa, quella del 

Sahel. 
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Il Sahel è la terra dello sviluppo della personalità, così come il Sudan è la terra dell'applicazione 

della personalità. Il fenomeno della forza plasmatrice del paesaggio agisce in questi paesi con una 

violenza infinitamente maggiore; - infinitamente maggiore rispetto alle forze a cui siamo sottoposti 

nei paesi nordici.(12) 

 

Frobenius è interessato ad una descrizione fenomenologica dello sviluppo della civiltà africana, di 

una cultura africana “superiore”, nella quale gli uomini non sono più considerati (come degli 

animali) sotto il punto di vista della specie “uomo”, ma diventano agenti attivi e riflessivi del loro 

percorso culturale. 

In questa fascia di confine tra il Sahara e le regioni più fertili centrafricane, una zona di per sé arida 

e aspra, ma che in particolari stagioni riceve il nutrimento di piogge abbondanti che fanno risorgere 

dai loro letti inariditi veri e propri fiumi, la vita non è certo semplice, ma almeno non è impossibile. 

È proprio questa intermittenza dei periodi secchi e di quelli umidi che garantisce un equilibrio 

ecologico, elastico per non dire precario, nel quale la vita può diffondersi e svilupparsi, senza però 

mai pienamente affermarsi. Il tipo di esistenza che l’uomo può condurre in queste regioni è una 

esistenza ibrida, stanziale fino a che la penuria di risorse non spinga la popolazione ad una nuova 

ondata di nomadismo, alla ricerca di nuove fonti di sostentamento. È una regione nella quale più 

che la forza collettiva, è l’organizzazione della forza, la leadership e l’intraprendenza personale, che 

fanno la differenza. In questi territori la guerra doveva essere certo uno degli strumenti, sebbene 

non il solo, ai quali il talento dell’uomo ricorreva nelle situazioni di crisi: non però una semplice 

guerra di rapina, per sottrarre poche risorse, ma già una guerra di posizione, volta ad assicurarsi 

influenza e controllo su più vasti territori. 

Frobenius definisce la fascia subsahariana del Sahel la «Zone der Erziehung»(13), la zona 

dell’educazione, della formazione dell’uomo. In un paese dove la difficoltà del territorio mantiene 

basso il numero degli uomini, ma la varietà delle prospettive e delle possibilità aguzza l’ingegno, si 

sviluppano le personalità e si forgiano i caratteri. L’introduzione del concetto di “personalità” in 

questo contesto storico-antropologico è indicativa del particolarissimo orientamento speculativo 

dato da Frobenius al suo studio delle culture africane. Questo termine era già stato adottato da 

Friedrich Nietzsche per spiegare lo sviluppo della filosofia occidentale, e prima di lui da Jacob 

Burckhardt che fa risalire al Rinascimento la formazione delle prime vere grandi “Individualità” 

capaci di fare la storia (condottieri, umanisti, artisti). In questa fase intermedia le tribù africane si 

impongono nuove organizzazioni gerarchiche, fortificano i legami di parentela e stabiliscono un 

chiaro ordine dei valori. Il modello che probabilmente Frobenius aveva in mente è quello delle tribù 

di Israele, un modello patriarcale su base tribale, che però si fa portatore di valori capaci di 

informare e sostenere ideali sociali e politici ben più che locali. Ed è forse proprio pensando a 

questa “età dell’oro” delle tribù d’Israele, che Frobenius identifica nella regione del Sahel e 

nell’epoca intermedia della migrazione dei Fasa, le condizioni storico-sociali per l’emergere di una 

identità nazionale, di una tradizione orale che ne tenga unite le fila, e in ultimo, e più importante, 

per la nascita di un’epopea come Il Liuto di Gassire. 

 

 

Un epos africano 

 

Il Liuto di Gassire costituisce la prima parte del Dausi, un lungo componimento epico che riporta le 

gesta eroiche di antichi capi dell’etnia Soninke. Il Dausi è diviso in diverse sezioni, che venivano 

cantate indipendentemente l’una dall’altra da diversi cantori (Dialli). La frammentazione in canti, 

tra i quali spesso non è evidente il nesso e che non erano tutti noti ad uno stesso cantore, sarebbe 

sopravvenuta nel corso della lunga e difficoltosa trasmissione orale, ma il Dausi stesso sarebbe da 

concepirsi secondo Frobenius originariamente come un’unità indivisa. Il modello è qui chiaramente, 

ed esplicitamente (Frobenius parla di “cantori omerici” per definire i suoi Dialli), quello omerico, e 

difatti nel commento introduttivo vengono affrontati alcuni snodi problematici della celebre 

Questione Omerica, applicati all’epica africana: la questione dell’unità dei poemi, l’occasione 
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sociale e politica, la presenza di versi formulaici, il ruolo della memoria e della tradizione orale. 

Frobenius rifiuterebbe ad esempio un’interpretazione dell’epopea di Gassire alla luce della 

cosiddetta Klein-lieder Theorie (Teoria dei piccoli canti), teoria che si fa risalire al filologo Karl 

Lachmann (1793-1851), secondo la quale singoli canti popolari indipendenti sarebbero stati uniti in 

un componimento unico in un momento specifico della storia della loro tradizione (per i poemi 

omerici all’epoca di Pisistrato). Come già i difensori dell’unità compositiva dei poemi omerici, 

Frobenius è convinto che l’attuale divisione in canti dell’epos di Gassire sarebbe il risultato di una 

tarda fase della loro trasmissione, quando i cantori itineranti (l’equivalente dei rapsodi) si 

appropriarono di questo Dausi e scelsero di cantarne solo delle sezioni. 

In origine gli antichi Dialli, chiamati allora Diare, recitavano in particolari periodi dell’anno lunghi 

componimenti spalmati su più giorni, accompagnando in questo modo ed in un certo senso 

scandendo il tempo della vita comunitaria. Si cominciava a recitare nella notte della Luna nuova, 

non appena la luna faceva la sua prima apparizione dopo l’oscuramento, e si continuava, notte dopo 

notte, fino a che la Luna non era di nuovo piena. Perché si sia persa questa tradizione, che 

evidentemente autorizzava ed anzi richiedeva la recitazione di un epos molto lungo, è spiegato da 

Frobenius con le difficoltà tipiche di ogni trasmissione orale, ed anzi proprio l’attuale 

frammentarietà dell’epica Soninke testimonierebbe della sua antichità. Ma quando Frobenius 

rivolse questa stessa domanda ai Dialli che interrogava, essi risposero diversamente: sarebbe andata 

perduta l’inventiva, la capacità immaginativa di concepire grandi epopee nonché quella mnemonica 

per tramandarle. Nelle scuole islamiche infatti, la memoria dei fanciulli viene occupata sin dalla più 

tenera età ad imparare a memoria lunghi brani del Corano, perdendo così ogni forma di spontaneità 

e di elasticità. Ma soprattutto sarebbe venuta a mancare l’occasione per comporre e recitare poemi 

epici: la materia epica è infatti scomparsa, gli antichi eroi che percorrevano le grandi distese del 

Sahel alla conquista di nuovi regni vivono ora stabilmente in città e villaggi, e non c’è più nulla di 

eroico da narrare. 

L’incipit del Dausi di cui ci stiamo occupando costituisce in sé un ottimo esempio di come la 

struttura poetica conferisca unità narrativa ad un vasto corpus. Il modello sembra essere qui molto 

più quello della tragedia antica, scandita da stasimi (parti corali) ed episodi (sezioni del recitativo), 

racchiusa infine da una Parodo e da un Esodo, anch’essi per coro. Nel Liuto di Gassire, il lungo 

incipit apre e chiude il canto, mentre la ripresa, per ben 12 volte, dell’invocazione «Hoooh! Dierra, 

Agada, Ganna, Silla! – Hoooh Fasa!» lo divide in episodi. La vicenda narrata è intercalata da 

ripetizioni e formule ricorrenti (assimilabili ai versi formulaici che individuerà Milman Parry(14) 

nel tessuto dell’epos omerico), oltre che scandita dalla già citata invocazione che ne rappresenta 

come la scansione, ma che fornisce anche delle pause narrative e costituisce così un ausilio 

mnemonico. L’intera vicenda narrata nella prima parte di questo Dausi, quella che porta il titolo di 

Liuto di Gassire e che ci interessa qui in questa analisi, ha inoltre un carattere quasi proemiale, 

poiché riferisce l’antefatto e fornisce il pretesto per l’ipotizzata migrazione dei Fasa, lasciando al 

contempo intendere che le vicende narrate sono appena all’inizio, ed altre ne seguiranno(15). Le 

somiglianze con l’epos omerico non sono d’altronde soltanto formali: se infatti l’antefatto 

dell’Iliade è l’ira di Achille, quello del canto soninke è l’ira e l’invidia di Gassire.  

Riassumo brevemente la vicenda narrata in questo canto. A Wagadu, che allora si chiamava Dierra, 

l’eroe Gassire, campione dei Fasa e figlio del vecchio re Nganamba, aspetta con trepidazione la 

morte di suo padre, che gli permetterà di ereditarne la lancia e lo scudo e di divenire a sua volta re. 

Ma questi non muore e le forze dei Fasa, che vivono in uno stato di guerra permanente con i loro 

vicini, sempre più si affievoliscono. Gassire consulta allora un anziano della città, Kiekorro, che lo 

assicura sulla morte del re, ma gli rivela anche che non sarà lui il suo successore, poiché a Gassire 

non sono destinate la spada e lo scudo, bensì il possesso del liuto, per il quale la città di Wagadu 

andrà perduta. Gassire non dà credito alle parole del vecchio, che gli predice allora l’incontro con 

una pernice selvatica, che gli confermerà questo stesso destino. Gassire vede infatti una pernice con 

i suoi piccoli, e ne comprende il verso(16). Essa cantava il resoconto della battaglia contro il 

serpente che insidiava la sua nidiata: «Ascoltate il Dausi! Ascoltate le mie gesta!»(17), e proseguiva 
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con un elogio del canto, che unico dona l’immortalità in un mondo dove tutto è perituro. Ormai 

convinto della sua missione Gassire fa costruire da un fabbro un liuto, che però non suona. Prima di 

poter suonare infatti, esso dovrà appartenergli pienamente, entrare a far parte della sua famiglia e 

della sua stirpe (Sippe). Gassire lega dunque il legno dietro la sua schiena ed ogni volta che esce in 

battaglia, lo conduce con sé assieme ad uno dei suoi 8 figli. Giorno dopo giorno, battaglia dopo 

battaglia, muoiono ad uno ad uno i figli di Gassire, ed egli ne trasporta i corpi sulla schiena, in 

modo che il loro sangue coli sul legno del liuto. Questa carneficina spaventa i pur bellicosi Fasa che 

chiedono a Gassire di abbandonare la città insieme alle sue genti, alle sue masserizie, e all’ultimo 

dei figli che gli rimane. Inizia così la migrazione nel deserto e nel Sahel guidata da Gassire. Di 

notte, di fronte al fuoco del bivacco, Gassire impugna il liuto, che stavolta alza la sua voce, e canta 

il Dausi delle sue gesta. In quello stesso momento, a Diarre, muore il vecchio re Nganamba. Ma 

ormai è troppo tardi: Gassire ha esaurito la sua rabbia, l’eroe è ormai partito, e la città di Wagadu 

scompare sulle note del suo liuto. 

Come accennato in apertura di questo saggio, non sono state ancora reperite prove effettive 

(resoconti etnografici o anche solo documenti di mano di Frobenius) che permettano di dirimere la 

questione dell’autenticità di questo canto. Ma il campo di ricerca, come Frobenius stesso sosteneva, 

era ed è rimasto un cantiere aperto. Si tratta di un unicum nella vastissima trattazione di Frobenius, 

e da più fronti si è levato il sospetto che ci troviamo di fronte ad una compilazione erudita di 

materiali, se non del tutto inventati, almeno arbitrariamente assemblati da Frobenius secondo un 

modello à la Macpherson. Vi sono del resto altri esempi di una certa “libertà” nella considerazione 

dei materiali d’indagine da parte di questo antropologo, talentuoso e geniale, che essendo però 

guidato da grande passione e da tesi forti, poteva certo essere indotto a forzare o in qualche modo 

ad orientare i risultati delle sue osservazioni in modo da favorire le sue concezioni(18). 

Tra gli elementi che potremmo portare a favore dell’autenticità di almeno una parte dei materiali di 

questo canto, è la vicenda del liuto, che letta alla luce di alcune delle più recenti teorie 

antropologiche, assume un valore particolarmente originale. Gassire fa forgiare il suo liuto da un 

fabbro/falegname(19). La fattura è perfetta, ma il liuto non suona. Il fabbro si giustifica così: 

 
Questo è un legno. Non può cantare se non ha un cuore. Il cuore glielo devi dare tu. Il legno deve 

essere sulla tua schiena quando combatti. Il legno deve risuonare ai colpi di spada. Il legno deve 
assorbire il sangue che scorre, il sangue del tuo sangue, il respiro del tuo respiro. Il tuo dolore deve 

diventare il suo dolore, la tua gloria la sua gloria. Il legno non deve essere più come il legno 

dell’albero dal quale è tagliato, ma deve entrare nel tuo Diamu (ceppo, stirpe). Perciò non deve solo 

vivere con te, ma anche con i tuoi figli.(20) 

 

La categoria di Diamu è assimilata da Frobenius a due termini tedeschi, quello di Stamm, ma 

soprattutto quello di Sippe, che in ambito nordico e germanico indicano una identità comunitaria 

basata sul legame di sangue, che non si riferisce però solamente al ristretto ambito familiare, ma 

prevede una appartenenza più amplia che si allarga al livello della stirpe e della tribù, come anche 

all’istituzione di alleanze(21). Per tradurlo con un termine ancora in uso al giorno d’oggi, il Diamu 

corrisponde al termine scozzese di Clan. Le teorie antropologiche più recenti, in particolare le 

ricerche di Philippe Descola(22), hanno puntato il dito su concetti collettivi di questo tipo, 

rintracciabili ad oggi ancora presso la maggior parte delle culture native (altri esempi sono quello 

del Dulad dei Fulbe africani, e dell’Ayllu di area andina). Questi termini collettivi, come è evidente 

nel caso del Diamu, includono molto di più degli uomini e donne appartenenti ad un gruppo 

familiare, sociale o politico. Rientrano a pieno diritto e al pari di questi nel clan anche i loro 

indumenti (si pensi ai differenti disegni del kilt scozzese ed ai diversi nodi dei tessuti irlandesi!),  

strumenti di lavoro, animali domestici, masserizie, i luoghi nei quali essi vivono, gli dei che 

onorano, tutto ciò che ritengono “loro” di pieno diritto. In questo senso non stupisce che il liuto 

dell’eroe Gassire, per assolvere la sua funzione debba subire un processo di appropriazione o per 

meglio dire di assimilazione e quasi di iniziazione nel Diamu del suo possessore. Ben al di là del 

contesto animista che potrebbe essere qui, come altrove, invocato, il liuto entra a far parte della 
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famiglia del suo possessore, diviene sangue del suo sangue, al pari dei suoi figli, e si pone dunque 

su un piano di assoluta parità con gli altri membri umani del clan. 

D’altro canto però, l’impianto di questo poema presenta notevoli aspetti di modernità, che non 

possono non richiamare alla mente alcuni esempi letterari non lontani dall’esperienza di Frobenius. 

È lui stesso anzi a richiamare l’attenzione non solo sulla tradizione antica degli Aedi (Epensänger e 

Homerische Sänger), ma anche sulle tradizioni più moderne oggetto di riscoperta in Germania da 

oltre un secolo. Sono dunque citate le tradizioni dei Menestrelli (Spielmänner) alto-tedeschi e 

dell’epoca di Federico II di Svevia, degli Scaldi e dei Bardi norreni e irlandesi. Il modello più 

vicino a quello di Gassire è per Frobenius quello dei componimenti epici di area irlandese. Egli vi 

ravvede forti somiglianze stilistiche: la narrazione scarna e lucida, l’assenza di sentimento, 

l’aspirazione ad ottenere un effetto di realtà vissuta, senza per questo pretendere di fornire alcuna 

verosimiglianza storica. Prendendo dunque alla lettera il dettame aristotelico, il Liuto di Gassire 

non pretende di raccontare eventi storici, ma il suo linguaggio poetico non per questo appare meno 

veritiero e credibile. 

 

 

Il ruolo del bardo e la meta-poesia 

 

È la dimensione poetica del canto quella che interessa maggiormente Frobenius, ed è proprio questa 

dimensione poetica più che dichiarata, quasi messa a tema, che maggiormente ci porta a sospettare 

della sua effettiva originalità. Il Liuto di Gassire, più che un poema è un discorso sulla poesia. La 

dimensione meta-poetica emerge prepotentemente in questo canto. Non siamo infatti di fronte ad un 

semplice resoconto epico delle gesta di un eroe: il Liuto di Gassire è un poema sulla nascita della 

poesia, e il suo stesso eroe non è altri che un poeta, che nel corso di questo lungo proemio giustifica 

e spiega la sua adesione alla poesia. Il Liuto di Gassire, come caso esemplare di un poema epico 

africano, è in realtà un componimento a tesi sullo statuto della poesia epica stessa. Vi si trovano 

anche alcune delle astuzie più praticate dai poeti greci antichi, quelle stesse intersezioni tra cicli 

epici differenti e quegli stessi rimandi e citazioni interne, che tanto diedero da pensare ai filologi 

intenti allo studio delle Opere e i Giorni e della Teogonia di Esiodo (Esiodo, Erga, 641)(23). Nel 

caso di Gassire infatti, è chiaramente citato, sebbene non esplicitamente, un altro poema della stessa 

area culturale, di cui Frobenius dà notizia nell’introduzione. Il canto della faraona/pernice udito da 

Gassire, che racconta le sue gesta nella lotta contro il serpente, è considerato il primo esempio di 

Pui, un canto tradizionale diffusissimo nella regione, monotono e ritmato, che ha ad oggetto ancora 

una volta le gesta di grandi eroi del passato. 

Se Frobenius stesso abbia raccolto e ordinato questi canti avendo in mente questo effetto meta-

poetico, o se invece la poesia epica presso tutti i popoli e in tutti i luoghi presenti le stesse regole di 

sviluppo, non è certo una questione che pretendo di risolvere in questo luogo. Quel che vorrei 

mostrare in questa sede, è quanto in là si spinga lo sforzo meta-poetico dell’autore, chiunque lui sia, 

del Liuto di Gassire. Esempi di meta-poesia non sono rari nell’antichità: si pensi solamente al 

“Cantami o Musa” dell’incipit dell’Iliade, ai “pastori, mala genia, solo-ventre” di Esiodo o l’explicit 

di simile ispirazione che si trova in molti dei proemi (i cosiddetti Inni) omerici: «io canterò voi e 

un’altra canzone». Nel caso del Liuto di Gassire però, il passaggio da un livello meta-poetico a 

quello più propriamente poetico della narrazione della vicenda, non avviene mai. La poesia resta 

sempre meta-poesia in questo canto. Si prenda ad esempio di nuovo l’immagine della pernice con i 

suoi pulcini, la pernice che canta il Pui delle sue gesta. Essa è un’immagine di Gassire stesso, che 

osservando lei ed ascoltando il suo canto, vede già prefigurate le sue gesta eroiche, la perdita dei 

suoi figli, il suo destino di cantore. 

Questa coincidenza tra l’eroe del poema e il suo cantore, un eroe che è il cantore delle sue gesta, 

sembrerebbe costituire un elemento di grande novità rispetto alle tradizioni epiche già citate. In 

realtà, anche nel caso di Omero esistono tradizioni antiche che lo vogliono di stirpe reale, 

addirittura figlio o nipote di Telemaco, e dunque della stirpe dei Laertidi, come lo stesso Ulisse di 
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cui cantò le gesta(24). Ed è proprio questo aspetto che più avvicina l’epopea di Gassire ai modelli 

celtici e norreni con i quali Frobenius stesso li confronta. Sappiamo infatti quale grande importanza 

rivesta la poesia nella tradizione norrena, che le assegna un patrono eccellente, il dio Odino. Egli 

solo elargisce a chi ritiene ne sia degno l’idromele che conferisce sapienza ed eloquenza. Nella 

tradizione celtica poi, la poesia è patrimonio di conoscenza magica, riservato ai druidi che la 

tramandano a memoria ai loro allievi attraverso lunghi anni di apprendistato. Ed è proprio nella 

tradizione celtica che riconosciamo una figura assimilabile per molti versi all’eroe/bardo Gassire. Si 

tratta di Oisin, l’eroe figlio del grande Finn, il capostipite dei Fianna, l’antico popolo eroico che 

popolò l’Irlanda pagana. Oisin non è altri che l’Ossian al quale Macpherson ha voluto attribuire il 

suo ciclo di Canti, nell’intento di creare un’epopea di area scozzese comparabile alle ricchissime 

tradizioni epico-mitologiche di area nordica e della vicina Irlanda. 

La particolarità di questo Oisin/Ossian è quella di essere al contempo uno dei più grandi campioni 

dei Fianna, protagonista di battaglie ed avventure memorabili, ma anche di essere depositario della 

tradizione del suo popolo, grazie al dono della poesia. Tanto nella tradizione irlandese che nella 

pseudo-tradizione scozzese di Macpherson, Oisin è considerato come l’ultimo degli eroi della sua 

stirpe, un sopravvissuto all’età eroica, e colui che ne mantiene vivo il ricordo nel canto. Questo 

ruolo di “ultimo” dei Fianna è attestato nelle leggende irlandesi, raccolte da Lady Augusta 

Gregory(25), in particolare in quelle riguardanti la fine dei Fianna e la storia dell’incontro di Oisin 

con San Patrizio, tipico esempio di contaminazione tra saghe pagane e legenda cristiana. Il carattere 

tragico del ruolo di Oisin fu particolarmente sviluppato da Macpherson, che fa di Ossian il cupo 

cantore della grandezza del mondo pagano ormai scomparso. Ora, il bardo Gassire presenta 

entrambe le caratteristiche salienti di questo leggendario bardo nordico: egli è un eroe, figlio di re, 

ma in quanto cantore si situa oltre questa epoca eroica, in una dimensione in cui le gesta eroiche 

sono terminate, e Wagadu, la città simbolo del suo regno perduto, è ormai caduta. 

Lo statuto sociale del cantore è dunque ibrido: egli è un eroe a tutti gli effetti, ma in quanto cantore 

è in certo senso costretto a guardare il suo mondo dall’esterno, venendone dunque in qualche modo 

escluso. Nel dialogo di Gassire con il vecchio Kiekorro, questa duplicità è ben espressa: 

 
Quando i re dei Fasa vivevano ancora vicino al mare, erano pure grandi eroi e combattevano contro 

uomini che possedevano liuti e cantavano il Dausi. Spesso i Fasa si spaventavano quando sentivano 
il Dausi dei nemici. Loro stessi erano sempre grandi eroi. Il Dausi loro non l’hanno cantato mai, dato 

che loro erano Horro [nobili], cioè i primi, e il Dausi viene cantato solo dai secondi, cioè dai Diare 

(bardi). Quegli altri però non combattevano più come eroi per il giorno, ma come assetati per la 

gloria della sera. Tu però Gassire, dato che non puoi essere il secondo dei primi, vuoi essere ora il 

primo dei secondi.(26) 

 

Non soffrendo di restare secondo tra i primi, di non poter dunque diventare re dei Fasa, Gassire 

sceglie di essere il primo dei secondi, il più grande dei bardi. La gerarchia sociale individuata da 

questo passo tra i “primi” e i “secondi”, i nobili e i bardi, non sembra concernere però una effettiva 

differenza di natura. I nobili Horro sono superiori alla casta dei bardi, ai Diare, ma entrambi i 

membri di queste caste sono “eroi”. 

Su questa particolare percezione della differenza di casta nel contesto del Sudan Occidentale, 

Frobenius ha riflettuto lungamente(27). In Grecia la posizione di predominio di una casta (una 

aristocrazia cittadina ad esempio), può mutare in seguito ad una guerra, ed una intera casta 

dominante può così rientrare nel ciclo delle caste mobili e riassestarsi su nuove posizioni. Sulla base 

di questo esempio greco Frobenius avanza un’ipotesi che sarà molto fruttuosa per lo studio delle 

società africane e che trova ancora oggi credito presso i moderni antropologi. Egli ritiene possibile 

che le caste africane corrispondano a dei veri e propri gruppi etnici (entità di numero esiguo, come i 

diversi popoli Greci riuniti attorno alle diverse città stato): in questo caso caste socialmente inferiori 

(i Diare, definiti appunto “i secondi”) rappresenterebbero dei gruppi etnici storicamente assoggettati 

o costretti al nomadismo, che si situano in posizione secondaria o periferica nella riorganizzazione 

gerarchica di altri popoli, di altre configurazioni etniche. L’esempio classico che viene qui alla 
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mente è quello dei Messeni, popolo sovrano riconosciuto da Omero al pari degli Achei e delle altre 

stirpi che andarono sotto Troia, ma che ritroviamo invece storicamente assoggettato agli Spartani, 

ridotto ad una servitù della gleba che disconosce loro perfino il diritto di portare le armi per i loro 

nuovi padroni. 

 

 

La poetica dei vinti e l’eternità del canto 

 

È ora giunto il momento di tornare all’analisi della più importante sezione del poema di Gassire: il 

lungo testo che costituisce la parodo e l’esodo di questa tragedia africana. Di tutto il poema, questa 

è la sezione meno epica, in cui cioè l’elemento narrativo è quasi assente. Non stupisce dunque che 

proprio l’astrattezza di questo proemio sia quella che ha autorizzato un’interpretazione filosofica e 

decretato il successo di ricezione del poema. Nell’analizzare questo testo farò riferimento alla 

ripresa di alcuni dei suoi versi da parte di uno dei poeti più ermetici del XX secolo: Ezra Pound. 

Come è noto Pound fu un grande appassionato dell’opera di Frobenius. Fu un estimatore del suo 

metodo morfologico per lo studio delle culture e del suo stile al contempo lucido ed ispirato. 

L’opera enciclopedica di Frobenius figura tra i primissimi titoli del celebre “Sestante”, la lista di 

opere stilata da Pound, che gli serviva da orientamento bibliografico per il suo Guide to Kulchur 

(Guida alla cultura, 1938)(28). I riferimenti più consistenti a Frobenius nei Cantos si trovano nel 

canto LXXIV, il primo dei cosiddetti Canti Pisani(29), quel gruppo di canti composti da Pound nel 

periodo della sua prigionia nel campo di Coltano vicino Pisa (1945), accusato di collaborazionismo 

con il fascismo in seguito alla sua adesione alla Repubblica di Salò. 

La critica letteraria, nell’interpretare la grandiosa architettura gotica dei Cantos di Ezra Pound, 

ricorre dove possibile alla decodificazione delle espressioni geroglifiche, di cui questi testi sono 

intessute. Si tenta comunemente di riconoscere nell’intricato tessuto del linguaggio poetico di 

Pound quanti più elementi possibile, individuando i loro riferimenti biografici, politici e soprattutto 

eruditi. L’individuazione dei crossovers tra i testi di Pound e quelli di Frobenius è un’impresa che è 

stata già tentata dagli studiosi(30); ma una tale semplice identificazione difficilmente può aspirare 

ad ottenere molto di più di una progressiva e pur sempre frammentaria intellegibilità del senso 

letterale del testo. Molto più interessante è a mio parere utilizzare Pound come un contributo 

all’interpretazione del Liuto di Gassire, per formulare poi alcune ipotesi (niente più che delle ipotesi 

di lavoro) che possano a loro volta gettare una luce ed aprire delle nuove prospettive per la 

comprensione di alcuni segmenti dei Cantos. 

Il Canto LXXIV è pieno di riferimenti alla situazione italiana dell’immediato dopoguerra, a 

cominciare dall’incipit stesso in cui si menziona il destino di «Ben e la Clara a Milano» (v. 4). Nella 

situazione che il poeta stava vivendo, prigioniero degli alleati, in un’Italia sconfitta, e a suo dire 

ingiustamente, l’immagine della perduta città di Wagadu si impone alla sua attenzione per le forti 

analogie con la condizione presente, ma anche, e forse soprattutto, come immagine consolatoria che 

lascia aperta una prospettiva di rinascita e di speranza. Il prologo del Liuto di Gassire recitava così: 

 
Quattro volte Wagadu apparve meravigliosa nella luce del giorno; quattro volte andò perduta, così 

che gli uomini non la videro: una volta per vanità; una volta per infedeltà; una volta per avidità ed 
una volta per dissidio. Quattro volte Wagadu ha cambiato nome. Prima si chiamò Dierra, poi Agada, 

poi Ganna, poi Silla. Quattro volte Wagadu girò il volto. Una volta guardava verso nord, una volta 

verso ovest, una volta verso est, una volta verso sud. Poiché ogni volta che Wagadu era eretta sulla 

terra, visibile agli uomini, aveva quattro porte: una verso nord, una verso ovest, una verso est, una 

verso sud.(31) 

 

Il reiterarsi del numero 4 – 4 volte, 4 nomi, 4 volti, 4 direzioni, 4 porte – è ripreso da Pound ancora 

una volta, come un leitmotiv, nel suo canto: «4 giganti ai 4 angoli» (v. 145), «4 volte la città fu 

ricostruita» (v. 196), «Con i quattro giganti ai quattro angoli e quattro cancelli a metà muro» (v. 

199-200), «4 volte al canto di Gassir» (v. 601). Come molti studiosi hanno ben mostrato, i 4 giganti 
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ai 4 angoli con i 4 cancelli rappresenterebbero le torri di guardia del campo di Coltano nel quale il 

poeta era rinchiuso. Se questo è vero, l’operazione di Pound corrisponde quasi ad un incantesimo di 

magia analogica: egli sovrappone alle coordinate spaziali del campo nel quale è rinchiuso le 

coordinate ideali della città mitica dei Fasa di cui parla Frobenius. 

Questo ri-orientamento mitologico della triste realtà del campo è però autorizzato dalla natura stessa 

della topografia ideale di Wagadu. Per chi conosce infatti l’opera di Frobenius, è ben nota 

l’attenzione che questo autore rivolgeva alle molte testimonianze di elementi formali a base quattro 

rinvenute in contesti africani. Nello studio delle topografie dei villaggi (come nella topografia ideale 

di Wagadu), del patrimonio figurativo, delle produzioni artistiche ed artigianali del Sudan Francese, 

Frobenius ha spesso rintracciato l’emergere di elementi formali quadripartiti. Il case study più 

eclatante è quello degli oggetti legati al culto di Ife, della popolazione Yoruba che Frobenius aveva 

pure osservato durante la stessa spedizione che lo portò ad ascoltare il racconto del Liuto di Gassire. 

Si trattava di piatti rituali, utilizzati nelle cerimonie del culto, dai quali si traevano dei vaticini 

oracolari di natura geomantica (divinazione con la sabbia). Come spesso è stato il caso con le 

ricerche di Frobenius, anche i risultati di questo studio sono stati al centro di una animata polemica, 

che ha coinvolto perfino il grande storico dell’arte Aby Warburg(32). 

Indipendentemente dai dettagli di questa querelle, ciò che più ci interessa è che Frobenius propone 

una complessa interpretazione su base morfologica e numerologica dell’iconografia del culto di Ife. 

Egli interpreta i sistemi formali quadripartiti di Ife come dei modelli cosmologici, la cui diffusione 

sarebbe riconoscibile presso le diverse culture presenti nell’intera area mediterranea. Il motivo 

centripeto quadripartito sarebbe dunque una forma mentis costituitasi in epoca preistorica, che si 

ricollega ad una particolare concezione dell’Universo. La quadripartizione del cerchio, o i quattro 

angoli del quadrato costituiscono un sistema di orientamento orizzontale, che nasce dalla pratica 

della partizione dell’orizzonte, che sopravvive ancora oggi nella forma dei quattro punti cardinali. Il 

primo atto orientativo dell’uomo sarebbe dunque da individuarsi in questa delimitazione delle 

sezioni dell’orizzonte, che consente di tracciare coordinate orizzontali (le sezioni dello spazio 

umano) e proiezioni verticali (lo spazio celeste). Un simile tentativo di orientamento attraverso la 

pratica della partizione dell’orizzonte è del resto evidente anche nel canto LXXIV di Pound, con i 

suoi molteplici riferimenti all’osservazione del cielo stellato (v. 11, 19, 201, 216, 347), alla vista 

dell’orizzonte dalla cella in cui era rinchiuso, sul quale appaiono monti lontani come il Fujiyama (v. 

78) e soprattutto il Taishan (v. 77, 127, 181, 213, 245, 306, 618) o vicini, come le Apuane (v. 128), 

le tante torri di Pisa (v. 774), quelle del campo di Coltano (v. 145, 199), quella di Piazza dei 

Miracoli (v.122, 128, 169, 208, 378, 618), quella del conte Ugolino in Piazza della Carovana (v. 

378, 452). 

Alla luce di queste teorie morfologiche di Frobenius(33), non è difficile riconoscere nella 

quadripartizione di Wagadu un vero e proprio cosmogramma. La mitica città di Wagadu, dalle 

incerte coordinate storiche e geografiche, assume l’aspetto di un simbolo, di un sistema di 

orientamento spazio-temporale non necessariamente legato ad un tempo e ad un luogo specifici. 

L’incipit del Liuto di Gassire è infatti piuttosto esplicito in questo senso: 

 
Poiché ogni volta che Wagadu era eretta sulla terra, visibile agli uomini, aveva quattro porte: una 

verso nord, una verso ovest, una verso est, una verso sud. Queste sono le direzioni dalle quali 
proviene la forza di Wagadu e verso le quali si dirige, non importa se Wagadu è fatta di pietra e terra, 

o se vive solo come un’ombra nel pensiero e nella nostalgia dei suoi figli. Poiché Wagadu per sé non 

è di pietra, non è di legno, non è di terra. Wagadu è la forza che vive nel cuore degli uomini, ora 

riconoscibile perché gli occhi permettono di riconoscerla, perché le orecchie sentono i colpi di spada 
e i suoni sugli scudi, e ora invisibile perché stanca ed incalzata dall’indomabilità degli uomini 

s’addormenta.(34) 
 

Seguendo i diversi episodi della vicenda di Gassire, ci eravamo abituati a considerare, pur con tutte 

le difficoltà del caso, la prima Wagadu, Dierra, come un luogo fisico, che non a caso Frobenius si 

sforzava di riconoscere tra le rovine delle antiche città garamantiche della Libia. Inquadrata però 
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nella cornice di questa parodo/esodo, ecco che Wagadu assume i tratti di un luogo dello spirito. Sia 

esistita davvero o meno, fosse costruita di pietra e terra o non piuttosto dell’eterea materia dei sogni, 

la realtà di Wagadu si fa consistente nel ricordo e nel pensiero. Essa è un non-luogo, secondo 

l’interpretazione che ne dà il mitologo Furio Jesi(35), le cui coordinate sono quelle tipiche del mito: 

un non-luogo però, nel quale tutto può essere situato, e a cui chiunque può ricorrere, qualora 

andasse in cerca di una “origine” ideale. In questo senso, la lettura meta-poetica che abbiamo dato 

dei brani più strettamente epici sulla figura dell’eroe/bardo, favorisce piuttosto che ostacolare, 

un’interpretazione simbolica della capitale dei Fasa. Essa è un oggetto poetico, che vive nel ricordo 

e nell’immaginario di chi lo evoca. 

Abbiamo visto come Gassire sia un eroe piuttosto anomalo. Egli non accetta di essere secondo tra i 

primi, e sceglie dunque di diventare il primo dei secondi: abbandona i Fasa e diventa un bardo. Lo 

stesso modello, ribaltato in forma chiastica, ce lo aveva presentato Achille interrogato da Odisseo 

nel canto XI dell’Odissea, 489-481: «Vorrei da bracciante servire un altro uomo, un uomo senza 

podere che non ha molta roba; piuttosto che dominare tra tutti i morti defunti». Come Achille, la cui 

ira «infiniti addusse lutti agli Achei» (Iliade, I, 2-3), anche Gassire è l’eroe la cui ira, e la cui invidia 

per gli onori riservati ai grandi, decreterà la disgrazia dei suoi, tanto del suo popolo che dei suoi 

figli. La sua grandezza, il suo statuto d’eroe, non è però intaccato da questi aspetti del suo carattere 

e dalla piega che prenderanno gli eventi in seguito alle sue scelte. L’ambigua grandezza di questo 

eroe sembra non essere sfuggita a Pound, che ai vv. 92-99, infatti, lo pone in compagnia di una 

nutrita schiera di eroi controversi: l’immancabile pieveloce (Achille), il brigante Barabba, il 

romanziere Hemingway, il poeta François Villon, e un enigmatico “cucciolo color leone” (lion-

colored pup), che tanto ricorda quel “cucciolo di leone” (Alcibiade) del quale parla Aristofane e che 

decreterà tanti lutti per Atene. 

Gassire lascia dunque la sua città, abbandona la vita “attiva”, il suo ruolo di combattente al servizio 

del padre e intraprende una migrazione personale, con il suo “popolo”, con le sue genti e i suoi 

famigli. In questo modo, come già Abramo che partì da Ur con le sue genti, e Giacobbe che lasciò il 

servizio di Labano portando con sé i suoi armenti, i suoi servi e le sue donne, egli darà vita ad una 

nuova tribù. La partenza del suo campione determina però la fine della città. A più riprese è ripetuto 

infatti nel poema, che quando Gassire diventerà un bardo, la sua città sarà perduta. Essa può ben 

essere andata perduta militarmente: come Troia finì per soccombere in seguito alla morte del suo 

campione Ettore, Wagadu in stato di guerra permanente può ben essere caduta per mano dei suoi 

nemici. In questo senso dunque, la poetica del Liuto di Gassire potrebbe a buon diritto essere 

definita una poetica dell’esilio, come vuole Michael Faherty(36), e proprio per questo essa doveva 

apparire al poeta Pound, sottratto solo da pochi giorni alla sua gabbia infuocata sotto il sole del 

campo di prigionia, coerente con la sua situazione di esiliato politico. 

Se leggiamo però in senso forte l’operazione di straniamento temporale e spaziale che il prologo 

sembra autorizzare, il poema non allude a nessuna distruzione violenta, ma piuttosto ad una 

sparizione, ad un dileguarsi nella memoria. La partenza di Gassire dunque, e più ancora la sua 

nuova attività, l’invenzione della poesia, decretano una morte simbolica della Wagadu reale, per 

favorire invece una rinascita della Wagadu eterna, resa immortale dalla poesia. Il proemio del Canto 

di Gassire afferma infatti, che Wagadu muore di molte morti diverse (vanità, infedeltà, avidità e 

dissidio), tutte in un certo senso inevitabili, poiché legate alla “indocilità” degli uomini. Ma ogni 

volta essa risorge, più grande e più bella. 

 
Ma il sonno giunse a Wagadu una volta per vanità, la seconda volta per infedeltà, la terza volta per 

avidità, la quarta volta per dissidio. Quando però Wagadu sarà ritrovata per la quarta volta, allora 
vivrà così potente nel pensiero dell’umanità, che mai potrà andare perduta, e né vanità, né infedeltà, 

né avidità, né dissidio, le potranno nuocere. Ogni volta che Wagadu andava perduta per colpa degli 

uomini, acquistava una nuova bellezza, che aumentava la sua successiva magnificenza.(37) 
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La quinta Wagadu, quella che dovrà rinascere dopo la quarta distruzione, sarà «duratura quanto lo è 

la pioggia del sud e le rocce del Sahara, perché ogni uomo terrà Wagadu nel cuore e ogni donna 

avrà una Wagadu in grembo»(38). 

In questo senso, certamente Gassire, come l’Ossian di Macpherson, rappresenta il malinconico 

canto dell’ultimo della sua stirpe, ma anche e soprattutto la forza della resilienza di chi appartiene al 

“resto” del suo popolo. Questa interpretazione ben si addice all’identificazione fatta da Pound di 

Wagadu con l’Italia sconfitta, l’Italia che lui aveva scelto come patria, e che pur se perduta, 

continuava a vivere nel suo canto: 

 
4 volte la città fu ricostruita, Hooo Fasa 
Gassir, Hooo Fasa, dell’Italia tradita 

Indistruttibile ora nella mente, Gassir Hoooo Fasa (vv. 196-198) 

 

«Io credo nella resurrezione dell’Italia / quia impossibile est – dice Pound e conclude – 4 volte al 

Canto di Gassir / ora nella mente indistruttibile» (vv. 600-601). Pound crede nella risurrezione 

dell’Italia “proprio perché” è impossibile. Il riferimento a Geremia, 32 ai vv. 521-525 non può 

essere letto altrimenti: 

 
Comprerai il campo col danaro 
Firmato Geremia 

Dalla torre di Hananel fino a Goah 

Fino al cancello dei cavalli $ 8.50 in Anatoth 

Che è in Beniamino $ 8.67 (vv. 521-525) 

 

Nel momento più buio per Israele, con Nabucodonosor alle porte, quando tutti si danno alla fuga, 

Geremia riscatta al suo giusto prezzo il campo in Anatot che appartiene alla sua famiglia. In questo 

modo, proprio il profeta che predisse la sventura presente e che ben più grandi sventure ancora 

aveva in serbo per il suo popolo, decide di investire sulla terra della promessa. Proprio egli che fu 

chiamato da dio a guidare il “resto d’Israele”, ciò che resta del popolo eletto dopo la disfatta, la 

dispersione e l’esilio di Babilonia, riscatta in denaro sonante ciò che non può essere altro se non una 

promessa e molto remota di pace e prosperità future sulla terra d’Israele(39). 

Se dunque nel Canto di Gassire, Wagadu perisce o rinasce in funzione del potere eternante ed 

idealizzante della poesia, anche il canto di Pound non può essere solamente un esempio, per quanto 

eccellente, di quella “poetica dei vinti” di cui Curzio Malaparte sarà uno dei massimi esponenti. 

Non vi è compiaciuta nostalgia nel Canto LXXIV, né uno sterile orgoglio retrospettivo di fronte al 

naufragio di un progetto politico che si credeva eterno o di un uomo politico che si credeva degno di 

questa eternità («un uomo su cui il sole è tramontato», v. 192). Questo canto, come il poema di 

Gassire, non è un canto privo di speranza. Sembra anzi aleggiarvi un malcelato ottimismo, poiché 

proprio dalle ceneri di ciò che si è stati, si può produrre qualcosa di più grande e più bello, «come il 

diamante non si estingue, sia pur esso strappato dall’incastonatura» (v. 193-194). Per Pound che 

deciderà di tornare in Italia dopo i lunghi anni di prigionia e di manicomio, e che sceglierà di 

morirvi, il Liuto di Gassire non è dunque un mesto canto d’esilio, ma un’ode alla speranza e alla 

forza creatrice della poesia. Nel Liuto di Gassire il canto è l’ultimo suono che si ascolterà a Wagadu 

prima della sua caduta, esso è anche l’unico che potrà garantire la rinascita di Wagadu, finalmente 

al riparo dalle insidie del tempo e della malvagità degli uomini, protetta nel ricordo e nel pensiero. 

Su questo anzi potremmo dire che Pound va ben oltre Gassire. Il suo canto non commemora, e non 

ricorda, ma annuncia una nuova rinascita per l’Italia, una rinascita in cui la sostanza (la storia, 

l’arte, la cultura, il paesaggio, lo spirito) rimarrà immutata e intatta, sebbene veicolata da nuove e 

migliori forme di vita. 

 

Carlotta Santini 
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Note. 

(*) Questo articolo è stato realizzato nel quadro di un progetto Marie Curie, Horizon 2020, 842513 - MYTH. 

Ringrazio inoltre il Dr. Werner Heuler-Neuhaus per la sua preziosa consulenza. 
(1) L. Frobenius, Atlantis. Volksmärchen und Volksdichtungen Afrikas, Band VI, Spielmannsgeschichten der 

Sahel, Veröffentlichungen der Forschungsinstituts für Kulturmorphologie München, Eugen Diederichs, Jena 

1921, p. 53. 
(2) J. Macpherson, Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland, Hamilton & Balfour, 

Edinburgh 1760. 

(3) L. Frobenius, Il Liuto di Gassire. Leggenda africana con una nota di Ezra Pound, traduzione di Siegfried 

Walter de Rachewiltz, All’insegna del Pesce d’Oro, Milano 1961, p. 17. «Viermal stand Wagadu im 
Tageslichte herrlich da; viermal ging es verloren, so dass die Menschen es nicht sahen.» (L. Frobenius, 

Atlantis, cit., VI, p. 53). 
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