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ABSTRACT 

I take up the question of perception in Merleau-Ponty in a transversal way by emphasizing 
the existential approach to which this question is, from the outset, philosophically central. 
Perceptual life is privileged with regard to the disclosure of the human condition as incarnate 
and social, as grappling with the indeterminacy of the real, and as bound to a coexistence and 
a knowledge that both idealism and realism struggle to reconstruct. What it is about us that is 
engaged by the perceptual experience of reality? How does perception work? How far does it 
go? Merleau-Ponty responds to these three questions through an anthropology that is strongly 
marked by his extensive thinking about corporeality and intercorporeality; through a 
phenomenology that is attentive to the imaginary and desirous dimensions of our relation to the 
real; and through an ontology that stages the mutual exposure of flesh and being in a dynamic 
of faith and questioning. 
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L’ÉPREUVE DE LA RÉALITÉ 

Merleau-Ponty et la perception 

 

 
INTRODUCTION 

Une interrogation philosophique préalable 

La question de la perception, chez Merleau-Ponty, trouve place dans une interrogation 
philosophique préalable portant sur la condition humaine, incarnée et sociale, aux prises avec 
une indétermination polymorphe. Il s’agit de comprendre la cohésion de notre vie, l’unité de 
notre être malgré et grâce à son identité foncièrement relationnelle, malgré et grâce à la 
contingence multiple dans laquelle nous sommes plongés. Mais aussi de comprendre comment 
nous nous ouvrons et nous lions à ce qui est autre que nous, depuis les dimensions corporelles, 
cognitives et affectives qui nous constituent. Ce qui engage à reformuler l’antique question de 
l’union de l’âme et du corps, et à penser à nouveaux frais l’intelligence en dehors des impasses 
du réalisme et de l’idéalisme. 

Cette intention philosophique s’exprime dans un débat récurrent de Merleau-Ponty avec la 
sixième Méditation métaphysique, face au « tremblement vite surmonté » (OE 56) 1 de 
Descartes dans l’épreuve de la négativité vécue à même le corps, épreuve de la faim et de la 
soif, de la blessure et de la douleur. Lui manifestant combien il est « confondu et mêlé » avec 
son corps, cette expérience du manque et de l’atteinte suscite en Descartes des « sentiments » 
dont il découvre combien ils peuvent être clairs sans être distincts. Elle donne lieu à une pensée 
elle-même claire et non distincte : la « pensée confuse » de ces « sentiments confus » et de notre 
nature « mêlée » manifestée par ceux-ci (cf. Descartes 1996, 64). Ce tremblement cartésien 
dans la chair et devant la chair possède ainsi une virtualité affective et une virtualité cognitive, 
toutes deux enracinées dans une même expérience existentielle, celle de notre condition. Une 
condition incarnée, aux prises avec l’incomplétude de notre être, l’inépuisable de notre désir et 
l’indéfini du monde ; une condition inachevée parce que relationnelle, et donc d’autant plus 
vulnérable. 

Pour Merleau-Ponty, tout est à reprendre ici, dans ce tremblement qu’il n’aurait pas fallu 
surmonter, mais assumer. Il faut rester sur cette brèche, la seule qui puisse rouvrir la 
philosophie. Mais au passage, il s’agit aussi pour lui de comprendre pourquoi la philosophie a 
tant de mal à s’ouvrir ici et à s’ouvrir ainsi, pourquoi elle a tant fait pour refouler notre condition 

 
1. Sauf mention explicite, l’auteur cité est Merleau-Ponty. Les abréviations utilisées pour désigner ses écrits sont 

développées au début de la bibliographie. 
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et se fermer à cette triple direction de travail : la non-univocité de ce que nous sommes, de ce 
que nous sentons et de ce que nous pensons. Pourquoi elle tombe si facilement dans une forme 
ou une autre de système explicatif (idéaliste ou réaliste), qui fuit nos implications, dénoue les 
attaches où se croisent la négativité de notre chair et celle du monde 2. 

Une approche existentielle de la perception 

« L’homme perçoit comme aucun animal ne le fait » (PPCP 68). Telle que Merleau-Ponty 
la conçoit, la vie perceptive, socle de toute pensée, est déjà un mode du désir, et constitue un 
lieu privilégié de manifestation et d’exercice de l’union de l’âme et du corps – elle nous place 
ainsi au nœud des trois clartés non distinctes qui ont fait trembler Descartes. La perception 
engage le corps, et à travers lui nous engage. Elle réactive et entretient « le pacte de coexistence 
que nous avons conclu avec le monde par tout notre corps » (PM 211), elle nous unifie tout en 
nous mettant en relation. « La perception s’ouvre sur un “autre” », affirme déjà La structure du 
comportement, « elle est l’expérience d’une existence » (SC 212). Cette expérience est 
d’emblée située comme nodale dans l’accès à la vérité : elle est bien « connaissance », « on 
entend par perception l’acte qui nous fait connaître des existences » (SC 240) 3. S’intéresser à 
elle contribue ainsi à assumer ce à quoi Descartes a renoncé, lui qui « n’a pas cherché à intégrer 
la connaissance de la vérité et l’épreuve de la réalité, l’intellection et la sensation » (SC 212). 
Et c’est ce que la Phénoménologie de la perception va marteler : « Il y a bien un acte humain 
qui d’un seul coup traverse tous les doutes possibles pour s’installer en pleine vérité : cet acte 
est la perception, au sens large de connaissance des existences » (PhP 50). 

Épreuve de la réalité, la perception est un mode fondamental d’ouverture et d’être à ce qui 
est. Être à ce qui existe, et l’être avec son corps – « avant d’être raison l’humanité est une autre 
corporéité » (Natu 269) –, dans une épreuve de la consistance des choses qui commence dès 
l’intelligence sensori-motrice, en deçà de la représentation et du langage. Être à ce qui est à 
partir d’un corps qui pour cela sort de lui-même, dans l’ « extase de l’expérience » (PhP 85) : 
être à ce qui est par un corps qui existe, s’ouvrir à ce qui existe en existant, dans « le mouvement 
profond de transcendance qui est mon être même » (PhP 432, cf. aussi 423, 491). 
L’ « existence » est ainsi à la fois « objet » et « sujet » de la perception – « nous substituons, 
comme sujet de la perception, à la conscience l’existence, c’est-à-dire l’être au monde à travers 
un corps » (PhP 357). 

La perception est donc exemplaire de cette ouverture qu’est notre existence même. Celle-ci 
étant foncièrement relationnelle, comme la Phénoménologie de la perception le souligne jusque 
dans ses derniers mots – « l’homme n’est qu’un nœud de relations, les relations comptent seules 
pour l’homme » (PhP 520) –, la vie perceptive est elle-même tapissée d’attentes et d’enjeux 

 
2. Pour plus de détails sur cette intention philosophique, cf. Saint Aubert 2005. 
3. « La perception, comme connaissance des choses existantes » (SC 228). 
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relationnels, et trouve son sommet dans la perception d’autrui. Si percevoir est être à ce qui est 
(ce qui est l’existence même), percevoir implique aussi ainsi, et c’est tout un, d’exister avec ce 
qui existe : la vie perceptive est initiation, exercice et renforcement d’une existence qui est 
fondamentalement coexistence. Dès la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty 
déploie une philosophie de la coexistence 4 dans laquelle être-à et être-avec sont radicalement 
liés – selon une apparente conciliation de Husserl et de Heidegger qui fraye en réalité une voie 
plus personnelle, nourrie d’une intégration des sciences humaines sans équivalent chez eux. 

Trois questions 

À partir de là, l’œuvre tout entière de Merleau-Ponty s’emploie à répondre à trois questions : 
1) Qu’est-ce qui, de nous, en nous, est engagé par cette ouverture (qu’est la perception) ? 2) 
Comment opère-t-elle, quelles sont ses modalités d’exercice spécifiques ? 3) Jusqu’où va-t-elle, 
quel est son accomplissement ? Merleau-Ponty répond à la première question par une 
anthropologie de la chair fortement marquée par sa longue réflexion sur la notion de schéma 
corporel, au croisement de la neurologie moderne, de la psychologie du développement et de 
la psychanalyse. Il répond à la deuxième par une phénoménologie originale de la donation en 
chair, attentive aux dimensions imaginaires et désirantes de notre rapport au réel. Et à la 
troisième, par une ontologie charnelle mettant en scène l’épreuve mutuelle de la chair et de 
l’être, dans une dynamique de foi et d’interrogation. 

La vie perceptive convoque toute notre institution corporelle – pourvue de son animation 
désirante et intelligente, de son expressivité plurielle –, et se déploie dans un rapport 
d’incorporation mutuelle. Ni juxtaposition ni harmonie préétablie, la coexistence vécue par la 
perception est une relation vivante, engagée et actuelle. Véritable « commerce avec le monde 
et avec les autres » (RC 27), la perception n’a rien d’un spectacle neutre. Il n’y a d’ailleurs pas 
de spectateur désintéressé chez Merleau-Ponty, aucune relation ne saurait rester neutre dans 
cette philosophie décrivant la chair dans un perpétuel « empiétement » réciproque avec le 
monde et, au plus haut point, avec autrui. Ce qui existe est toujours déjà inconsciemment vécu 
comme une manière d’être, un comportement – comme une chair. Et cette reconnaissance de 
l’existence charnelle implique l’exercice et l’expression de notre propre chair. 

La rencontre des chairs que vit ainsi la perception est aussi « la rencontre de deux 
relativités » (EM [160](1)) : celle de deux êtres marqués par la négativité de l’inachèvement, 
dans l’exposition commune d’une attente inépuisable (la nôtre) et d’une manifestation 
inépuisable (du monde perçu). C’est ici qu’émerge peu à peu la dimension ontologique de cette 
phénoménologie : un certain sens de l’être, tiers inclus de la rencontre perceptive, dont 
l’indétermination foncière nous sollicite et nous éprouve. Nous invite à nous abandonner au 
silence de l’invisible qui baigne le visible et le rend visible, à plonger dans la profondeur qui 

 
4. Cf. p. ex. PhP 44, 84, 109, 155, 187, 216, 247, 255, 258, 290, 306, 318, 367, 418, 509. 
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soutient et différencie les êtres, à nous appuyer sur le fond qui participe à la figuration. Jusqu’à 
participer nous-mêmes à celle-ci dans un processus de cristallisation et de réalisation, jusqu’à 
surgir nous-mêmes avec les choses naissantes, co-naissant avec elles. Et c’est aussi ici que 
Merleau-Ponty élabore sa conception personnelle de la « foi perceptive », véritable 
comportement de la chair ainsi sollicitée par l’être. Loin d’être une soumission aveugle, cette 
foi s’exerce dans la double dynamique de la déposition et du surgissement qui fait la 
complexion de l’appui, au sommet conjoint de notre passivité et de notre activité. Intimement 
liée aux racines de l’intelligence, à son étonnement fondateur et son consentement interrogatif 
devant ce qui est, la foi perceptive est au cœur de l’épreuve mutuelle de la chair et de l’être. 

Anthropologie de la chair, phénoménologie de la donation en chair, ontologie charnelle. 
Mais sans pouvoir les séparer comme trois temps de l’évolution de cette philosophie. Car 
chacune de ces trois directions est coextensive à l’ensemble de celle-ci, chacune démarre plus 
tôt qu’on pourrait le croire, grandit de bout en bout, et jusqu’au bout. Ce n’est pas qu’une 
question de fait, dans l’état effectif de la recherche de Merleau-Ponty, c’est aussi cohérent avec 
son projet intellectuel, qui les nécessite toutes les trois, et exige qu’elles fonctionnent ensemble. 
Ce projet est continûment au travail, dans une philosophie de l’existence et de la coexistence 
qui montre une étonnante attention aux sciences humaines tout en les tirant perpétuellement 
hors d’elles-mêmes, selon un geste que l’on pourrait qualifier de dé-psychologisant. 

Développer ces trois directions dépasse bien entendu le cadre d’un simple article, et même 
d’un seul ouvrage. Je serai particulièrement synthétique sur les deux premières, renvoyant à 
d’autres travaux pour un éventuel approfondissement, de façon à m’attarder davantage sur la 
troisième. Cette traversée de la conception merleau-pontienne de la vie perceptive se fera en 
trois temps, et autant de verbes : rencontrer, communier et co-naître (parmi lesquels 
s’intercaleront trois autres, s’appuyer, surgir et réaliser). Ces conjugaisons de l’acte qu’est la 
perception, initiées dès la Phénoménologie de la perception, sont approfondies jusque dans les 
manuscrits ontologiques les plus tardifs. Elles développent respectivement la logique du corps, 
celle du désir, et celle de la foi perceptive, mais surtout leur articulation. Leur traitement 
semblera aller du plus corporel au plus spirituel, ou encore du plus anthropologique au plus 
ontologique. Mais sans jamais quitter la chair, car cet ensemble noué dessine une et une seule 
logique, celle de la chair ; et sans jamais quitter l’anthropologie, l’ontologie étant le 
déploiement et l’accomplissement de celle-ci 5. 

Merleau-Ponty défend rétrospectivement la portée ontologique de la Phénoménologie de la 
perception dès l’ouverture de sa première leçon au Collège de France – affirmant qu’il « ne 
fai[t] pas de différence entre ontologie et phénoménologie », et qu’il considère la perception 
comme étant « essentiellement un mode d’accès à l’être », dans un désaccord explicite avec 
Heidegger (cf. MSME 46-47). La Phénoménologie de la perception, de fait, initie déjà les 

 
5. Cf. Saint Aubert 2006. 
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grandes figures de l’être ainsi que les modalités essentielles de notre rapport à lui. Elle le fait 
au fil d’une philosophie existentielle qui conçoit la perception comme épreuve de la réalité, 
dans l’institution ou le réveil d’une coexistence, d’un lien effectif avec le monde et avec autrui, 
au-delà de l’immanence de la représentation et de l’affect. Et cette épreuve de la réalité n’est 
exercée par la perception que dans la mesure où celle-ci nous ouvre à l’être (en deçà même de 
la relation au monde et à autrui, et pour pouvoir entrer en relation avec eux) : nous ouvre à 
l’horizon et la profondeur d’une situation commune, à l’indétermination de ce qui nous porte 
ensemble. 

La perception, telle que Merleau-Ponty la conçoit, est à la fois cognitive et affective, mais 
surtout plus fondamentale et plus ultime, transgressant cette dichotomie psychologique. De 
proche en proche, sa phénoménologie esquisse un lien fort entre perception, intelligence et 
désir, ainsi qu’entre perception, intelligence et foi (une foi « perceptive », « animale » et 
« interrogative »). Désir et foi : deux dynamiques transreprésentationnelles et transaffectives 
auxquelles Merleau-Ponty donne une habilitation explicitement ontologique, les marquant 
chacune comme entrée essentielle de la façon dont la chair s’ouvre à l’être dans la perception. 
Ce qui soulève une question à laquelle le philosophe ne répond pas directement : celle de la 
différenciation et de l’articulation entre désir et foi. L’approche merleau-pontienne de l’être 
contribue néanmoins à répondre à cette question, par sa description de ce que je nommerai la 
« portance » de l’être, notion que je m’emploie à approfondir dans mes travaux plus 
personnels 6. 

 
1. RENCONTRER. INFRASTRUCTURE ANTHROPOLOGIQUE 

La perception engage tout notre être, « dans notre manière de percevoir est impliqué tout ce 
que nous sommes » (MSME 46) : le corps vivant et vécu, qui s’anime et entre en relation – ce 
que la Phénoménologie de la perception nomme déjà le « schéma corporel », et ce que les écrits 
suivants nommeront bientôt la « chair » 7. En mobilisant l’un de nos sens, la perception sollicite 
les autres. Et cette intersensorialité se redouble d’une intermodalité : il n’y a pas de perception 
sans projet moteur. Marqué par certains gestaltistes, Merleau-Ponty met en valeur la précession 
mutuelle entre perception et motricité, dont il trouve un exemple paradigmatique dans la vision 
en profondeur. Plus largement, la perception est toujours déjà expression – expression motrice 
donc, mais aussi expression d’un désir, et même d’une personnalité, comme le révèlent 
notamment les psychologies des « méthodes projectives » auxquelles Merleau-Ponty s’est 
intéressé. Il n’y a pas de perception de l’autre sans expression de soi, sans un comportement 
par lequel « l’existence se rassemble et s’engage dans une conduite » (PhP 415). 

 
6. Cf. Saint Aubert 2015 et 2016. 
7. Dans une grande proximité, et par endroits une parfaite synonymie, entre ces deux notions. Cf. Saint Aubert 

2013a, section A. 
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La perception n’est donc pas une simple réceptivité. Passive et active, elle engage un 
sommet de notre passivité et de notre activité, et plus encore de leur intrication, selon une 
complexion typique du plus humain de notre animalité (par exemple, dans l’écoute d’autrui). 
La vie perceptive n’est pas uniquement une affaire de formes, mais aussi de forces. La 
« prégnance » gestaltiste parle justement de la force de la forme, et Merleau-Ponty critique 
l’interprétation qui en est souvent donnée : la « bonne forme », Gestalt forte et pressante, ne 
l’est pas uniquement en raison de caractéristiques intrinsèques à la forme elle-même, telles ses 
propriétés géométriques. La puissance de la forme comme totalité traduit aussi celle de 
l’organisme comme totalité. Merleau-Ponty hérite ici de Goldstein, qui lit, dans le privilège 
accordé à certaines formes, la force d’un « comportement privilégié ». La force de la forme ne 
peut travailler qu’en sollicitant la nôtre, qui lui répond ; sa manière d’être ne peut être perçue 
que par l’exercice de la nôtre. Rencontre de forces, qui s’accordent entre elles, la perception 
implique moins l’épreuve unilatérale d’un « je peux » que celle d’un « nous pouvons 
ensemble ». 

Par cette implication et expression de soi, la reconnaissance perceptive a inévitablement une 
dimension projective. Merleau-Ponty envisage l’ « autre manière d’être corps » (Natu 269) qui 
singularise l’humain comme étant d’abord orientée par les attentes et enjeux de la relation avec 
autrui : à la suite de Paul Schilder, il appréhende notre schéma corporel comme foncièrement 
relationnel, déployant une intercorporéité fondatrice de toute intersubjectivité. La perception 
étant activation transversale du schéma corporel, elle est elle-même exercice d’un corps à corps, 
relation de schéma corporel à schéma corporel, projetant une chair sur toute chose, y compris 
les choses inanimées (d’où la dimension imaginaire quasi surréaliste de la vie perceptive). Ce 
qui existe est inconsciemment perçu et vécu comme une autre chair, percevoir implique 
toujours de reconnaître un comportement 8. La dimension projective de la perception est donc 
aussi une dynamique animante sinon animiste, et la perception comme « connaissance des 
existences » est à entendre en partie comme reconnaissance, à la façon dont on reconnaît 
quelqu’un, reconnaissant sa manière d’être, son style (cf. p. ex. PM 83-84) : ce que Merleau-
Ponty appellera proprement une chair, s’autorisant ainsi à parler de « chair du sensible », de 
« chair de la chose » et « chair du monde ». 

Implication intégrale, existentielle, qui se déploie dans un rapport d’incorporation mutuelle 
avec le monde perçu, la perception pousse donc la rencontre des forces et des styles jusqu’à un 
véritable commerce fait d’échanges substantiels ; une rencontre que Merleau-Ponty n’hésite 
pas à nommer, dès la Phénoménologie de la perception, « accouplement » (PhP 370), et bientôt, 
« rapport d’être » (SNS 89). 

 

 
8. Cette idée, qui fait ainsi se croiser les deux premiers ouvrages de Merleau-Ponty, sera approfondie plus tard 

dans une attention aux travaux d’Albert Michotte. 
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2. COMMUNIER. PHÉNOMÉNOLOGIE DE LA DONATION EN CHAIR 

Merleau-Ponty fait contre Sartre une distinction importante : percevoir n’est pas observer. 
La reconnaissance perceptive s’accomplit en deçà d’une observation totale, de toutes manières 
impossible. Le monde perçu demeure pour nous inachevé : il a des côtés cachés, invisibles, 
intangibles. plongé dans la profondeur et bordé d’horizons, il est aussi pour nous inépuisable. 
Il est donc marqué par une double indétermination, négative et positive. Le monde perçu est 
percé de lacunes qui nous frustrent et creusent notre attente ; mais il est en même temps 
débordant, dans la promesse d’un toujours plus, qui nous comble. Cet apparent paradoxe nous 
parle déjà de la logique du désir – fait pour être creusé et comblé, creusé d’être frustré et relancé 
d’être comblé, approfondi dans les deux cas. 

Nous n’attendons pas une parfaite détermination de l’indétermination pour nous impliquer, 
nous orienter, et reconnaître. La perception réussit malgré l’indétermination, mais aussi en 
partie grâce à elle. La cristallisation perceptive couronne l’investissement d’une chair motrice 
et désirante qui rejoint les choses malgré la distance qui nous en sépare, complète les lacunes 
du monde perçu, croit en la promesse de l’inépuisable et devine l’invisible. Merleau-Ponty 
travaille longuement ceci dans la vision en profondeur, ou encore dans la perception des 
fameuses « figures ambiguës » – autant de situations perceptives où l’indétermination elle-
même nous pousse à sortir de l’ambivalence qui lui est conséquente, à nous orienter malgré et 
grâce à elle. Le sujet percevant « apporte son corps » (OE 16), habille l’être perçu, le tapisse de 
sa chair. Ce faisant, il le trans-figure. Il redouble la prégnance de la forme (la force de la Gestalt) 
d’une autre « prégnance », selon un anglicisme propre à Merleau-Ponty : une gestation de la 
forme dans notre chair, un travail intérieur par lequel « le corps apporte plus qu’il ne reçoit » 
(VI 189). Si bien que toute perception « affirme plus de choses qu’elle n’en saisit », et « c’est 
à ce prix qu’il y a pour nous des choses et des “autres”, non par une illusion, mais par un acte 
violent qui est la perception même » (PhP 415). 

En somme, il n’y a pas de donation en chair sans don de notre chair. Et Merleau-Ponty nous 
place décidément bien loin d’une perception conçue comme pure passivité, simple réceptivité 
d’une forme déjà constituée (réalisme). Mais la perception n’est pas pour autant pure activité, 
présidant l’intégrale constitution d’une forme (idéalisme). Car la chair n’est pas un plein qui 
bouche un vide : elle est elle-même ouverte par les lacunes de l’être perçu, espacée par la 
profondeur et dilatée par l’inépuisable. La double indétermination du monde perçu à la fois 
l’attire et la déstabilise. Si le sujet percevant travaille et transfigure l’être perçu, il est ainsi, 
aussi, travaillé et configuré par lui. 

Au passage, songeant à Husserl mais surtout à Sartre, Merleau-Ponty critique une certaine 
phénoménologie à ses yeux encore trop intellectualiste. La rencontre du monde perçu est bien 
une affaire d’intentionnalité et de donation en chair. Mais ce n’est pas là un mouvement à sens 
unique, où l’intentionnalité fonctionnerait par remplissement d’un vide, et où la chose se 
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donnerait en chair sans que je n’aie rien à donner. La rencontre du monde perçu se fait dans 
une Einfühlung qui se passe de l’Erfüllung : dans une com-passion qui n’a que faire de la 
complétion des données. L’observabilité n’est pas un critère du réel, lequel reste toujours en 
partie grevé d’invisible et gonflé d’inépuisable. Et en raison même de cette double négativité 
de l’être perçu, il n’y a pas de réel pour nous sans qu’il soit tissé d’une « texture imaginaire » 
(OE 24) : sans qu’il soit animé par nos projets moteurs, habillé de notre foi et transpercé par 
notre désir 9. 

Merleau-Ponty conçoit l’épreuve de la réalité engagée par la vie perceptive comme 
productrice d’un devenir chair, d’une incarnation conjointe de soi et de l’être perçu, dans et par 
une incorporation mutuelle. Dans cette épreuve, le sujet percevant et l’être perçu se réalisent 
chacun non pas malgré ou contre la relation, mais grâce à elle, par la réalisation de celle-ci et 
au cœur de leur communion. Réalisation du lien et communion dans le lien sont les modalités 
spécifiques de la satisfaction du désir. Du moins, tel que Merleau-Ponty esquisse celui-ci, de 
manière aussi audacieuse que discrète, dans un écart étonnant (et aveugle) avec l’approche 
freudienne de la pulsion 10, et au terme d’une série de tentatives plus ou moins avortées de 
penser à nouveau frais une intentionnalité qu’il veut détacher de la conscience et affecter aux 
ressorts fondamentaux de la chair 11. 

Le désir est bien une « soif ». Mais sa satisfaction ne revient pas d’abord à remplir un vide 
ou soulager une tension – « remplissement » et « soulagement », justement, conviennent 
davantage à la pulsion ou à l’intentionnalité pulsionnelle. Même si le désir peut parfois être 
comblé, et même au-delà des plus belles anticipations imaginaires que nous pouvons avoir de 
sa réalisation, ce faisant, il n’est pas repu, et ainsi défait, mais s’auto-relance : selon un paradoxe 
qui lui est propre, le désir est creusé d’être comblé. Car ce n’est pas uniquement ni même 
d’abord un remplissement qui le comble, mais une relation, la réalisation d’un lien et la 
communion dans ce lien. Ni remplissement ni soulagement, la logique propre de la satisfaction 
du désir est formellement presque inverse, et surtout se joue sur un autre plan : réaliser un lien 
(au lieu de soulager une tension) tout en nous plongeant ensemble dans la profondeur 
inépuisable de l’être (au lieu de remplir un vide). Si bien que la communion qui couronne cette 
réalisation et en jouit ne s’achève ni sur soi, ni sur l’autre, et encore moins dans leur fusion, 
mais s’ouvre à la portance commune de la profondeur et de l’horizon, dans « le silence de celui 
qui perçoit » (NPVI [136]v(4)). Elle accomplit la rencontre de deux chairs au creux de leur 
ouverture commune à l’être. 

 

 
 

9. Cf. Saint Aubert 2013b. 
10. Cf. Saint Aubert 2013a, chap. VIII et IX. 
11. Cf. Saint Aubert 2005, chap. V. 
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3. CO-NAÎTRE. HORIZONS ONTOLOGIQUES 

Le problème de l’Être à ce pli où nous apparaissons surgissant de l’être et 
destinés à l’être. […] L’ontologie consiste à formuler cette naissance et co-
naissance, à trouver un au-delà du naturalisme et de l’idéalisme, à peindre 
l’homme comme il est vraiment : non pas comme l’ébauche d’une subjectivité 
absolue, mais comme surrection, lumière au sommet de cet incroyable 
arrangement qu’est un corps humain. (EM [128], Introduction à l’ontologie) 

Le réveil des interrogations fondamentales 

En nous demandant d’exister avec ce qui existe, la perception réveille inexorablement 
quelques interrogations fondamentales, parfois aussi brûlantes qu’inconscientes. Ces 
interrogations sont pré-langagières, si bien que leur formulation en mots ne peut être que 
balbutiante. Elles éprouvent la fiabilité de ce qui est, selon deux dimensions vitales : la 
possibilité de s’appuyer (sur lui) et celle de s’orienter (avec lui et en lui) – avec une préséance 
de celle-là sur celle-ci, l’appui étant nécessaire au mouvement, le repérage étant condition de 
l’orientation. L’interrogation sur (et la foi en) la fiabilité de l’être porte ainsi avant tout sur son 
« tenir-bon », fiabilité structurelle spatio-temporelle éprouvée en termes de consistance et de 
résistance, de pénétrabilité et de permanence. Prélogique, elle porte moins sur la cohérence que 
sur la cohésion et la constance (d’une infrastructure). Relationnelle, elle s’ouvre moins à la 
distinction qu’à une pulsation d’écarts et d’empiétements, une vibration de pleins et de creux, 
où se joue une possible différenciation (d’une texture sensible). Elle éprouve la tenance et la 
contenance, la possibilité de s’appuyer et d’habiter, pour se déposer, s’orienter et se relancer ; 
elle interroge la distance et la proximité, la possibilité d’aller vers et d’être reçu, pour rejoindre 
et se lier. 

Le schéma corporel étant foncièrement intercorporel, ces questions muettes et inconscientes 
sont adressées à un être peu ou prou vécu comme une autre chair. La foi interrogative qui 
accompagne la perception 12 ne porte donc pas tant sur la chose en soi que sur la chose avec 
moi, dans le présent et l’avenir de ma relation possible avec elle. Exercée au cœur de notre 
animalité sensori-motrice, cette posture interrogative mobilise nos aspirations les plus 
proprement humaines, donc aussi nos fragilités les plus existentielles. Percevoir n’est 
décidément pas assister du dehors au spectacle du monde, observer une exposition sur l’étal 
d’un mur, ou encore du derrière d’un écran ou d’un trou de serrure. Percevoir nous expose. 
Cette « épreuve de la réalité » qu’est la perception, en deçà même de l’incorporation et de ses 
échanges substantiels (en deçà même de l’œuvre du désir), est bien une épreuve : un éprouver 
éprouvant et nous éprouvant. Comme une invocation et provocation mutuelles de la chair et de 
l’être. En percevant, nous nous exposons à ce qui s’expose, nous sommes interrogés par ce que 
nous interrogeons. Merleau-Ponty décèle ainsi la secrète vulnérabilité de la situation perceptive, 

 
12. « La foi est interrogation » (NPVI [163]), « interrogation qui est la foi (au lieu de néantiser l’en soi) […] – 

Percevoir est interroger » (NPVI [162]), note intitulée « Foi perceptive et interrogation ». 
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où se rencontrent la relativité du monde et la nôtre, dans une exposition mutuelle de la nudité 
de l’être perçu et de la nudité de l’être percevant. 

S’abandonner et surgir 

Vivre cette exposition suppose de consentir à l’être, et de consentir à être (cf. VI 140, 160-
161). Ce qui ne va pas de soi. Car consentir à ce qui est implique d’endurer la négativité 
polymorphe de sa manifestation (le caractère tout à la fois inachevé, inépuisable et inaccessible 
de ce qui est, sa part indéfinie, invisible et imprévisible). Mais aussi, ce faisant, de consentir à 
être soi-même travaillé, creusé voire déstabilisé par cette négativité. La perception sollicite ce 
double consentement, à être ouvert à ce qui est et par ce qui est. Mais elle va plus loin que le 
consentement. La foi perceptive est capacité d’adhérer à ce qui est malgré et au-delà de 
l’insuffisance de ce que nous savons et de ce que nous ressentons, de l’insuffisance des 
déterminations cognitives et affectives. Elle est capacité de s’abandonner, donc déjà de se 
donner, et non plus seulement de consentir. Non pas pour se perdre dans le vide, mais pour 
s’appuyer, s’orienter, et pouvoir ainsi continuer à percevoir en avançant, à avancer en 
percevant. Si bien que la radicale passivité du consentement se déploie dans la dynamique d’une 
surrection qui signe le sommet de notre activité. Une fois de plus, l’exemple type de cette 
complexion passive-active, qui montre combien les dimensions expressives de la vie perceptive 
sont initiées dans les modalités les plus passives du don, est livré par la vision en profondeur. 

Cette phénoménologie n’a rien de spiritualiste, comme Merleau-Ponty s’en défend lui-
même : ses résonances spirituelles demeurent fortement enracinées dans une extraordinaire 
attention à notre corporéité – à cette « manière d’être corps » qui nous singularise au sein de 
l’animalité. Car c’est bien la rythmique fondamentale du corps que nous décrivons ainsi. 
Exercée à même la sensori-motricité, la foi perceptive conjoint abandon et surrection, s’appuie 
pour pouvoir se déposer et s’élancer à nouveau. Dans son premier manuscrit ontologique, 
Merleau-Ponty écrit à l’encontre de Descartes et plus encore de Sartre : « L’homme s’apparaît 
comme éveil, nous ne pouvons pas parler de lui comme s’il n’était pas né et comme s’il ne 
dormait pas » (NMS 52). Nous ne pouvons pas aborder l’être humain sans parler de sa naissance 
et de son abandon à l’être. Naître et dormir… et dormir pour renaître. Se coucher et se relever, 
puis s’abandonner à nouveau au sommeil pour mieux pouvoir ressusciter au réveil. Surgir et 
s’abandonner sont deux attitudes solidaires qui touchent au cœur de l’intention philosophique 
de Merleau-Ponty – penser à nouveaux frais, à travers le concept de chair, l’union de l’âme et 
du corps, ainsi que la radicalité de notre être-au-monde. Chacun de ces gestes est à la fois 
éminemment corporel et spirituel, chacun d’eux participe à édifier l’unité de notre être, mais 
aussi à l’exercer, et à l’édifier en l’exerçant. S’abandonner et surgir sont deux attitudes 
complémentaires de la chair : deux comportements à la fois élémentaires et radicaux, où 
s’expriment les dimensions les plus banales comme les plus subtiles du corps vivant, où se 
jouent les actes les plus habituels comme les plus profonds d’un être humain. Sommets de 



12 
 

 

l’intrication entre passivité et activité dans la chair, ce sont aussi deux modalités par excellence 
de notre ouverture, de l’ouverture qu’est la chair : son ouverture à l’être.  

La perception articule intimement et inconsciemment ces deux attitudes. Cette conjonction 
peut paraître paradoxale, tant elle vient contrarier notre appréhension psychologique commune, 
immature sinon blessée, de ces mêmes comportements, dont l’un (s’abandonner) semble si 
passif et l’autre (surgir) si actif. Dont l’un suggère un surcroît de dépendance voire un lien 
aliénant, tandis que l’autre marque une prise d’autonomie voire une séparation libératrice. La 
perception marie pourtant bien les deux. Elle doit s’orienter pour réussir, et engage pour cela 
une part d’autonomie motrice ainsi que l’autonomie du désir. Mais elle le fait au cœur d’une 
attitude de foi, qui implique consentement et abandon. Ce croisement de l’autonomie du désir 
et de l’abandon de la foi n’est paradoxal que pour une conception quelque peu désincarnée ou 
adolescente de l’autonomie, qui pense avant tout celle-ci comme indépendance, conquise dans 
l’affranchissement d’une confiance entendue comme asservissement à la relation. Mais pour 
ceux qui ont un corps, qui sont leur corps, et qui se penchent sur les ressorts de sa relation au 
monde, cette conjonction est patente. Pour marcher, escalader, danser, s’exprimer et tout 
simplement vivre, le corps perpétuellement alterne deux postures dynamiques solidaires que 
l’on a ici tenté de désigner par quelques couples de verbes : s’abandonner et s’élancer, se 
reposer et se relever, se déposer et surgir. « Alterner » n’est d’ailleurs pas le terme le plus exact, 
car la solidarité de ces deux attitudes s’inscrit dans la complexion même, statique et dynamique, 
de l’appui – c’est bien en s’appuyant que l’on se dépose et se relève. 

S’appuyer sur l’être figuratif 

Sur quoi la perception s’appuie-t-elle ? Sur des déterminations sensibles, qui font repère. 
Mais pas seulement. Elle ne trouve pas ses appuis dans la seule lumière de l’évidence propre et 
instantanée de choses déterminées, de leur distinction nette, de leur observabilité sans reste : 
elle les trouve d’abord dans l’épreuve de leur constance et consistance. Un tenir-bon que ces 
déterminations ne tiennent pas d’elles-mêmes à l’état isolé, contrairement à ce que tend à croire 
la pensée objectivante. Toujours soutenue par des projets moteurs, la perception éprouve la 
constance et consistance de l’être perçu dans sa quête des invariants de variations, au gré d’un 
incessant travail de différenciation – entre déterminations, et entre celles-ci et le fond 
d’indétermination dont elles émergent. Si bien que les déterminations tiennent leur fidélité et 
fiabilité de leurs relations mêmes (notamment du style de leur écart), ainsi que du fond 
d’indétermination qui institue le champ même de ces relations – l’invisible infrastructure et 
matrice du visible, la profondeur qui espace et enveloppe les êtres, l’horizon qui les tient 
ensemble. Elles ne tiennent pas seules, chacune en elle-même, mais ensemble, dans la portance 
de l’être. 

Pour mieux comprendre cette radicalité ontologique que Merleau-Ponty prête à la vie 
perceptive, il faut revenir à sa réception de la Gestalttheorie. Le premier apport de celle-ci, pour 
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notre philosophe, est que la perception ne s’ouvre jamais à une figure seule, mais aussi à un 
fond, et ne s’ouvre à la figure qu’en s’ouvrant au fond – elle n’est pas une relation duelle (sujet-
objet), mais implique un tiers médiateur. Plus largement, Merleau-Ponty découvre assez tôt le 
rôle essentiel, dans la perception, de toute une gamme de facteurs qui ne sont pas figures mais 
participent à la figuration : ce qu’il appellera sur le tard les « figuratifs », qui président à la mise 
en scène du monde perçu. Il en va ainsi de l’éclairage, des ombres, et de tout ce qui fait fond – 
notamment la profondeur, l’horizon, le silence, visages privilégiés de ce que le philosophe 
nommera « l’être ». Anticipant justement la future description de l’être préobjectif, la 
Phénoménologie de la perception s’intéresse déjà à l’ombre, qui ne joue son rôle « que 
lorsqu’elle cesse d’être devant nous comme quelque chose à voir, et qu’elle nous enveloppe, 
qu’elle devient notre milieu, que nous nous y établissons » (PhP 358). De même, l’éclairage 
« n’est pas du côté de l’objet », et pourtant « nous [l’]assumons » « tandis que la chose éclairée 
se détache devant nous et nous fait face » (PhP 359). Il s’agit là de traits phénoménologiques 
majeurs auxquels Merleau-Ponty accorde d’emblée une place centrale dans sa pensée. La 
Phénoménologie de la perception fait d’ailleurs un aveu de prix au détour d’une note de bas de 
page : « P. Guillaume […], en exposant les lois de la constance des couleurs, écrit que l’œil 
“tient compte de l’éclairage”. Nos recherches en un sens ne font que développer cette courte 
phrase » (PhP 356-357). 

Si cette idée ne trouvera son plein développement que dans L’Œil et l’Esprit et Le visible et 
l’invisible, la réflexion ontologique sur l’ « invisible » se prépare déjà ici. L’ombre, l’éclairage, 
la profondeur ne jouent pas leur rôle dans la perception en étant visibles pour eux-mêmes, mais 
en soutenant la visibilité du visible ; ils ne sont pas pour autant « un invisible de fait, comme 
un objet caché derrière un autre » : « non pas un invisible absolu, qui n’aurait rien à faire avec 
le visible, mais l’invisible de ce monde, celui qui l’habite, le soutient et le rend visible […] 
l’Être de cet étant » (VI 198). La perception s’appuie sur l’invisible pour accéder au visible, un 
invisible qui « rend visible » selon l’expression ici empruntée à Paul Klee. Elle le fait sans le 
savoir, dans une dimension essentielle de la vie perceptive que Merleau-Ponty nomme 
« imperception », au cœur de cette « massive adhésion à l’Être qui est la chair » (VI 324) – une 
adhésion qui est l’acte même de ce que Merleau-Ponty finira par nommer « l’inconscient », 
selon une conception plus proprement phénoménologique que psychanalytique. 

La perception s’appuie donc sur des dimensions infra-objectives qui soutiennent et rendent 
perceptible le perceptible : en dégageant la relation d’appui que la vie perceptive exerce entre 
nous et l’être, cette phénoménologie décrit une relation analogue entre le visible et l’invisible, 
entre le monde et l’être 13. Sous nos yeux, la figure se détache du fond tout en s’appuyant sur 
lui, matrice de la prégnance perceptive. Les choses sont enveloppées par une profondeur qui 

 
13. Merleau-Ponty hésita jusqu’au bout entre deux titres pour son grand opus ontologique : Le visible et l’invisible 

et Être et Monde, reliés par une équation implicite, « ÊTRE et MONDE (= in-visible et visible) » (EM 
[245](27)). 
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leur permet à la fois de se différencier et d’entrer en relation. Elles existent ensemble, portées 
par une même profondeur et entourées d’un même horizon : l’être indéterminé borde et institue 
leur situation commune. L’être « est déjà là avant elles, les précède, les fonde, fait la jointure 
de l’une à l’autre et à l’intérieur de chacune », il « “tient” par lui-même, fait tenir ensemble 
toutes choses » (NMS 51), et ce faisant nous tient avec elles – il « nous précède, nous 
circonvient, nous porte », et « porte pêle-mêle avec nous d’autres hommes » (ibid.). La 
dramaturgie merleau-pontienne de la vie perceptive est ainsi celle d’une chair s’appuyant sur 
l’être qui porte le monde et nous porte ensemble avec lui 14. 

L’expérience de la portance de l’être 

L’analyse de la vie perceptive conduit donc Merleau-Ponty à dégager une forme de 
préséance de l’être, qui nous précède et nous porte – et la perception serait une expérience 
privilégiée de cette préséance et de cette portance. La foi perceptive pousse son endurance de 
l’indétermination jusqu’à s’appuyer, en deçà même des déterminations, sur l’indétermination 
qui soutient celles-ci. Elle s’abandonne à une profondeur et à des horizons qui ne sont pas 
l’asymptote d’une série de déterminations du monde, mais ce qui les fonde et les met en scène. 
Elle s’appuie sur l’être, qui n’est pas un au-delà du monde et encore moins un arrière-monde, 
mais ce qui « le soutient et le rend visible ». Elle ne s’ouvre pas à l’être comme sommet ou 
accomplissement de son ouverture au monde ou à autrui, mais s’ouvre à l’être pour pouvoir 
s’ouvrir au monde et à autrui. L’ontologie de Merleau-Ponty renverse ainsi les traditions 
métaphysiques qui envisagent l’être comme ce qui vient après (après la physique, après le 
sensible), figuré au sommet d’un processus inductif ou d’un raisonnement par analogie. L’être 
merleau-pontien n’est pas d’abord figuré, mais figuratif : il exprime le monde et nous exprime, 
et ce faisant s’exprime, précédant et soutenant notre expressivité même, jusqu’à notre capacité 
à le figurer. Il ne signe pas le terme de la pensée, mais son fondement, dans une foi perceptive 
et interrogative qui se laisse travailler par son expression même. 

Le renversement opéré ne s’arrête pas là. L’être des métaphysiques traditionnelles est 
achevé et purifié de tout non-être ; il est immuable et impassible, éternitaire et ubiquitaire. 
Arrière-monde au-delà du sensible, nous ne pouvons l’éprouver ni le mettre à l’épreuve. Sa 
formulation type récurrente, chez l’auteur du Visible et l’invisible, est empruntée à Sartre : la 
« plénitude absolue et entière positivité » de l’être, que « la négation ne saurait atteindre » 
(Sartre 1980, 50). Merleau-Ponty s’oppose point par point à une telle approche. Dans sa pensée 
qui défend un primat de la perception comme mode d’accès privilégié à l’être, la conception de 

 
14. Interpréter l’ontologie de Merleau-Ponty exige de différencier ces trois concepts, à l’écart de certaines lectures 

tendant à confondre être et monde, ou encore chair et être, voire les trois dans un monisme latent de la chair 
du monde, sautant à pieds joints sur tout l’effort de l’auteur pour différencier ma chair et la chair du monde, la 
chair du monde et le monde lui-même. Notamment, Merleau-Ponty ne fait pas une « ontologie de la chair », 
contrairement à ce que l’on a pu écrire parfois, expression qu’il n’emploie d’ailleurs jamais. Ce n’est pas la 
chair qui est modèle de l’être, mais ce à quoi elle s’ouvre pour s’ouvrir au monde, à commencer dans la 
perception. 
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l’être est en retour configurée par l’analyse de la vie perceptive – en particulier, par son attention 
à la négativité polymorphe qui traverse celle-ci. Dans cette ontologie, « le non-être devient 
ingrédient de l’être », selon une « négation constitutive d’ailleurs, et nullement simple absence 
d’être » (DESC [208](9)-[208]v(9)). Aux antipodes de l’ambivalence de l’ « Être » et du 
« Néant », l’être merleau-pontien est structuré par une négativité efficace, « susceptible de 
travail, de fécondité, de médiation » (Natu 183). 

Comme le fond, la profondeur ou l’horizon, l’être est essentiellement indéterminé, en des 
sens si divers qu’ils font paradoxe et dessinent sa puissance dialectique. À la fois creux et 
débordant, marqué par la transcendance de ce qui nous échappe, l’inépuisable de ce qu’il 
promet et l’inachèvement de ce qu’il donne, il l’est aussi par la résistance et la déstabilisation 
qu’il nous oppose, jusqu’à se faire adverse : une résistance à la détermination, et une 
déstabilisation de nos déterminations. Tantôt il nous enveloppe de son infinie pénétrabilité, 
tantôt il nous oppose le mur d’une irréductible impénétrabilité. Il nous soutient tout en nous 
résistant, et en nous soutenant par là même – contribuant ainsi à la croissance de notre liberté. 
Si l’être est du côté de la profondeur, de l’horizon et du silence comme ce qui enveloppe les 
êtres, se tient entre eux, et les met en scène ensemble – comme lien des êtres 15 –, il l’est aussi 
comme indétermination féconde qui nous provoque et nous taraude, nous désobjective (nous 
dé-détermine), jusqu’à nous faire sortir de nous-même pour percevoir et entrer en relation. 
Inobjectivable, l’être n’est pas figure, n’a pas de contours, n’est pas plein : on ne peut le contenir 
et encore moins le posséder, mais seulement s’ouvrir à sa profondeur, et comprendre en se 
laissant dé-prendre et com-prendre par elle. Car il est d’abord cela même qui nous ouvre, qui 
nous ouvre au monde et à autrui en nous ouvrant à lui-même. Vertical, il nous met debout, pour 
marcher dans sa profondeur, aux côtés des êtres, nous faisant ek-sister et co-exister. Comme 
nous, « l’Être ne tient qu’en mouvement, c’est ainsi seulement que toutes choses peuvent être 
ensemble. La philosophie est la remémoration de cet être-là » (S 30) 16. 

Le clair-obscur de la différenciation 

Cette phénoménologie répond ainsi à Descartes en mettant en valeur une autre logique de 
la lumière – remontant de la clarté à l’éclairage, de la lumière à sa source invisible, qui nous 
travaille dans une perception inconsciente. Merleau-Ponty est notamment attentif à la façon 
dont le clair peut naître de l’obscur, au fait que nos clartés les plus décisives se préparent 
souvent dans une nuit difficile à endurer. Sa psychanalyse de la connaissance objective 

 
15. « L’ontologie = reconnaissance de ce lien des étants qui est leur commune transcendance. » (EM [16](F)). 
16. « La philosophie […], c’est la redécouverte de l’unique mouvement qui nous traverse, la résurrection du visible 

et de l’invisible ensemble. Elle ne tient pas le monde couché à ses pieds, elle ne le survole ni ne le contemple 
en panorama, elle s’établit au contraire à la suture du monde, des autres et de nous-mêmes, et le “supra sensible” 
auquel elle accède est le relief et la profondeur du visible. Elle n’est pas une superscience ou une vie supérieure 
qui englobe ou couronne les sciences et la vie. Elle est le savoir et la vie délivrés de leur acquis et de leurs 
oublis, réintégrés à cet Être en profondeur qui se lève vers nous pendant que nous nous levons vers lui et qui 
est la source de tout sens. » (S-ms [19](15)). 
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stigmatise à l’inverse un rapport à la clarté qui fuit l’obscurité, une forme d’absolutisation de 
la clarté cognitive qui nous ferme à sa genèse cachée, refoule le fond pour ne plus voir qu’une 
figure-fétiche, l’objet. L’ontologie de l’objet ne reconnaît qu’une lumière purement spirituelle, 
sans ombre, qui a effacé le relief de l’être pour résorber toutes nos obscurités dans le « mystère 
en pleine lumière » (Sartre 1980, 631) 17. La pensée objectivante construit l’Être surfacique de 
Midi, heure de plomb et de surplomb. Elle est le fait d’un dieu cyclope solitaire, tel le Jupiter 
sartrien des Mouches, dont l’esprit monoculaire maîtrise et épuise tout dans ses perspectives 
planimétriques. « Esprit sans chair qui ne dort ni ne pense » (S 306), ce dieu de survol sait tout, 
mais ne voit rien en profondeur, et donc ne co-naît rien. La « folie essentielle à la conscience » 
(cf. S 252, 259, RC 68) nous enferme dans cette lumière fantasmatique qui est sa propre source, 
n’éclaire qu’elle-même, et nous rend aveugles à tout. Il n’y a pourtant pas de clarté sans ombre, 
même en plein zénith. Et Merleau-Ponty de souligner la fécondité de cette ombre qui seule 
apporte relief et contraste, comme à la lisière d’un croissant lunaire tellement plus expressif 
que la déflagration de la pleine Lune. Ni Midi ni Minuit, l’être de son ontologie se tient dans la 
lumière du soir ou du matin, celle du repos et de la renaissance, de la déposition et de la 
résurrection. Au crépuscule des idoles, qui ne naissent ni ne dorment, et pétrifient nos pensées. 

Si Merleau-Ponty réécrit la clarté cartésienne en appuyant le clair sur l’obscur, il réécrit 
aussi la distinction, en appuyant le distinct sur le confus. Mais de même que la fameuse 
ambiguïté merleau-pontienne, si mal comprise, n’est pas une fuite de la clarté cognitive mais 
son levier décisif (celui d’une perception en profondeur qui nous libère de l’ambivalence des 
images monoculaires), de même sa reprise assumée de la confusion cartésienne est tout le 
contraire d’un éloge de la fusion. Il faut d’abord la comprendre comme la libération d’une 
univocité obsessionnelle qui se fixe sur telle figure pour ne plus voir le fond qui la porte, se 
mure dans l’établissement de telle séparation pour fuir la « situation commune » qui fait 
pourtant le terreau de toute différenciation. Or, nous ne pouvons pas être à la figure si nous ne 
sommes pas au fond, si nous ne l’écoutons pas, si nous n’y adhérons pas. Et nous ne pouvons 
pas être à la figure si nous ne sommes pas aussi à l’entre-deux : à ce qui la différencie d’une 
autre figure, à ce qui se tient entre elles – et qui nous renvoie à nouveau au fond, à l’être comme 
tiers inclus médiateur de la relation. La phénoménologie de Merleau-Ponty se veut attentive 
aux champs de différenciation et aux moments d’éclosion : elle s’efforce de décrire une 
naissance. La différenciation devient ainsi le mot merleau-pontien pour la distinction. À ceci 
près qu’elle n’est pas un principe ou une règle, mais un processus, où lien et identité sont 
indissociables, et s’édifient ensemble. 

Merleau-Ponty ne quitte donc pas la clarté pour l’obscurité, mais tente de décrire le clair-
obscur où l’invisible « rend visible ». De même, il ne quitte pas la distinction pour la confusion, 

 
17. La conscience « est pénétrée d’une grande lumière […] tout est là, lumineux, la réflexion jouit de tout, saisit 

tout […] “mystère en pleine lumière” […] sans ombre, sans relief » (ibid.). 
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mais s’emploie à revenir à la genèse des écarts et des empiétements, à décrire les passages et 
surrections de ce qui est en train d’advenir. L’exigence de sa démarche n’est autre que celle de 
« la généalogie du vrai » (EM [18](1)) ou « origine de la vérité » (SNS 115) – pour reprendre 
les deux titres prévisionnels de son grand ouvrage ontologique, auxquels il préférera finalement 
« Le visible et l’invisible » ou « Être et Monde ». Elle est aussi l’exigence d’endurer la 
frustration et l’adversité qui précèdent et accompagnent, justement, notre accès à la vérité. 
« Notre corps va jusqu’aux étoiles », selon la formule que Merleau-Ponty emprunte à Bergson, 
mais il n’y va pas instantanément, sans prendre le temps de la dilatation des pupilles dans 
l’endurance de la nuit. De même, il faut d’abord s’ouvrir à l’indétermination de l’être, supporter 
ce qui nous échappe et nous dépasse, traverser l’obscurité, pour pouvoir discerner ces visibles 
que l’invisible comprend. Ce qui suppose de tolérer une relative indifférenciation qui n’est pas 
fusion des êtres mais porte leur coexistence tout en travaillant leur différenciation. 

L’épreuve d’une co-naissance 

En s’ouvrant à la portance des êtres dans celle de l’être, le sujet percevant fait aussi 
l’épreuve de sa propre portance. Tout en éprouvant que les choses tiennent ensemble, nous 
éprouvons que nous tenons, en nous-même, et ensemble avec elles. La perception éprouve ainsi 
conjointement la cohésion de notre chair et celle de la chair du monde. C’est la vertu du corps 
à corps qu’elle engage : dans le mouvement même où nous nous ouvrons à la cohésion du 
monde perçu, nous éprouvons – au double sens de ressentir et de mettre à l’épreuve, 
d’expérimenter et d’exercer – la cohésion de notre propre être. Dès la Phénoménologie de la 
perception, Merleau-Ponty situe ici la véritable épreuve de nous-même, un Cogito charnel 
étranger aux illusions solitaires de la conscience réflexive comme à celles d’une auto-affection, 
et congruent à son intention philosophique : penser notre unité personnelle telle qu’éprouvée et 
exercée conjointement à l’épreuve de nos attaches. On se perçoit en percevant, comme le 
martèle la Phénoménologie de la perception ; ce n’est pas la conscience de soi qui sous-tend 
l’affirmation de l’existence des choses, mais l’épreuve perceptive même de celle-ci qui se fait 
levier de toute présence à soi : « “je suis à moi” en étant au monde » (PhP 466) 18. Et Merleau-
Ponty complètera sur le tard : on se perçoit, aussi, en se laissant percevoir, en se laissant voir et 
toucher, en se laissant connaître et reconnaître. 

En s’ouvrant à la portance des êtres dans celle de l’être, la perception fait enfin l’épreuve 
de notre portance commune : celle d’une connaturalité entre nous et les choses, de notre co-
appartenance dans l’être, de notre co-naissance dans la portance de l’être. En deçà des activités 

 
18. Cf. aussi PhP 439, 485. Cette « épreuve de moi par moi », « présence de soi à soi » qui constitue le « Cogito 

tacite » n’est toutefois qu’une « prise glissante » (PhP 462), un « acte aveugle » (428), loin de toute « possession 
de soi », « coïncidence avec soi » (446), ou « transparence » pour soi-même (428, 437). Car notre être-au-
monde nous emmène toujours au-delà de nous-même, dans cet « acte violent qui est la perception » (415) – cet 
acte qu’est plus largement « mon existence », « passage violent » (438) dans lequel « je me rassemble pour me 
dépasser » (439). 
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de liaison d’un sujet spirituel et des pures connexions de l’objet, la connaissance débute dès 
notre rencontre inaugurale avec le monde et avec autrui (cf. S 211). Elle est alors moins l’attente 
d’une information que l’interrogation d’une connaturalité qui conjoint la saisie de soi à la 
perception éprouvante de la naissance du monde. C’est bien l’aventure entière de l’intelligence 
humaine qui est ainsi inaugurée par la vie perceptive. Une intelligence faite pour éprouver nos 
attaches ontologiques plus que pour distinguer les êtres en les épinglant chacun à sa place. Une 
intelligence vouée à l’épreuve de la portance commune de l’être et qui se connaît par là même. 

A contrario, c’est dépourvue de ce « mode d’accès à l’être qui est présent dans la 
perception » (MSME 45), blessée d’un manque radical de portance, que l’intelligence en vient 
à errer dans un primat de la conscience de soi. Celle-ci demeure en recherche de portance – une 
quête dont on ne peut sortir –, mais ne la visant que dans la détermination et son auto-
détermination, ne parvenant pas à consentir à l’être et à consentir à être dans la portance de 
l’être, elle s’abîme dans les illusions de portance du fétichisme et l’infinie solitude de celui qui 
ne s’abandonne pas. C’est la « pure conscience, d’autant plus claire qu’elle se refuse à être quoi 
que ce soit » (RC 27). Merleau-Ponty souligne comment, dans l’ontologie de l’objet qu’il 
combat, l’obsession d’élucider les conditions de tout objet possible est soutenue par un « refus 
du conditionnement » du sujet (NPVI [136](3), Critique de Sartre - Plan III). L’être-posé qu’est 
l’être-objet n’est alors que l’envers thétique de cette « subjectivité qui s’autopose » (ibid.) en 
déniant sa propre venue à l’être. 

Merleau-Ponty nous invite à réapprendre à percevoir. Et pour cela, à commencer par rouvrir 
un champ, à dilater la spatio-temporalité de notre chair jusqu’à la mesure sans mesure du fond, 
pour humer l’horizon, goûter la profondeur, écouter le silence qui se tient entre les choses 
comme celui qui se tient entre les paroles. On perçoit mal quelqu’un si l’on n’écoute que ses 
mots, il faut aussi s’ouvrir aux silences qui portent son expression, et le percevoir sur fond de… 
Sur fond de ce qu’il est – au-delà de ce qu’il pense et ressent, au-delà de ce que nous ressentons 
ou savons de lui –, et sur fond de ce qui le porte et nous porte ensemble. On perçoit mal si l’on 
n’écoute pas le silence de l’être. La perception n’est une modalité fondamentale de notre être-
au-monde ou être-à-autrui qu’en étant aussi une modalité fondamentale sinon la modalité même 
d’un être-à-l’être. Et elle est ceci pour être en mesure d’être cela – et non pas seulement ni 
même d’abord comme maturation ultime de notre être au monde. La perception nous ouvre à 
l’être, tiers inclus de notre relation au monde et à autrui. Son expérience n’est pas celle de la 
généralité de l’être ou de l’être comme général : toujours plus personnelle qu’on pourrait le 
croire, elle est, comme toute véritable rencontre, celle de deux styles, de deux manières d’être. 
Telle que Merleau-Ponty la décrit, cette rencontre est vivante, animante et transformante. Au 
cœur même de notre rencontre du monde et d’autrui, la perception vit de celle de la chair et de 
l’être, dans une foi interrogative qui ne va pas « vers l’être » dans le vide : « elle l’a déjà 
fréquenté, elle en revient » (VI 161). Car « nous sommes des expériences, c’est-à-dire des 
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pensées qui éprouvent la pesée derrière elles de l’espace, du temps, de l’Être même qu’elles 
pensent » (VI 155). 

La coexistence que la vie perceptive contribue à instituer implique enfin une participation 
et une réalisation communes. La perception nous ouvre à l’invisible qui rend visible : qui 
participe à faire venir le visible à la manifestation, à l’engendrer à la visibilité. Mais cette 
participation se redouble de celle de notre chair, en tant qu’elle perçoit et se meut, s’abandonne 
et se donne, désire et s’exprime. Percevoir, c’est assister à la naissance du monde. À ceci près 
que l’on n’y assiste pas : ce n’est pas un spectacle, mais une rencontre qui nous engage dans 
une coexistence et implique ainsi notre propre existence, notre propre venue à la manifestation. 
Notre propre naissance. La perception suppose de laisser être l’être nous faire être pour que 
nous puissions recevoir et concevoir, percevoir et connaître. Mais encore faut-il consentir à être 
(et à naître), consentir à l’être (à ce que ce qui est soit, et naisse) et consentir à être avec (à naître 
ensemble). À être ensemble, dans l’être-avec de l’être. Jusqu’à surgir avec les êtres surgissants ; 
jusqu’à co-naître, se reconnaître, et ainsi connaître ; jusqu’à communier et réaliser ensemble, 
dans la silencieuse portance commune de l’être. 

L’ « épreuve de la réalité » qui se joue dans la perception n’est ni constat ni constitution, et 
le sujet percevant n’est ni huissier ni juge. Cette épreuve de la naissance des choses nous 
implique si radicalement qu’elle est sollicitation et exercice de notre propre venue à l’être, dans 
une participation réalisante. Le sujet percevant est une chair qui réalise, au double sens de ce 
verbe – transitif et immanent, productif et cognitif –, jusqu’à contribuer à rendre réel, dans un 
accomplissement qui rejaillit sur elle-même, participant à la réalisation de soi. Cette réalisation 
n’est pas solitaire mais commune, dans une forme de travail partagé et de co-prégnance de la 
chair et de l’être. Pris dans toute sa richesse, ce sens de la réalisation rassemble la réponse 
merleau-pontienne conjointe à l’idéalisme et au réalisme. 
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