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ENDURER LA SURPRISE

Emmanuel de S AINT AUBERT

C.N.R.S., Fcole Normale S upérienre, Archives Husser! de Paris

1. ACTIVE PASSIVITE

La surprise, en tant que telle, implique un « dehors », un événement dans notre
relation au monde : elle n’est pas purement immanente a notre vie psychique. Il est
impossible de se faire a soi-méme une véritable surprise, il est bien difficile de simuler
mentalement un effet de surprise. Plus transversal qu’un simple sentiment, le
phénomene de la surprise peut solliciter I’ensemble de notre &tre, a commencer par
notre institution corporelle la plus élémentaire. La surprise nous prend de vitesse et ne
nous laisse pas sur place : elle a un impact sur la spatio-temporalité de notre chair. Ce
n’est pas la une question de position, mais de situation. La surprise nous déstabilise, de
maniere imperceptible ou de maniere radicale ; elle peut faire vibrer voire ébranler les
fondements de notre é&tre-au-monde : faire vaciller notre équilibre, depuis les
dimensions posturales du schéma corporel ', jusqu’aux dimensions les plus profondes
d’une identité personnelle et relationnelle portée par I’image inconsciente du corps . A
travers et au-dela de ses aspects psychologiques, la surprise a en somme un caractere

existentiel.

Si la surprise nous dépasse et nous déplace, si elle nous devance depuis un dehors de
nous-méme et peut traverser tout notre étre, si elle est ainsi en quelque sorte
ontologiquement transcendante et anthropologiquement transversale, se pose néanmoins
la question délicate de la nature de notre passivité a son égard. Un ensemble de
questions, a vrai dire. Si nous sommes surpris, n’est-ce pas parce que 1’événement
impliqué s’écarte de ce que nous attendions ? Ce qui suppose une attente, voire une
anticipation, et une capacité a percevoir cet écart. Et pour que la surprise nous
déstabilise, voire nous fasse sortir de nous-méme, encore faut-il etre disposé a €tre ainsi
dépassé et déplacé, encore faut-il €tre ouvert a la surprise, voire s’attendre a tre surpris.
Pour le dire simplement, il ne va pas de soi d’€tre surpris, et d’endurer la surprise. Il y a

des conditions a cette passivité, et celle-ci est en réalité lourde d’une sourde activité.

1. Cette question de 1’équilibre, comme adaptation aux perpétuelles déstabilisations que notre environnement nous
fait vivre, habite d’ailleurs les fondements mémes de la notion de schéma corporel, des ses linéaments chez les
neurologues Pierre Bonnier (I’aschématie, la question du vertige) et Henry Head (le schéma postural).

2. Cf. E. de Saint Aubert, Etre et chair I, Paris, Vrin, 2013, section A.



Nous allons tenter de déplier cette complexion de notre active passivité dans la
surprise. Commencons par une premicre distinction, qui sera affinée par la suite. La
surprise se compose d’une double « prise » : €tre pris, certes, mais aussi saisir que 1’on
est pris, ce qui est déja commencer a (re-)prendre. (1) Etre pris. On dit ainsi
« surprendre » quelqu’un : il est pris en flagrant délit, saisi la main dans le sac... Mais
encore faut-il se faire prendre, se laisser saisir. Or, I’€tre humain peut montrer une
étonnante habileté, sinon une véritable tendance, a résister voire échapper a la saisie de
la surprise. J’y reviendrai. (2) Reprendre. Etre surpris suppose d’avoir un minimum
percu et recu la nouveauté comme telle : d’avoir percu un écart entre ce que nous
attendions (voire anticipions) et ce que nous percevons. D’un certaine maniere, nous
surprenons la surprise. Mais encore faut-il étre en mesure de percevoir, avec le
minimum de tension et d’attention que cela suppose, et encore faut-il que I’écart ne soit

pas trop grand, au risque de n’€tre méme plus un écart.

Etre en mesure de percevoir (la surprise) requiert d’étre un tant soit peu en prise sur
le monde (pour étre sur-pris). Merleau-Ponty pensait qu’on I’est toujours, méme dans le
sommeil — mais avec bien des différences de degré tout de méme, de maniere plus ou
moins forte, et parfois plus ou moins pathologique. Le méme Merleau-Ponty, qui
s’intéressait a la psychologie des « méthodes projectives », s’est ainsi penché sur les
mécanismes de la psychorigidité, qui se traduit par une faible perception des
changements, ou un retard de celle-ci '. Indépendamment de toute psychorigidité, on
peut étre occupé, préoccupé, a tel point que la surprise est soit quasi impossible soit trop
brutale. Ainsi lorsque quelqu’un est si concentré et absorbé par une tache qu’il n’est pas
atteint, ou encore si profondément endormi que 1’on n’arrive pas a le réveiller, a le
surprendre dans son sommeil. Ou bien la surprise provoque un tel sursaut, une telle
déstabilisation, que le phénomene n’est pas ou pas encore une surprise : on n’est pas
véritablement pris, saisi par quelque chose de nouveau, mais simplement dans le vide,
perdu et non pas pris, et il faut s’y re-prendre... s’y reprendre a deux fois pour étre

surpris.

Pour qu’il y ait surprise, ne faut-il pas que le vivant, ’animal que nous sommes,
participe un tant soit peu au déplacement, a la déstabilisation ? Mais encore faut-il qu’il
ait la marge de le faire. Si I’écart est trop grand... Ainsi d’un ami qui a eu un grave
accident de moto, a un moment ou, a pleine course, il faisait ’erreur de regarder en
arriere celui qui le suivait. Il a vécu alors un événement parfaitement contraire a son
anticipation, qui 1’a conduit a quitter la route et retomber trente metres plus loin, sans
avoir jamais perdu connaissance. Y a-t-il eu surprise ? Il a été dépassé, déplacé, ouvert —
au sens le plus propre, et jusque dans ses os. Mais y a-t-il encore surprise quand on est
ainsi réduit a une pure passivité, que ’on est perdu, sans repere, dans un vertige
généralisé, si bien que I’on n’a rien a dire, a en dire, sinon (et encore, au bout d’un

moment) « je ne sais pas ce qui m’est arrivé ». La dés-orientation est totale, il n’y a pas

1. Cf. Etre et chair I, op. cit., chap. VIL.



d’écart, et il va falloir du temps pour petit a petit assembler les pieces d’un puzzle, faire
du lien, sortir du vertige, construire des écarts et pas seulement subir 1’abime d’une
totale et radicale séparation. On pourrait ainsi multiplier les exemples, bien connus des
urgentistes ou des services de police, appelés a accueillir des personnes si traumatisées
par un accident ou une agression qu’elles sont incapables de décliner leur identité
pendant plusieurs heures. Ces exemples illustrent autant de phénomenes de vertige,
d’aschématie plus ou moins généralisée, du schéma postural jusqu’a I’identité
consciente. La déstabilisation est allée trop loin, et cette radicale prise sans possible

reprise ne constitue pas une surprise.

En somme, lorsque nous maintenons les horizons du monde au-dela d’un rempart de
reperes rigides, lorsque nous sommes absorbés par une mécanique de déterminations
qui résorbe momentanément ou durablement toute indétermination, nous ne pouvons
pas étre surpris (sauf a basculer dans le vide, dans I’hébétement d’un état de vertige, ce
qui est encore échapper a la surprise). Et si nous n’avons pas ou plus de reperes, si nous
sommes déja en état de vertige, sans monde, nous ne pouvons pas non plus étre surpris.
Pour pouvoir étre surpris, il nous faut étre ouverts a 1’indétermination tout en nous
appuyant sur des déterminations. Ce qui est une fagcon schématique de dire qu’il nous
faut étre au monde. Etre au monde dans une attitude perceptive, qui n’isole pas la figure
du fond dont elle émerge, qui voit en profondeur, saisit le visible tout en s’ouvrant a
I’invisible qu’il porte et qui le porte, s’oriente sur des reperes tout en gardant le cap sur
I’horizon. Etre au monde dans la foi perceptive, la foi consistant justement i s’ouvrir a
I’indétermination tout en s’appuyant sur des déterminations — a passer outre a
I'insuffisance de ce que nous savons et ressentons, tout en nous appuyant sur ce que

nous savons et ressentons déja.

2. SADAPTER

Avant de développer ce cadre perceptif de notre ouverture a la surprise, analysons
plus avant la doublure passive-active de ’endurance de la surprise. Je distinguerai
maintenant trois phases, en réalité étroitement intriquées, en m’inspirant notamment
d’une clinique qui m’est chere, celle de I’éducation spécialisée. (1) La premiere phase,
en deca d’un véritable rapport a I’écart ou a la nouveauté, consiste a consentir a une
forme de «dé-prise »: un ébranlement de certains reperes, une modification des
représentations, voire une dimension de perte et de séparation. Certains n’y parviennent
pas, ou peu, s’accrochant désespérément a ce qu’ils savent, maitrisent — aux quelques
reperes qu’ils ont peut-€tre conquis difficilement et douloureusement pour tenir leur téte
hors de I’eau, au-dessus du gouffre du non-sens. La psychorigidité est ici conduite de
sauvegarde. (2) La déstabilisation de la surprise ne s’arréte pas a ce lacher-prise, et
invite ensuite a endurer 1’instabilité pour elle-méme, une indétermination plus ou moins
relative et momentanée. Certains parviennent a lacher prise, mais tombent ensuite en

état de vertige, avec la part d’angoisse qui I’accompagne : 1’indétermination est pour



eux abime, la profondeur sol qui se dérobe, le mystere non-sens. Capables de lacher, ils
ne parviennent pas a plonger. Il n’y aura pas pour eux de surprise, mais une stupeur,
faite d’un blocage cognitif éventuellement accompagné d’éclatement perceptif et
comportemental, un immobilisme intellectuel éventuellement accompagné d’agitation
corporelle désordonnée, de mouvements qui ne font pas geste. (3) Consentir a la dé-
détermination et endurer I’indétermination ne suffisent pas. Encore faut-il endurer la
nouveauté jusqu’a s’ouvrir a son éventuelle positivité. Consentir a se laisser travailler
par elle, a se laisser prendre tout en la prenant, tout en 1’apprenant; se laisser
comprendre tout en la comprenant ; I’accueillir en vue de I’intégrer un minimum, quitte
a la filtrer et a finalement la rejeter. Apres avoir laché, et plongé, il faut tenter de voler.
C’est ici sans doute le processus le plus complexe, et le plus riche d’active passivité, qui
porte a son sommet I’épreuve que constitue la surprise. Celui qui vole s’abandonne a la
portance de l'air dans un minimum de foi dans le fait que cette apparente
indétermination n’est pas que du vide, et qu’il peut s’appuyer sur une certaine
consistance et cohérence du mode d’étre de cet élément (ce faisant, cet acte de foi, en
tant que tel, consiste déja a s’appuyer dessus). Un mode d’étre qu’il doit apprivoiser
dans un effort d’adaptation.

Commence ainsi, au-dela de la surprise, mais déja initié en son sein méme, tout un
processus de re-prise. Ce processus n’est pas une pure activité a sens unique,
parfaitement postérieure a la passivité de la dé-prise, mais une dynamique passive-
active ou I’intégration de la nouveaut¢ demande de se laisser transformer
(accommodation) et de transformer (assimilation) : incorporer la nouveauté, dans un
corps a corps ou s’opere une transfiguration — se laisser configurer par la nouveauté, la
figurer et la digérer, pour qu’elle commence a faire corps avec nous. Accommodation,
assimilation, mais aussi, et plus souvent qu’on pourrait le croire, une part vitale de rejet.
Car I’incorporation ne consiste pas a tout introjecter, au risque de résorber la nouveauté
sans I’intégrer, de I’annexer sans se laisser véritablement surprendre, et sans sur-prendre
la surprise. Une accommodation et/ou une assimilation totales ne signent pas forcément
la réussite de ’adaptation. Plusieurs cas de figure seraient ici a envisager. On peut ne
rien (oser) rejeter par peur d’étre rejeté ; ou se laisser totalement configurer dans une
posture dépressive qui dit passivement oui a tout, jouant ainsi les stupides pour ne pas
endurer la surprise ; ou encore tout assimiler pour, en réalité, ne rien avoir a assimiler, et
finalement tout vomir et rejeter, dans un masochisme secretement destructeur (de la
nouveauté). Autant de torsions de I’incorporation qui déforment la surprise, ne
parviennent pas a la vivre pleinement, voire la fuient tout en préservant les apparences

de I’endurer.

Cette description nourrie d’observations cliniques croise des auteurs dont la
conciliation n’a pourtant rien d’évident. Piaget, et son approche de I’intelligence comme
adaptation, faite d’assimilation et d’accommodation; Freud, et plus largement

I’approche psychanalytique de ’incorporation ; Merleau-Ponty enfin, marqué par ceux-



ci (et, s’agissant, de 'incorporation, par Melanie Klein), et développant pour son
compte une phénoménologie de la chair « passive-active ». Merleau-Ponty voit dans les
va-et-vient ici suggérés (se laisser prendre / prendre en soi, s’abandonner / incorporer),
et dans la relation circulaire et réciproque qu’ils dessinent, le double mouvement
typique de la chair dans son commerce avec le monde, une relation faite de pénétration
et d’enveloppement mutuels. Un double mouvement ou s’exercent deux dynamiques

fondamentales de notre animation : la foi, et le désir.

L’un des intéréts du riche phénomene de la surprise, décidément
anthropologiquement transversal, est justement de convoquer et d’articuler ces
dimensions trop facilement considérées comme hétérogenes : le corps, I’intelligence, la
foi et le désir. Merleau-Ponty ne situe en aucun cas foi et désir du seul coté d’une
affectivité dépourvue de dimension cognitive ; par ailleurs, il critique vigoureusement la
conception piagétienne de I’intelligence comme se construisant dans une rupture avec la
sensori-motricité en général et la vie perceptive en particulier. C’est justement dans la
perception, a laquelle tant de ses réflexions sont consacrées, que Merleau-Ponty voit
naitre conjointement ce que d’autres nommeraient le cognitif et 1’affectif : une

ouverture tout a la fois confiante, désirante et intelligente a 1’indétermination.

3. PERCEVOIR

Revenons donc a la perception, pour mieux comprendre en quoi notre capacité a étre
surpris et a endurer la surprise engage une attitude perceptive — la surprise, en retour,
contribuant a éveiller et creuser celle-ci. Fasciné par la fagon dont la vue peut s’ouvrir a
la profondeur et aux horizons, Merleau-Ponty envisage plus largement la perception
comme capacité a s’ouvrir a et endurer I'inépuisable, lequel conjugue a la fois du
visible, de I’invisible et de I'imprévisible : s’ouvrir a et endurer cela méme d’ou peut
surgir la surprise. Cette conception s’illustre notamment a travers deux directions de
travail : une réflexion sur notre rapport aux « ultra-choses », emblématique de notre
étre-au-monde, et une analyse de la vision de 1’ « écart », dans laquelle Merleau-Ponty

décele un motif transversal de la vie perceptive.

a) La surprise des ultra-choses

Piaget voit I'intelligence se développer dans un rapport duel avec les choses, qu’elle
constitue peu a peu en objets, par ’acces a la représentation puis a la réversibilité
logique. L’objet est par définition et par construction « permanent » : je continue a
croire a son existence en I’absence de données sensori-motrices immédiates, parce que
je suis capable de suppléer a sa présentation perceptive par une re-présentation mentale.
Le passage de la chose a I’objet repose ainsi sur la conquéte d’une certaine accessibilité,
par un gain de savoir, d’avoir et de pouvoir. Savoir que la chose perdure a son absence
sensible, pouvoir se la donner a soi-méme par la puissance de la représentation, le tout

dans la motivation de la retrouver et de la posséder. Accessible et observable, 1’objet est



manipulable voire transformable, physiquement et mentalement. Le tout dessine comme
horizon une progressive détermination de 1’'indétermination, dans un idéal d’observation
et de maitrise, de circonscription physique et symbolique de 1’étre de la chose,

d’épuisement de son sens. Un idéal de prise.

Se démarquant de la primauté accordée par Piaget aux objets ainsi congus, Henri
Wallon ' et a sa suite Merleau-Ponty invoquent 1’existence d’ « ultra-choses », infra-
objets inaccessibles, non manipulables, qui échappent a cet idéal. Certaines réalités ou
dimensions du réel résistent a nos procédés d’objectivation, en raison de nos limitations
intellectuelles ou du fait de notre situation existentielle ; elles demeurent imparfaitement
déterminées ou indéterminables, inépuisables ou imprévisibles — toujours aptes a nous
surprendre. Loin de leur étre indifférente, I’intelligence humaine est sollicitée, et méme
mobilisée par elles, malgré leur inaccessibilité. Malgré, mais aussi griace a elle : si les
ultra-choses sont loin de nous fournir une satisfaction pleine et immédiate, le fait
qu’elles nous résistent, nous frustrent et soient adverses est susceptible d’étre moteur, et

méme au plus haut point, de notre ouverture au monde.

L’analyse merleau-pontienne des ultra-choses vient enrichir sa phénoménologie de
la perception la plus tardive, ainsi que les horizons anthropologiques et ontologiques de
celle-ci. Notre rapport aux ultra-choses engage le corps et I'intelligence, I’imaginaire et
le désir — il engage la chair. Il illustre en particulier combien [’intelligence,
contrairement a ce que pense Piaget, garde de bout en bout une dimension perceptive
forte, qui n’est pas que le résidu de sa premiere phase (sensori-motrice), puisqu’elle
porte aussi ses virtualités les plus abouties. L’intelligence poursuit et accentue ce
qu’inaugurait déja la vision, cette capacité a s’ouvrir a I’indétermination, a endurer
I’'inépuisable et anticiper l’invisible. En particulier, elle poursuit et accentue ce
qu’inaugurait la perception de la profondeur. Ultra-chose qui n’est méme pas chose, la
profondeur enveloppe et porte toute chose, la met en tension avec ses c6tés cachés et

avec les autres choses, ’ouvre sur autre chose qu’elle-méme.

L’intelligence n’est pas uniquement faite pour 1’objet, fermé et achevé, pour un
observable manipulable, mais aussi, et surtout, pour la surprise des ultra-choses,
imprévisibles et inépuisables. Si bien qu’elle n’est pas ou ne devrait pas étre d’abord
motivée par la cloture du savoir, mais par I’indétermination des ultra-choses revisitées
comme « mysteres », dont la profondeur est comme I’inscription esthésiologique.
L’intelligence, et plus largement la chair : I'intelligence entendue dans ses fondements
les plus corporels et ses évolutions les plus subtiles, dans son lien irréductible avec le
désir et la foi perceptive. Il y a en nous, depuis I’inachévement constitutif de notre
institution corporelle, une ouverture et méme une appétence pour les horizons et la

profondeur, pour I’invisible. C’est ce que Merleau-Ponty nomme notre « ouverture a

1. Cf. Les origines de la pensée chez I’enfant, Paris, P.U.F., 1945.



I’€tre » — une disposition fondamentale a étre surpris, a endurer la surprise de ces ultra-

choses qui, en retour, éveillent et creusent notre perception.
b) L’épreuve de [’écart

Aux prises avec les ultra-choses, le sujet percevant est pourtant rarement seul face a
elles. Du moins a-t-il besoin de s’appuyer sur des déterminations — sur des choses, sinon
des objets — pour tolérer I’inaccessible et recevoir sa portance. Si Merleau-Ponty n’a pas
suffisamment travaillé ce point, demeurant aveugle au pouvoir inhibant sinon
destructeur des ultra-choses, et a notre ambivalence conséquente a leur égard, il y
contribue néanmoins par son analyse de la perception comme épreuve d’un écart.
Repartant de 1’approche gestaltiste de la dualité de la figure et du fond, il souligne
combien on ne percoit jamais une chose isolément, mais toujours sur fond de... et dans
un réseau de fensions qui a la fois relient et écartent la chose pergue et les autres choses.
La perception est nativement mobilisée par ces tensions relationnelles, mais aussi attirée
par les dimensions /acunaires du monde percu. Ces « lacunes » peuvent étre de deux
sortes : (1) I'inachevement de telle ou telle détermination, que la perception tend a
compléter dans un processus d’investissement et de surdétermination (comme dans la
vision du célebre motif ou «triangle » de Gaetano Kanizsa); (2) mais aussi
I’inépuisable de la profondeur ou des horizons, I’'indéfini de 1’indétermination. Ces
dimensions lacunaires mettent le sujet percevant lui-méme en tension (et en intention),
le sollicitent et le configurent (voir « en » profondeur pour voir «la » profondeur),

I’invitent a s’abandonner, 1’obligent a s’orienter et a désirer. A étre chair.

Ces mémes tensions relationnelles et dimensions lacunaires font que le sujet
percevant tend a vivre la chose percue elle-méme comme chair : il la saisit dans son
style propre, dans les typiques de son « comportement », comme si elle était corps
mobile et corps animé en relation avec son environnement. Le «style » — on sait
combien le dernier Merleau-Ponty associera fortement chair et style — se compose des
traits invariants d’un systeme de variations. Et Merleau-Ponty de prendre pour exemple
caractéristique la perception d’un cercle, autrement dit d’une figure mathématique a
premiere vue si peu charnelle. Le cercle percu n’est pas saisi comme une essence
immobile (un ensemble de points a égale distance d’un point fixe), il est vécu comme
une surprise permanente. Le cercle n’est percu qu’en étant furtivement parcouru. Ce
parcours épouse une ligne mouvante (et non des points immobiles) et éprouve a chaque
instant (et non a chaque endroit) que celle-ci s’écarte (de la tangente), et s’écarte

toujours de la méme maniere, selon le méme style '.

Pour Merleau-Ponty, cette épreuve de I’écart ne serait pas un cas particulier mais un
ingrédient de toute perception : toute perception est épreuve de variations et repérage de

leurs invariants, toute perception est épreuve (ou surprise) de la surprise, jusque dans sa

1. Cf. Le monde sensible et le monde de I’expression, cours au College de France (1953), Geneve, MetisPresses,
2011, p. 49-50, 56-57.



dimension de reprise. La perception n’opere pas selon le modele intellectualiste de
Uintuitus ; elle n’accéde pas instantanément a une essence, mais prend du temps et
engage la motricité. Percevoir un écart implique de le simuler, selon un parcours
sensori-moteur qui mime son style : la perception navigue dans les passages qui vont de
I'un a l'autre des termes de 1’écart, et ainsi les relie déja, voit en profondeur les
incompossibles, porte a la fois I’ancien et le nouveau, tient ensemble ce qui est écarté.
Ce faisant, la perception est déja engagement et expression, et elle est déja un début de
reprise de la surprise. L’écart percu, en tant que pergu, est déja en partie contenu, la
déstabilisation en partie stabilisée, la nouveauté en voie d’étre intégrée, la désorientation

commence a laisser place a une nouvelle orientation.

Toute chose est donc percue par et dans notre ouverture a ses possibles lacunes
comme a celles de son environnement (ouverture a [I’inachévement de ses
déterminations et a l’indétermination qui I’entoure), mais aussi par et dans notre
ouverture aux possibles variations de son rapport au fond et aux autres choses, et dans
I’épreuve des invariants de celles-ci. Cet ensemble est loin d’étre étranger a notre vécu
de la surprise, tel que nous 1’avons déja dégagé. Nous sommes a... I’écart et nous
mettons la chose a I’écart (de ses €carts). C’est ainsi, et seulement ainsi, que cristallise
I’identité perceptive de la chose, qui n’est donc pas préalable a I’écart '. Percevoir par et
dans 1’épreuve d’un écart et ainsi (re)connaitre la chose percue, c’est percevoir et

(re)connaitre non pas malgré la surprise, mais au coeur de la surprise.

4. INTERROGER

Merleau-Ponty ne s’arréte pas a cette description phénoménologique, a dominante
gestaltiste ou structurale, de la perception. Il la compléte par une coloration plus
animiste, qui entend assumer plus avant les aspects relationnels de la vie perceptive.
L’étre percu est percu comme une chair, traversée et animée des tensions relationnelles
déja évoquées. Le sujet percevant projette ainsi sur lui une animation — et méme une
animalité — qu’il a en propre, allant jusqu’a entretenir avec I’€tre percu ce que Merleau-
Ponty aime nommer « un véritable commerce » : une relation plus ou moins engageante
et réciproque. A travers et au-dela de la perception, il nous faut envisager en quoi la
surprise elle-méme implique, et suppose, une forme de relation ; en retour, la surprise

est susceptible de vitaliser et approfondir la relation au sein de laquelle elle surgit.

a) Foi perceptive et interrogative

La phénoménologie de Merleau-Ponty souligne combien il n’y a jamais de relation
neutre au monde ou a autrui. Car il n’y a pas de relation sans un minimum d’adhésion

confiante, avec ce que celle-ci comporte d’endurance de 1’indétermination. Mais il n’y a

1. L’identité des termes est saisie dans la tension de leur écart, et simultanément a celle-ci. La différence n’apparait
pas sur fond d’une identité préalable, contrairement a la rétrospection d’une intelligence aristotélicienne qui assure
chaque étre, d’abord par genre puis par différence spécifique, dans une spatialité projective le stabilisant et le
protégeant de la surprise des accidents.



pas non plus de relation sans interrogation, avec ce que celle-ci comporte de mise a
I’épreuve des déterminations, une épreuve qui engage le corps. Ces deux dynamiques
implicantes, complémentaires, sont a ’ceuvre dés la vie perceptive. Elles peuvent
sembler incompatibles, l’interrogation paraissant impliquer un recul invalidant
I’adhésion de la foi. Pourtant Merleau-Ponty tend a les conjoindre de diverses manieres.
Notamment des sa description, que nous venons d’évoquer, de la perception comme
épreuve d’un écart, et plus encore dans son analyse tardive d’une foi perceptive et

interrogative (qu’il nomme parfois aussi foi naturelle ou foi animale).

La foi est cette modalité vitale de la relation qui parie sur celle-ci et endure son
indétermination, tout en s’appuyant sur des déterminations et en passant outre a leur
insuffisance. Tout en éprouvant ce que nous savons et ressentons déja, la foi va au-dela
de ces affects et représentations qui ne font pas et ne feront jamais preuve, qui ne
sauraient résorber la part d’invisibilité et d’imprévisibilité de la relation (ce en quoi elle
nous échappe toujours en partie, dans la mesure ou elle n’est pas garantie par une
harmonie préétablie ou un systeme explicatif). Pour Merleau-Ponty, c’est 1a une attitude
fondamentale de la chair, largement engagée des la vie perceptive. Loin d’étre purement
passive et loin des illusions d’une adhésion aveugle et fusionnelle, la foi perceptive
passe par la mise a I’épreuve de ce en quoi elle se confie, une épreuve interrogative.
L’interrogation, de son coté, ne peut s’exercer dans le recul total d’un doute généralisé
sans s’illusionner gravement sur ce qu’elle est, car elle est toujours déja précédée par
notre fréquentation de I’étre, soutenue par nos « attaches ontologiques » '. La foi
perceptive et interrogative qui soutient notre étonnement, qui porte toutes nos questions,
vit de cette surprise fondamentale que notre chair éprouve a étre toujours déja prise par
I’étre, un étre qui la précéde et qui, le premier, I’interroge *. Dés la moindre perception,

la chair est ainsi appelée a vivre la surprise de 1’€tre.

L’ontologie de Merleau-Ponty, sans le formuler comme tel, est I’esquisse d’un étre
foncierement surprenant. Comme si I’€tre était fondamentalement éprouvant, et en
retour fait pour €tre éprouvé et pour €tre mis a I’épreuve, pour étre touché et pour nous
toucher — dans toute I’amplitude de sens de ce « toucher », jusque dans I’ « affecter » le

plus radical. C’est 1a I’une des orientations majeures de la poétique merleau-pontienne

1.Cf. E.de Saint Aubert, «La chair ouverte a la portance de I’étre », in Alter, n° 23, « Anthropologies
philosophiques », 2015, notamment p. 174-177.

2. Comme tant d’autres philosophes, Merleau-Ponty revient a cette racine vitale de ’intelligence qu’est I’ étonnement,
dans une préséance de la surprise sur notre prise, de 1’étonnement sur la compréhension. Mais il n’oublie pas que
la surprise, ce faisant, est une forme de prise du monde sur nous. Le monde nous prend et nous prenant nous
surprend ; il nous touche et c’est ainsi qu’il peut nous étonner. Nos conceptions parfois trop théorétiques de
I’étonnement philosophique sont paradoxalement encombrées d’une sorte de Noli me tangere adressé au monde :
je ne te touche pas, je m’étonne d’abord, mais secrétement je m’étonne pour ne pas toucher et plus encore ne pas
étre touché, évitant ainsi de véritablement m’étonner. La surprise sans prise, 1’étonnement sans contact relevent de
pensées de survol qui défigurent 1’expérience humaine et handicapent la métaphysique par leur refoulement ou
refus de la promiscuité de I’étre — laquelle enveloppe pourtant une dimension fondamentale de sa possible
portance. Merleau-Ponty a toujours été sensible a la structure pré-autistique d’une certaine conscience
philosophique, qui prend « pour type et idéal de la connaissance humaine notre contemplation des objets inanimés,
des choses indifférentes, et qui ne nous touchent pas» (« Btre et Avoir » (1936), in Parcours 1935-1951,
Lagrasse, Verdier, 1997, p. 35, Merleau-Ponty souligne). Ses derniers écrits, fideles a une poétique du monde
charnel héritiere du surréalisme et de Claudel, soulignent que les choses nous regardent, que le monde nous
touche, et que nous avons toujours déja fréquenté 1’étre.
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de I’ « empiétement ». Cette ontologie contraste ainsi fortement avec les métaphysiques
de la substance qui, peu ou prou, mettent I’€tre a 1’abri de la surprise... pour mieux nous
mettre nous-mémes a 1’abri de la surprise de 1’étre. On peut en effet suspecter toute
métaphysique de la substance, sinon toute métaphysique tout court, de garantir une fois
pour toutes la solidité de 1’€tre en nous affranchissant de la double épreuve de 1’étre par
notre chair et de notre chair par 1’€tre. Pour nous éviter d’entrer avec 1’étre dans une
véritable relation, trop brilante et engageante. La posture thétique des métaphysiques
Jjouerait ainsi comme une croyance qui nous dispense de la foi, qui nous évite la double
aventure de la foi et de I’interrogation — celles que nous portons sur I’étre et celles que

I’étre exerce sur nous —, et qui, au fond, nous dispense de percevoir et d’étre pergus.

b) Eprouver et désirer

Endurance de I’'indétermination et épreuve des déterminations : ces deux conditions
d’une relation vivante repuisée dans ses fondements perceptifs confirment combien
notre ouverture au monde et a autrui, jusque dans ses dimensions passives, est toujours
plus active qu’on pourrait le croire ; combien elle implique de donner, et pas seulement
de recevoir. Quels sont le sens et I’extension de ce « donner » ? La mise a 1’épreuve
corporelle du monde engage au dehors ce corps que nous sommes, engage son
expression. Par ailleurs, la foi implique toujours une forme d’abandon relatif (ou total)
de soi a... lequel passe par une relative (ou totale) déposition de soi dans I’€tre auquel
on donne foi et sur lequel on s’appuie : la foi implique une forme de don et d’abandon
de notre étre '. En somme, toute relation vivante suppose une implication de soi et un
engagement au dehors, sans lesquels notre rapport au monde et a autrui ne constitue
jamais une véritable expérience. Le vécu de la surprise est lui-méme marqué par cette
complexion dynamique de la relation comme de I’expérience, peut-Etre a titre
exemplaire. La surprise est une expérience, et met en valeur une dimension
fondamentale de toute expérience : éprouver, au double sens passif-actif de ressentir et
de mettre a ’épreuve. La surprise est ingrédiente de toute expérience, en tant
qu’épreuve d’une nouveauté qui nous surprend et nous met a 1’épreuve, que nous

éprouvons et mettons a I’épreuve, que nous accueillons et interrogeons.

Ce faisant, se pose a nouveau la question de ce que nous allons intégrer de cette
nouveauté. Car notre activité au sein de la passivité de la surprise ne s’arréte pas a cette
exposition (de soi) et mise a I’épreuve (de I’autre) : I’ouverture a I’indétermination et
I’épreuve des déterminations, ainsi conjointes dans un méme geste, sont prises dans un
processus d’incorporation. Or, celui-ci ne va a son terme qu’en passant du [se laisser
prendre par... en s’abandonnant a...] a un [prendre (une partie) en soi, assimiler et

rejeter], qu’en redoublant celui-la par celui-ci — pas forcément selon deux phases

1.0n peut le voir, en creux, dans la déstabilisation provoquée en nous par une trahison de la confiance,
déstabilisation qui peut aller jusqu’a un véritable vertige identitaire : preuve que le « pari » de la foi n’est pas un
simple jeu que 1’on gagne ou que ’on perd, mais implique une déposition de notre étre, au risque de le perdre. A
travers et au-dela de ses dimensions psychologiques cognitives et affectives (parier sur la base de ce que nous
savons et ressentons), la foi a une véritable dimension existentielle.
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distinctes et successives, car ces deux attitudes peuvent alterner a une fréquence
d’oscillation telle qu’elles paraissent simultanées. Se laisser envelopper, mais aussi
envelopper ; pénétrer et se laisser pénétrer, jusqu’a introjecter, ce qui ne se fait pas sans
rejet. Ou nous retrouvons le double mouvement de la chair déja évoqué — une topologie
dynamique, qui tisse toute relation véritable de pénétration et d’enveloppement mutuels.

Et ol nous retrouvons, a travers et au-dela du geste de la foi, celui du désir.

D’une certaine maniere, on ne peut pas accueillir la nouveauté et I’intégrer sans un
minimum la désirer. Bien entendu, une telle affirmation implique une conception du
désir qui ne 1’assimile pas a I’envie, et I’enracine en deca de toute possessivité. Qui ne
I’assimile pas non plus a la pulsion, en son acception freudienne orthodoxe. Poussée
irrépressible en vue de supprimer ou réguler un état de tension, la pulsion, telle que
Freud la décrit avec conséquence, est conservatrice et régressive, force du retour au
méme, donc relativement intolérante de I'imprévu, de I’inconnu, de la nouveauté.
L’envie, de son coté, est déterminée, et si la nouveauté peut contribuer a son appétit,
elle n’en est pas 1’objet. Ni la pulsion ni I’envie n’ont leur terrain de jeu dans
I’endurance de I'indétermination, et par conséquent ni I’une ni 1’autre ne suffisent a
I’endurance de la surprise. Le désir, qui se joue dans 1’étre et pas seulement dans I’avoir
(contrairement a 1’envie), qui est plus structurel qu’énergétique (contrairement a la

pulsion), est endurance de 1’indétermination et appétit de la nouveauté.

Mais le désir n’en reste pas a l'ouverture, a I’endurance et a D’appétit de
I’indétermination. Il participe, sinon préside a la mise a 1’épreuve interrogative des
déterminations, en vue de I’incorporation de certaines d’entre elles. Fondé dans I’étre, et
porté par I’étre, il chemine aussi dans 1’avoir. Inextricablement li€ a 1’intelligence, aussi
bien dans son ouverture a I’indétermination que dans son épreuve des déterminations, il
préside a I’ensemble du processus d’incorporation. Or, celui-ci se joue dans une sorte de
course d’orientation, marquée par une tension continue faite de jugements et de choix.
On s’oriente en se repérant et en choisissant un cap que 1’on va tenir, en fixant un
horizon par nature non parfaitement déterminé et en s’appuyant sur certaines
déterminations tout en négligeant toutes les autres. L’incorporation exige de trier ce qui
s’offre a la perception pour négliger ou rejeter une partie des déterminations
(imperception), en retenir d’autres et s’en saisir tout en les complétant : les faire chair et

en faire notre chair.

Apres la dé-prise et la déstabilisation de la surprise, voici le temps de la re-prise ;
apres la perte et le vide, voici le temps du gain ; apres avoir laché et avoir plongé, voici
le temps de nager ou de voler, dans la portance de 1’€tre surprenant. Mais encore une
fois, I’énoncé d’un « apres » trouve surtout sa pertinence pour la clarté d’exposition : en
réalité, au sein du mouvement vivant, au cceur de notre relation a la surprise, ces trois
« temps » forment souvent un seul et méme geste de notre chair, un seul et méme
événement de notre étre-au-monde ou de notre étre-a-autrui, tout entier traversé de foi,

d’interrogation et de désir.
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5. RESISTANCES

Les précédentes analyses ont déja commencé a éclairer nos résistances a la surprise.
Résistances de divers types, parfois étonnamment fortes, certaines particulierement
actuelles. Elles montrent un nouveau visage de notre sourde activité face a la surprise —
mais cette fois une activité qui, loin d’épauler la passivité nécessaire pour étre surpris,
tend a I’empécher, afin d’échapper a la surprise. On pourrait rassembler ces moyens de
résister et échapper a la surprise sous trois grandes catégories : les objets sans surprise,
les croyances sans surprise, les relations sans surprise. Ces dernieres sont en réalité
premieres : les objets anti-transitionnels et les croyances sans foi sont au service des

relations sans surprise, sinon d’une fuite de la relation.

a) Ni dehors ni dedans

Dans certaines sociétés, I’€tre humain semble aujourd’hui avoir dramatiquement
vieilli, parvenant difficilement a s’ouvrir a la surprise, plus encore a I’endurer. Serait-ce
parce qu’il n’y a rien de nouveau sous ce qui reste du soleil, parce que nous sommes
trop habitués a trop de choses, prisonniers du sempiternel retour d’une marée de
déterminations chaotiques qui finit par ressembler vaguement a un méme ? Nous
n’avons plus le temps d’étre surpris : a peine une information est-elle arrivée qu’une
autre suit et la remplace. Cette logique horizontale de substitution, effrénée et indéfinie,
cultive une temporalité pulsionnelle et nous éloigne du temps du désir ; elle nous
enchaine a la succession d’une kyrielle de micro-problemes, aux antipodes de la logique
verticale d’approfondissement du mystére. Nous n’avons plus ’espace d’étre surpris :
nous sommes encombrés de tout un attirail d’objets qui nous bouchent 1’horizon, une
quincaillerie de visibles qui nous cachent I’invisible. Des objets transitionnels a foison
qui ne font plus transition, tout un petit merdier que 1’on transporte avec soi — au cas ou,
on ne sait jamais. En cas de surprise. Car elle peut toujours arriver... et il faut surtout y
parer, par avance, et de tous les cotés. On s’attend a €tre surpris, mais on n’attend plus

la surprise : on s’en préserve par avance, armés de fétiches.

Ce tableau est en réalit¢ moins celui d’un étre vieux et blasé que d’un individu
saturé, et fatigué. Saturé de déterminations qui ne lui laissent plus I’espace et le temps
de s’ouvrir a I’indétermination, et fatigué de tenter de tenir ensemble une multiplicité
ingérable de choses entre lesquelles il sautille jusqu’a s’y noyer. Il ne parvient plus a
construire — et a se construire — avec ces choses qui ne tiennent plus ensemble, ne font
plus corps, et ainsi ne lui donnent plus la portance dont il a besoin '. Or, les choses ne
tiennent ensemble que dans la profondeur d’une indétermination qui les soutient et sur
laquelle elles ouvrent. Sans ce fond qui est fonds, nous ne pouvons plus les percevoir. Il

nous faut décidément réapprendre 2 voir, entrer dans « le silence de celui qui pergoit » >,

1. Cf. E. de Saint Aubert, « Introduction a la notion de portance », in Archives de philosophie, tome 79, n° 2, avril-
juin 2016, p. 317-343.

2. Merleau-Ponty, notes de préparation inédites du Visible et I’invisible, B.N.F., volume VII, f. [136]v(4).
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jetiner de déterminations et réapprivoiser 1’horizon. Pour qu’a nouveau la goutte d’eau
qui tombe sur la peau de notre enveloppe psychique ne parvienne pas sur une surface
déja brouillée par une averse continue d’affects et de représentations, puisse initier et

imprimer son propre train d’ondes, soit ainsi regue par et dans sa propre impression.

Mais nous ne faisons pas que subir cette situation de saturation : nous participons a
la créer et a I’entretenir. Nous multiplions les moyens de nous protéger de
I’indétermination et de nous préserver de la surprise — certains moyens sont largement
répandus, voire mondialisés, d’autres sont davantage liés a notre idiosyncrasie ou a
notre métier. Ils décrivent toutes les manieres de se protéger du vrai dehors... et du vrai
dedans — de se préserver de celui-la pour se protéger de celui-ci. Car si la surprise
semble d’abord venir du dehors et s’annoncer méme comme un pur dehors, inconnu ou
étranger, tel un adversaire qui nous convoque et nous provoque, elle peut aussi venir du
familier et de 1’habituel : d’un dedans, si proche et si connu que cette promiscuité induit
une sourde ignorance, parfois massive. Mais le plus étonnant est la secrete conjonction
des deux, car le dehors est souvent apte a exprimer le dedans, I’€tre peut nous renvoyer
des reflets de nous-méme. La surprise du dehors et celle du dedans, la surprise de I’étre
et la surprise de I’inconscient se conjuguent alors et se renforcent dans la surprise du
miroir, ou le dehors surprend notre dedans, ol nous sommes invités a saisir un dehors

d’autant plus saisissant qu’il s’est saisi de nous.

Dans notre résistance a la surprise, nous nous employons a laisser le dehors au
dehors et le dedans au dedans, pourvu qu’ils ne bougent pas et ne nous bougent pas,
pourvu surtout qu’ils ne communiquent pas et s’échangent encore moins, car alors nous
serions traversés, et exposés. Nos moyens de résistance déclinent toutes les manieres de
nous protéger du renvoi expressif entre le dehors et le dedans, de leur réversibilité dans
I’incorporation, de leur communion dans le désir. De nous soustraire a la surprise de
I’étre et a celle de I’inconscient' — le tout, bien souvent, dans un idéal de pleine
conscience, avec I’illusion que celle-ci nous ouvre pleinement au monde, a autrui et a
nous-méme, alors que sa lucidité aveugle joue d’interface préservatrice entre le dehors
et le dedans . La surprise a laquelle nous sommes susceptibles de résister le plus n’est
autre que nous-méme. Nous-méme, comme un autre avec lequel nous ne voulons pas

entrer en relation, ou du moins changer de relation.

1. A propos de cette conjonction entre 1'étre et I'inconscient, cf. E. de Saint Aubert, « La conception merleau-
pontienne de ’inconscient dans les manuscrits tardifs », in Approches phénoménologiques de ’inconscient, éd.
M. Gyemant et D. Popa, Georg Olms Verlag, 2015, p. 187-209.

2. L’utopie de la pleine conscience est souvent secretement motivée par une conduite de sauvegarde et de fuite,
déniant et tentant d’exorciser le non-sens qui nous hante, I’intolérable invisible qui nous taraude. Elle est
I’exemple type d’une posture qui se fait passer pour une attitude spirituelle pure alors qu’elle est encombrée de
motivations psychologiques verrouillant notre ouverture au monde. Il n’en demeure pas moins vrai que la
conscience participe a nous ouvrir au monde, a autrui et 2 nous-méme, et que cette participation est capitale — la
question n’est pas la. Mais il reste et restera toujours une certaine contrariété entre conscience et ouverture, parce
que la conscience, malgré ce qu’on aimerait croire, n’est pas véritablement extatique. Merleau-Ponty, marqué par
son travail ininterrompu de la condition perceptive de notre étre-au-monde, apporte a ce sujet une réelle
contribution, qui culmine dans sa conception tardive de I’inconscient. Cf. 2 nouveau « La conception merleau-
pontienne de ’inconscient dans les manuscrits tardifs », art. cit.
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b) Fétichisme et objectivisme

Nos résistances a la surprise s’inscrivent largement dans nos tentatives de maitriser
la relation avec autrui, en nous protégeant de 1’indétermination de celle-ci, en particulier
en voulant thésauriser et contrdler la présence d’autrui. C’est la grande aventure de la
re-présentation, née au cceur de 1’hallucination de la présence de la mere en son
absence, parce que cette présence est relative et incontrdlable, et qu’il faut a tout prix
pouvoir se la donner a soi-méme et en jouir a volonté. Si cette aventure inaugure bientot
celle de I'objet transitionnel, elle ouvre aussi, de maniere indissociable, les

mésaventures du fétichisme.

Le fétichiste ne parait pas résister directement a la surprise : il ne s’agit pas tant pour
lui de se préserver de I'invisible et de I'imprévisible que de préserver le visible, de
conserver et répéter le déja vu et connu. Pourtant ceci revient a cela, et ceci est en partie
en vue de cela. Le fétichiste est dans I’ambition de tout voir, de tout rendre visible et
prévisible. Ce qui implique une parfaite distribution de 1’espace, ou chaque chose
s’étend, a son emplacement unique, sous son ceil de cyclope. Ce qui implique une
pétrification du temps, pour immobiliser chaque trait du réel et empécher tout
changement. Cette totalisation et cette instantanéité visent a pouvoir jouir pleinement de
la présence, laquelle est réduite a une pure passivité, 1’ « autre » ayant subi une
réduction de toute action et de toute expression (de toute liberté, pourrait-on ajouter),
ainsi qu’une réduction de tout ressort intérieur et caché (de tout désir). Ainsi réduite a
une trame d’inertie, pétrifiée en chose passive, parfaitement repérée, disponible et
manipulable, la présence congelée est perdue comme telle. Et la relation, déterminée,

n’a plus d’avenir.

On aura ici reconnu certains €éléments de I’approche sartrienne de la chair,
description dont la chair merleau-pontienne entend précisément prendre le contrepied '.
Merleau-Ponty ne parle pas du fétichisme, mais sa critique de Sartre et plus largement
sa lecture quasi psychanalytique de 1’objectivisme le décrivent a sa maniere, et
contribuent a éclairer nos résistances a la surprise. L’objet idéal, nous I’avons vu (supra,
3-a), est par construction affranchi de 1’inaccessible et de 1’indétermination ; mais tout
se passe comme s’il était en partie construit dans ce but. L’ontologie de 1’objet est
soutenue par des conduites de fuite de 1’indétermination et de sauvegarde de la
détermination, et se replie dans les illusions de la conscience — illusions de savoir,
d’avoir et de pouvoir —, celles d’un observateur désengagé. Ce faisant, elle dénie la
condition humaine, aux prises avec les surprises de 1’indétermination, et referme les
conditions d’exercice de la foi perceptive, de I’espérance et du désir, qui ne sauraient se
déployer dans la pure détermination. La Nature ou le monde du silence évoque cette
« sagesse désespérée », ou «tout est décidé d’avance » et ou «il n’y a plus rien a

chercher » 2, oli rien ne peut plus nous surprendre, ni nous étonner.

1. Cf. E. de Saint Aubert, Du lien des étres aux éléments de I’étre, Paris, Vrin, 2004, notamment section A, chap. Il.
2. La Nature ou le monde du silence, BIN.F., vol. VI, f. [50](3).
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Tel que Merleau-Ponty le décrit, I’objet n’est pas construit comme accessible et
déterminé par la seule résorption des horizons et profondeur extérieurs, il est aussi
dépourvu d’horizons et de profondeur intérieurs : surfacique, lisse et impénétrable, il
n’a plus cette épaisseur et ce relief qui pourraient nous surprendre et nous agresser. Il
n’a plus cette chair de la chose qui peut nous investir et nous hanter. L’objet est ainsi
mis a 1’abri de tout débordement de lui-méme par le dehors comme par le dedans, a
I’abri de la surprise de I’étre comme de celle de 1’inconscient. Et, plus encore, a 1’abri
de leur rencontre dans la chair : il est abstrait de tout échange du dehors et du dedans, ce
qui revient a le mettre (a nous mettre) a I’écart de toute relation désirante avec nous
(avec lui). L’objet n’a plus rien de substantiel a échanger avec nous, et ne nous interroge
plus. Il ne s’expose pas a cette dimension fondamentale de 1’expérience qu’est la mise a
I’épreuve de la consistance de 1’€tre dans un corps a corps ; nous n’avons pas a exXposer
et préter notre corps pour le rencontrer. L’objet habite la pureté adamantine d’un espace
hors chair, abstrait de tout rapport charnel. Si bien que sa parfaite accessibilité I’enferme
paradoxalement dans une inaccessibilité totale. Seule condition pour qu’il soit,

radicalement, sans surprise.

L’ontologie de Merleau-Ponty, notamment marquée par sa conception de la peinture
moderne, s’emploie a faire voler en éclat cette ontologie de 1’objet, construite hors
adversité, hors désir et hors chair. Et ce, depuis certains manuscrits de la fin des années
quarante, qui offrent une remarquable anticipation de L’(Eil et I’Esprit. Face aux objets
pétrifiés et stupides, construits a la mesure de nos prises pour nous mettre a 1’abri de la
surprise des ultra-choses, Merleau-Ponty introduit I’objet-trouvaille du surréalisme de
Breton, cristallisation du désir, merveilleux précipité du visage humain. Cet objet
déborde et nous déborde par le dehors comme par le dedans ; il nous parle de nous-
méme et nous introduit au mystere. Car tout objet est susceptible de (re)devenir
transitionnel, et de nous rouvrir ainsi a la surprise de 1’€tre. Tout se passe comme si les
choses elles-mémes résistaient a notre résistance, et Merleau-Ponty en vient a évoquer
ces objets qui « saignent » et nous « agressent », motif audacieux inauguré dans la
conférence de 1948 sur L’homme et ’objet '. Les objets saignent, autrement dit crient
qu’ils ne sont pas objets, et revendiquent la pulpe des ultra-choses ; eux-mémes ont une
chair, s’expriment et nous expriment, et « nous arrachent a nous-mémes ». C’est ainsi
qu’ils nous surprennent. IIs nous renvoient a notre condition charnelle, celle d’ « une
humanité sans stabilité, libre, inventive et sans cesse menacée », qui a «le sens de

I’étonnement et du mystere » °.

1. Conférence inédite résumée par J.-L. Dumas, « Les Conférences », in La Nef, 5° année, n° 45, aofit 1948, p. 150-
151.

2. 1bid. Pour une analyse de ces textes et un développement de ces idées, cf. Du lien des étres..., op. cit., section B.



