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Philippe Wahl, « Emmanuel Bove: un discours en quéte d’évidence », Lire Bove, sous la direction de
Dominique Carlat et Sophie Coste, Presses universitaires de Lyon, 2003, p. 97-117. (version remaniée)

Emmanuel Bove

Un discours en quéte d’évidence

L’ouverture des deux premiers romans d’Emmanuel Bove, Mes amis et Armand', appelle
la référence aux analyses de Leo Spitzer sur le style de Charles-Louis Philippe. L’empreinte
réaliste-populiste se manifeste a travers le topos du mauvais réveil, qu’illustre 1’incipit de
Mes amis :

Quand je m’éveille, ma bouche est ouverte. Mes dents sont grasses : les brosser le soir serait mieux, mais

je n’en ai jamais le courage. Des larmes ont séché aux coins de mes paupicres. [...] (MA, 17)
11 fait écho a ce passage de Bubu de Montparnasse remarqué par Spitzer :

Les réveils de midi sont lourds et poisseux comme la vie de la veille avec 1’amour, I’alcool et le sommeil.

n éprouve un sentiment de déchéance a cause des réveils d’autrefois ou les idées étaient si claires qu’on
O t t de déchéa a cause d Is d’autref les id taient la ’

efit dit que le sommeil les avait lavées?.

Mais c’est un fait de langage que retient le stylisticien pour illustrer sa méthode dans
I’introduction a ses Etudes de style? : 1a locution & cause de, empruntée au « langage parlé, non
littéraire », dont il fait I’indice d’une « conception de la causalité » susceptible de dévoiler « le
“psychogramme” de ’artiste »*. En dépit de son mentalisme et de son insistance sur la notion

d’écart, I’analyse de Spitzer permet d’éclairer un aspect essentiel de I’écriture de Bove.

! Emmanuel Bove, Mes amis [1924] et Armand [1927], Romans, édition établie par Jean-Luc Bitton, Paris, Flammarion,
coll. « Mille et une pages », 1998, p. 13-126 et p. 127-214. Les citations sont référées aux initiales des textes (Mes amis : MA ;
Armand : A), directement suivies du numéro de la page.

2 Charles-Louis Philippe, Bubu de Montparnasse [1905], Lausanne, Editions du Grand-Chéne, 1946, p. 76. La méme veine est
illustrée sous la plume d’Henri Calet : « A cause de la nuit, de 1’éveil, des songes et des voisines, des réalités, a cause du tas de
griefs anciens ils ne pouvaient s’empécher de se scruter dans le blanc des yeux [...]. Les deux savaient pourquoi ils ne voulaient
pas quitter le lit ; ils connaissaient le gofit du matin fait de mauvaise haleine et de mauvaise conscience fondues sur la langue. »
(Henri Calet, Le Mérinos, Paris, Gallimard, 1937, p. 29)

3 Leo Spitzer, « Art du langage et linguistique » [introduction au recueil Linguistics and Literary History, Princeton V.P.,
1948, p. 1-41], Etudes de style, Paris, Gallimard [1970 ; trad. Michel Foucault], coll. « Tel », p. 45-78. L’exposé se fonde sur
une étude antérieure : « Pseudoobjektive Motivierung bei Charles-Louis Philippe » [1918], Zeitschrift fiir franzosischen
Sprache und Literatur, n° 46, 1923, p. 359-385, repris dans Stilstudien. Zweiter Teil : Stilsprachen, Munich, Max Hueber
Verlag, 1928, p. 166-207. On dispose désormais de sa traduction en frangais : « La motivation pseudo-objective chez Charles-
Louis Philippe », Leo Spitzer. Etudes sur le style. Analyses de textes littéraires francais (1918-1931), édition E. Karabétian,
traduction J.-J. Briu, Ophrys, « Bibliotheque des faits de langue », 2009, p. 217-236.

*Leo Spitzer, « Art du langage et linguistique », article cité, p. 54-57.



Le philologue releve chez Philippe la « représentation vague d’une causalité a I’ceuvre
que nous ne comprenons tout simplement pas: a cause ne fournit pas toujours la cause
efficiente, mais dit uniquement qu’il y a “motif a”, donc une causalité moins impérieuse, plus
vague »°. On retrouve chez Bove un usage biaisé des relations logiques dans le déploiement
d’un discours en quéte d’évidence. Ainsi s’esquisse, ancrée dans la matérialité du langage, une
esthétique singuliere liant la représentation du monde a I’expression inquicte d’une urgence a
I’expliquer. La résistance a 1’évidence logique est ’indice d’une hybridité de points de vue
relevant d’une approche dialogique® : selon les termes de Spitzer, « la vision subjective du
personnage de roman » doit passer pour « une présentation pseudo-objective de 1’auteur »’.

Or I’énonciation a la premiere personne complexifie le dispositif en dédoublant I’instance
narratrice : tout le discours romanesque est soumis a la subjectivité du je narrant, alors que le
Jje narré est aux prises avec les personnages de I’histoire®. Apres un rapide panorama des types
d’occurrences dans les deux romans, on cernera dans Armand 1’enjeu discursif des relations
causales dans les relations interpersonnelles, qui battent en breche le statut de héros
romanesque’. La composante phénoménologique de la narration et ses implications morales
conduiront enfin a mettre en perspective 1’'univers des premiers romans de Bove avec des

questionnements littéraires ultérieurs, placés sous le signe de 1’existence ou de 1’absurde.

3 Leo Spitzer, « La motivation pseudo-objective chez Charles-Louis Philippe », article cité, p. 218. En marge de la locution
a cause de, sont relevés les connecteurs parce que, puisque, car (p. 220).

6 Mikhail Bakhtine a emprunté a Spitzer le terme de « motivation pseudo-objective » pour désigner un des aspects du discours
caché d’autrui (uSaja skrytaja re) (Sobranie soinenij, t. 3, Jazyki slavjanskoj kul’tury, Moscou, 2003, p. 58 ; voir Ekaterina
Dmitrieva, « Le substrat allemand de la pensée bakhtinienne », Revue germanique internationale [En ligne], 19 | 2014, mis en
ligne le 22 mai 2017, consulté le 22 novembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/rgi/1476)

7 Leo Spitzer, « La motivation pseudo-objective chez Charles-Louis Philippe », article cité, p. 227.

8 |a distinction formulée par Gérard Genette (Figures II1, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 259) est inspirée de celle de
Leo Spitzer entre « erzéiihlendes Ich » et « erlebendes Ich » (« Zum Stil Marcel Proust » [1928], Etudes de style, ouvrage cité,
p. 397-473).

oA partir des travaux de Michel Raimond (La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, José Corti,

1966) et de Michel Zéraffa (Personne et personnage : l'évolution esthétique du réalisme romanesque en Occident de 1920 a
1950, Paris, Klincksieck, 1969), Francois Ouellet a exploré chez Bove le « subjectivisme relativiste » caractéristique des années
1920, qui compense les défaillances du héros par une posture de lucidité, voire d’ascendant sur I’Autre (« L’Autre
intellectualisé. Armand d’Emmanuel Bove », Protée, hiver 1994, p. 59-64).



1. A cause de... « la tournure inquiéte de mon esprit »

1.1. La locution, entre langue et texte

La locution a cause de s’impose deés l'incipit d’Armand, annoncant une fréquence
remarquable!® dans ce texte ou foisonnent les marques de relations logiques. Cette
sur-représentation trahit la propension du récit a se développer, selon les termes de Bove, dans
une « atmosphere » subjective, sans trouver la « force » de se constituer en « roman » (A, 129).
Le ton est donné des le paragraphe inaugural, ou se noue un faisceau de traits stylistiques qui
se stabiliseront au fil de la lecture :

I était midi. A cause du froid, le soleil semblait plus petit. Les vitres et les glaces ne renvoyaient pas ses

rayons. Mon attention, comme celle des enfants, se portait sur tout ce qui bougeait. Parfois, je caressais la

téte d’un cheval, sur le front pour qu’il ne me mordit pas'!. (A, 133)

A la précision de 1’ancrage temporel initial répond la rigueur d’une articulation logique
surdéterminée par I’antéposition du circonstant : « A cause du froid, le soleil semblait plus
petit. » La relation causale est pourtant faussée car le phénomene objectif (déclinaison australe
du soleil pendant I’hiver) fait place a la sensation immédiate du « froid », suggérant
incidemment une rétraction physique de type animal. L’effet est atténué par la modalisation
épistémique (« semblait »), susceptible d’affecter rétroactivement 1’expression de la cause. Et
la subjectivité du discours se confirme a travers une réaction opposant a la négativité minérale
(« Les vitres et les glaces ») le réconfort d’une vitalité floue (« tout ce qui bougeait »). Le
glissement s’opere par transfert du trait /petit/ sur un mode hypocoristique (« enfants »,
« caressais »). Cet éthos mineur pourrait étre le principe unificateur de la séquence, ou les ordres
(minéral/animal, humain/non humain, adulte/enfant) se confondent en un complexe
d’impressions, dans un univers porté a un animisme naif.

Parmi d’autres expressions de la causalité, Spitzer distingue le tour a cause de, jugé
« prosaique et quotidien », pour sa capacité a introduire des « raisonnements qui sont parfois
maladroits, parfois plats, parfois semi-poétiques »'2. La remarque vaut pour Bove ; c’est
toutefois moins le caractere « parlé » ou « prosaique » de la locution qui est en jeu que sa valeur
en contexte. Outil prépositif, elle introduit directement une substance causale, 1a ou 1’outil

conjonctif impose un détour propositionnel (cf. « I se retourna parce que chaque fois qu’il

10 Quatre occurrences dans les trois premieres pages ; une occurrence en moyenne toutes les quatre pages.
' Sauf indication contraire, je souligne.
12 Leo Spitzer, « Art du langage et linguistique », article cité, p. 54-56.



quittait un lieu il craignait d’oublier quelque chose », A, 141). La locution est en concurrence
avec des prépositions moins explicites : « A quelques rides qui n’existaient pas quand son
visage avait son expression habituelle, je sentis qu’il m’enviait » (A, 152) ; « Il eut a une joue,
par nervosité seulement, un léger tressaillement » (A, 152)!3. Dans la phrase suivante, la
variation in presentia (par/a cause de) sous-tend 1’opposition entre un comportement social
normé et un engagement personnel : « Il prendrait appui sur moi de maniere si visible qu’il
apparaitrait que des liens nous attachaient encore, que ce n’€était pas par charité qu’il se trouvait
ici, mais a cause de notre amitié. » (A, 140) Malgré sa lexicalisation, la locution se distingue
par la prétention a cerner la cause du phénomene décrit. D’ou I’effet de saillance stylistique des
que la relation logique résiste a I’évidence. Or la part de la « causalité inattendue »'* dans
I’univers de Bove manifeste une « pseudo-objectivité » comparable a celle observée par Spitzer

chez Philippe.

1.2. Mes amis (1924)

Mes amis est moins un roman qu’une suite de tableaux organisés autour de différents
personnages. Le texte est balisé par quelques rares occurrences de la locution, dont le pouvoir
structurant s’affirme a la charniere de phrases-paragraphes'”. Les causes concretes mettent le

sujet aux prises avec un environnement hostile (poussiere, froid...) :
§ En passant pres d’elle je respire du nez, a cause de la poussiere. § (MA, 23)

§ Les orteils en ’air, a cause du froid, j’arpentai la chambre en espérant confusément que la crémiere me

verrait par un trou, dans le mur. § (MA, 68)

§ J’avais gardé mon pardessus parce qu’il est tres difficile a endosser, a cause de 1a doublure des manches. §

(MA, 80)

Mais cette grammaire causale est largement soumise au point de vue du sujet, dont le
jugement procede ici d’une logique singuliere : « § Cette femme n’était pas élégante, a cause
de ses pieds ; mais il suffit qu’une femme me regarde pour que je lui trouve un charme. § »
(MA, 115) La locution peut couvrir une simple relation de contiguité (« Elle avait des dents
jaunes qui, a cause de la blancheur du visage, paraissaient plus jaune encore », MA, 81) ou

soumettre 1’énoncé a une regle idiosyncrasique : « § Puis je me couche — sur le coté droit,

13 A moins encore que I’énoncé ne confere une valeur causale a des termes détachés : adjectifs (« Si lisses, si fraiches, [ses
levres] contrastaient avec son visage taché de mille riens ») ou groupes nominaux a prédicat non verbal (« Les yeux entourés
de blanc, le visage attentif, il m’apparut plein de candeur et d’anxiété », A, 154).

141 eo Spitzer, « Art du langage et linguistique », article cité, p. 54.

15 Début et/ou fin de paragraphes sont repérés par le signe §.



a cause du ceeur. § » (MA, 126) Le commentaire incident sollicite la connivence du lecteur,
alors que I’explication est a venir :

J’écoute mon cceur, mais je me garde bien de poser la main sur mon sein gauche car il n’y a rien qui

m’effraie tant que ce battement régulier que je ne commande pas et qui pourrait si facilement s’arréter.

(MA, 126)

Le discours suggere un lien intrinseque entre cause et but dans la conscience du locuteur.
Dans cet univers empreint de négativité, il s’agit souvent d’un but nié, d’un évitement (glose
possible : *pour ne pas étre effrayé par ce battement régulier). Ainsi s’explique le fréquent
couplage des outils a cause de/parce que avec pour/afin (que) ou de peur de/que, qui assure le
verrouillage logique de certains paragraphes!. L’enjeu est celui d’une lisibilité fondée sur la
liaison syntaxique. Elle est d’autant plus sensible dans Mes amis qu’elle contraste avec une
pratique de la juxtaposition portée a I’asyndete!” ; d’autant plus suggestive qu’elle met en scene
un corps réduit a ses parties (nez, orteils, pieds, dents, coeur), comme s’il s’agissait d’enrayer
par le biais logique une fragmentation généralisée, dont la narration elle-méme porte la marque.
A travers la relation partie/tout, la localité du fait de langage parait engagée dans une visée

esthétique : faire percevoir la difficulté de I’univers a prendre corps.

1.3. Armand (1927)

Le texte d’Armand multiplie au contraire les connecteurs logiques, désignant avec
insistance des causes souvent déviantes. Parmi les occurrences concréetes, cette variante de la
précédente (MA, 80) confirme le rapport problématique des personnages a leur entour : « § Elle
était vétue d’un peignoir japonais qu’elle endossait difficilement a cause des manches qu’elle
confondait avec les poches. § » (A, 139; voir MA, 80) L’explication n’exclut pas des
raccourcis cognitifs parfois exigeants : « Le lit, bordé avec soin aux pieds, ne touchait pas le
mur, a cause de ’humidité. » (A, 176-177) Le discours porte I’empreinte d’une expérience
personnelle et du déterminisme social : les retrouvailles d’Armand avec son ami Lucien

réveillent le souvenir des années de misere, mais préparent aussi sa chute.

16 Voir ci-dessus Iincipit d’Armand : « ...pour qu’il ne me mordit pas ». Ou sur un mode inverse : « Je ne remue pas les pieds,
afin de ne pas griffer les draps car cela me fait frissonner. » (MA, 126)

17 Dans ce texte régi par le principe de brieveté, le double point vaut signe d’asyndéte. La relation syntaxique recouvre des
causes rationnelles : « § Le plafond est taché d’humidité : il est si pres du toit. », ou relevant d’une logique subjective :
« § J’aime les femmes en pantoufles : les jambes n’ont pas I’air défendues. § », voire irrationnelles : « J*ai une épaule plus
haute que l’autre : le poids de ces objets [mon livret militaire, ma clef, mon mouchoir sale] doit rabaisser celle-la. § »
(MA, 17-20)



La stratification du passé impose de distinguer je narrant et je narré dans I’économie de
représentations oscillant entre perception et analyse. On I’a vu, certaines assignations causales
sont atténuées par la modalisation. Elle vaut ici mise a distance de jugements passés, dans un
discours de classe empreint d’affectivité :

Ceux qui se plaignaient m’apparaissaient aigris ou privés de clairvoyance a cause de leur état de
pauvreté. § (A, 135)

§ Veus 'impression que jamais cet homme ne sortirait de la pauvreté, qu’il y était voué pour toute sa vie

a cause de son insolence envers ses bienfaiteurs. § (A, 142)

La propension du discours a se retourner sur lui-méme en quéte d’explication manifeste
une tournure d’esprit « inquiete » (A, 181). Soumis a une vision parcellaire, le monde semble
s’organiser par contiguité. Le sujet est aux prises avec un univers de signes en attente
d’interprétation, que trahit I’obsession de I’heure affichée des I’incipit'®. Son acuité a I’égard
des phénomenes extérieurs est indissociable d’une sensibilité marquée du sceau de 1’enfance.

Il pleuvait toujours. Les chapeaux des passants, bien qu’ils fussent de feutre, ruisselaient. A cause du

souvenir de mes jouets mécaniques que I’eau abimait, je m’étonnai, une seconde, que la pluie ne fit aucun

mal aux automobiles. (A, 185)

La naiveté du parallele jouets/automobiles est a la fois renforcée et dépassée par le choix
de la locution faire mal, qui unifie, dans 1’expression d’une affectivité puérile, sujet et objet,
passé et présent. L’écrivain adapte a son esthétique un motif populaire faisant de 1’homme
quelconque un candide. La ou Calet pratique le suspens interrogatif, Bove force 1’orientation
du discours en lui imposant une causalité ouvertement maladroite.

Dans son étude consacrée a Charles-Louis Philippe, Spitzer distingue deux nuances de la
motivation pseudo-objective dans un univers de discours assez fataliste: 1’une plus
« apologétique », I"autre plus ironique!®. C’est I’ambiguité narrative du point de vue d’un
personnage : elle peut valoir adhésion, mais aussi suggérer une distanciation critique. Or
I’énonciation a la premiere personne renforce le travail interprétatif par son ambivalence. Dans
les premiers romans de Bove, le rapport au monde du locuteur suscite I’empathie, malgré sa
complaisance dans le tableau de ses empéchements et de ses manques. Mais cet éthos désarmant

se réveille plus complexe, voire pernicieux dans la relation a I’autre.

18 « Peu apres une horloge sonna. Comme je n’avais pas entendu les premiers coups, je la cherchai des yeux. Il était sept heures
passées quand je la trouvai. » ; « Les aiguilles d’une horloge marquaient une heure. Le cadran était vide comme les rues. » ;
« Je demandai I’heure comme, enfant, on m’avait appris a le faire. » (A, 160, 172 et 181)

19 Leo Spitzer, « La motivation pseudo-objective chez Charles-Louis Philippe », article cité, p. 235.



2. Postures et stratégies discursives

Parmi les sources d’inquiétude du sujet : la délimitation de ses propres contours, qui rend
symptomatique le fantasme de porosité révélé par la sceéne de pluie précédente. Ce motif est
transposé dans la relation a 1’autre, qui implique postures et rapports de places, au propre
comme au figuré. Or le jeu est différent selon que l’autre est homme ou femme. Entre
mimétisme et altérité, le locuteur met en place des stratégies discursives en termes d’identité
ou de valeurs. Un lien étroit unit le locuteur d’Armand a Lucien, qui s’impose des les premicres
pages comme un alter ego. Son rapport aux femmes le révele sous un jour plus cru, en

particulier dans I’entreprise de séduction.

2.1. Vertige du double

D’emblée, la motivation sociale du parallele entre Armand et Lucien est dépassée par
I’expression d’une parenté profonde, que suggerent ces parallélismes consacrant la fusion dans
le nous: « Nous étions embarrassés, Lucien de m’avoir accosté familierement, moi d’en
paraitre importuné. Nous demeurions immobiles. » (A, 134) Mais a se reconnaitre en 1’autre,
chacun reste lui-méme : « Nos regards se rencontrerent. Je me vis, une seconde, jusqu’aux
épaules dans ses prunelles. » (ibid.) Le cliché galant est détourné par la médiation physique du
regard, qui empéche toute communion. Et le jeu de miroir se fait narratif, dans la représentation
d’un double « mouvement instinctif » d’évitement :

Je ressentis alors cette géne que me causait [sic] quand j’étais enfant des yeux trop prés de moi. [...] Dans

un mouvement instinctif, je détournai la téte pour qu’il ne vit pas mes oreilles, pour que les parties de mon

corps qui m’échappaient, méme dans une glace, ne lui apparussent pas avec netteté. (A, 135)

La main entre les jambes pour tirer la chaise, je m’approchai de lui. Il eut un geste de recul :

— Tu as peur de moi ?

— Non, non. C’est un mouvement instinctif.

Il se tut. [...] Il avait fermé les mains pour que ses doigts, a la merci d’un bruit, ne pussent le trahir.

Tant de frayeur enfantine chez un homme m’émut. (A, 136)

Le ressort commun aux deux scenes est une vulnérabilité due a une persistante « frayeur
enfantine ». Et la logique sert un rituel auto-protecteur actualisé dans le récit, sous forme de
propositions finales négatives (pour que... ne... pas) exprimant le souci de ne pas s’exposer
face a ’autre. Ce qui « émeut » le locuteur est moins 1’autre que lui-méme, par projection de

ses hantises.



Ce principe psychologique regle les rapports entre personnages, en se fondant sur des
relations de causalité biaisées.
§ A la fin nous fimes route ensemble. Il se placa 2 ma gauche, comme si j’étais une femme, @ cause d’un

vague respect de ce qui est a droite. A chaque carrefour, il craignait que je ne changeasse de direction sans

prévenir. Je lui disais alors : « tout droit ». § (A, 134)

Le schéme du sentiment ou de 1’intention prétés était introduit des les premicres lignes
du récit : « il avait voulu faire la plaisanterie de me toucher dans la rue comme 1’elit 0osé un
inconnu. » (A, 133) Ultérieurement, le texte sollicite les champs complémentaires de la cause
et du but, pour camper un personnage « semblable » au locuteur (A, 136). La seule page 164
regroupe huit compléments de but jalonnant les rituels matinaux de Lucien, dont sept a visée
négative (pour (que), afin que, dans la crainte de...) : « passant loin des chaises pour ne pas se
blesser »2°. Cette clairvoyance produit des séquences interprétables en discours indirect libre :
« Les autres [brosses], il les avait vendues parce qu’elles étaient toutes semblables, parce qu’a
la suite d’un calcul il avait pensé que la moitié lui suffirait pour la vie. » (A, 165)

Mais le discours s’en tient souvent a un surplomb commentatif, parfois rationalisé par un
verbe tel deviner ; comme verbe régissant : « Je devinai que dans son esprit il mettait des rues
bout a bout, qu’elles étaient I'une sur I’autre en équilibre pour que les parcours fussent des
lignes bien droites qu’il pt comparer plus facilement. » (A, 159) ; ou postposé par raccord
syntaxique : « Sa susceptibilit¢ d’homme de café était froissée parce qu’il n’avait pas fini son
deuxieme verre. Je le devinai. » (A, 158) En I’absence d’une telle caution explicite, le discours
est ambigu, soumis au porte-a-faux actanciel du locuteur. Alors que 1’énonciation a la premiere
personne autoriserait des restrictions de champ a sa conscience, il accede a une forme
d’omniscience. L’asymétrie entre les deux personnages est révélée par le verbe modalisateur
deviner, a présupposé positif : il est employ€ a la forme affirmative pour Armand (ci-dessus), a
la forme négative ou modalisée pour Lucien. A ce dernier est réservé le verbe croire, a
présupposé régulierement négatif?!.

L’avantage d’ Armand lui permet de percer a jour les stratégies de son interlocuteur : « Il

se frotta les mains, regarda ses ongles quoiqu’ils ne fussent pas soignés, pour me faire croire

20 Cf. variante personnelle page 150 : « Le froid rendait ma sensibilité si grande que je fis attention de ne pas me cogner. »

21 Les verbes modalisateurs permettent d’évaluer la compétence d’un personnage selon I’axe vrai/faux/incertain, a travers une
forme lexicale présupposant le degré d’adhésion du locuteur. « Il ne devinait pas tout I’amour que je lui vouais. » ; « Lucien
ota son chapeau, le posa sur un guéridon, puis, parce qu’il cherchait constamment a deviner les usages, crut soudain qu’un
chapeau ne se mettait pas sur une table et le reprit aussitot. » (A, 154 et 134) (voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Enonciation.
De la subjectivité dans le langage [1980], Paris, Armand Colin, 1994, p. 100 sq.)



qu’il avait oublié la question qu’il venait de poser. » (A, 152) C’est donc tout son discours qui
semble régi par un implicite *Je devinai que... Convaincu de « lire sur le visage » d’autrui
(A, 137), Armand est enclin a y projeter ses pensées ou ses affects. Ces face-a-face prolongent
les effets de miroir initiaux, dans la représentation d’une relation duelle guettée par la
pantomime : « Lucien marchait a mon c6té, la téte dans les épaules, comparant son ombre a la
mienne. Parfois, pour qu’elle flit aussi longue, il se redressait, me dépassait un peu. [...] Lucien
leva un bras pour voir si son ombre 1’imiterait. » (A, 155) Le jeu croisé des ombres suggere un
schéma d’identification, voire de substitution dont Armand entrevoyait d’emblée 1’issue :

Enfin je m’effacai. Il se retourna parce que chaque fois qu’il quittait un lieu il craignait d’oublier quelque

chose, puis il entra. Les roles m’apparurent un instant renversés. Il habitait 1’appartement. Je lui rendais

visite. (A, 141)

La prégnance des relations logiques trahit une illusoire transparence, corollaire d’un
sentiment d’usurpation auquel Lucien sert de révélateur, et qui conduit Armand a provoquer

lui-méme la chute qu’il croyait redouter.

2.2. L’autre féminin

Le point de bascule dramatique est la tentative de séduction de la sceur de Lucien,
Marguerite, prédestinée a ces avances par un prénom lié a I’imagerie faustienne et inscrit dans
le répertoire populaire (« Si tu veux faire mon bonheur... »). Mais I’entreprise révele une facette
plus sombre d’ Armand, tandis que I’empathie teintée d’ironie tourne a la satire.

D’emblée, la conscience de Marguerite parait perméable aux vues du locuteur : « § A la
fin, a cause de ce qu’il y aurait eu de fou a partir, elle pénétra dans la chambre, sans trop pousser
la porte, habituée qu’elle devait €tre a se faufiler. § » (A, 168) La scene d’intimité dans sa
chambre, variante narrative de la rencontre avec son freére??, offre un portrait féminin gouverné
par le stéréotype social — « § Elle était vétue d’une camisole et d’un jupon de flanelle a cause
de ce respect des pauvres pour la flanelle, et chaussée de pantoufles transformées en mules par
paresse de se baisser. § » (A, 177) — et le stéréotype de genre : « § En gestes rapides et courts,
comme si elle avait été v€tue d’un peignoir qu’elle et di en méme temps tenir fermé, elle
s’employa a dissimuler du linge, des assiettes, a cause d’une pudeur lointaine de ce qui est
blanc. § » (A, 176)

22 Avec la méme attention a la médiation physique : « Nos yeux, au milieu de ce qui les entourait, se rencontrérent en
s’ouvrant » (A, 177 ; voir ci-dessus, A, 134).



Le discours narratif sollicite une vérité générale teintée de misogynie, que cautionne la
tradition® :

Elle s’appliquait a ne pas me résister, parce que dans son esprit j’étais celui qu’elle devait aimer, qui ne se

présenterait qu’une fois. Elle croyait a 1’occasion. Elle avait toujours peur de la mal discerner. L’exception

ui servait de pierre de touche. Aussi, d cause de ce qu’i vait d’exceptionnel en ma présence dans s
1 ait d de touche. A d ’il y avait d’ t 1 a dans sa

chambre, eut-elle la certitude que j’étais cette occasion qu’elle attendait depuis longtemps. (A, 179)

L’asymétrie de la relation (« Elle ne comprenait pas toute I’amiti€é que je lui portais »,
A, 178) conforte I’assurance masculine, au cours d’un rituel d’approche ou la naiveté prétée a
la jeune fille compose avec 1’esprit de calcul :

§ Elle ne se défendait toujours pas. Soudain, par calcul, elle s’éloigna de moi. Comme toutes les femmes,

elle pensait que plus tard je Iui reprocherais de s’étre abandonnée trop rapidement?. Mais il apparaissait

nettement que ce changement était prémédité. Elle s’en rendait compte au point de ne plus oser persévérer

dans cette attitude, de crainte de lasser ma patience, de n’étre obligée par la suite de s’humilier pour que je

ne la quittasse pas®. § (A, 179)

Fondée sur le stéréotype, la clairvoyance du personnage masculin sert sa stratégie de
séduction : « Alors, par pitié de tant d’inquiétude, je ’embrassai sur la bouche. » (A, 179) La
mauvaise foi soutient une valse-hésitation dans laquelle s’actualise son trait velléitaire.
Conscient du « respect » qu’impose a Marguerite sa supériorité sociale (A, 176) — « j’usais de
I’impression que je produisais » (A, 177) —, Armand est accessible a une « pitié » passagere,
puis a un « remords » provoquant son départ intempestif, alors que la jeune fille s’est trop
engagée pour n’étre pas compromise.

Le clin d’ceil intertextuel permet de mesurer I’écart : Armand est étranger a la sombre
détermination de Faust et ses aventures sont une pale copie du drame romantique?®®. La vigueur

des dialogues, I’intensité pathétique (Gretchen au rouet) le cédent a une physiologie des

23 Voir Charles-Louis Philippe : « Berthe était comme les jeunes filles des faubourgs qui déja bien des fois ont trouvé
I’occasion, mais ne s’y sont pas précipitées parce que demain la leur offrira meilleure. » (Bubu de Montparnasse, ouvrage cité,
p- 46)

Xle spectre de la fille facile hante le discours de Gretchen : « Hélas ! pensais-je, a-t-il vu dans ta conduite / Quelque chose de
provocant, d’immodeste ? / On eiit dit qu’il se sentait disposé du premier coup/ A me traiter comme une fille, sans plus se
géner. » (J. W. Geethe, Faust, Paris, Aubier, 1976, p. 105)

% Chaque mouvement de recul est suivi d’une réparation : « — Ne m’en veuillez pas, monsieur » ; « pour que je ne fusse pas
faché, [elle] me saisit la main » (A, 178-179). Voir Philippe : « Elle baissa la t€te avec cet air niais des pauvres enfants trés
douces qui ne savent pas quoi dire parce qu’elles ont peur de faire de la peine. » (Bubu de Montparnasse, ouvrage cité, p. 47)
207 usque dans leur scénographie : « Elle se défendit avec douceur, me fit lacher prise de ce méme geste si violent au théatre. »
(A, 178)
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rapports humains : « § Alors, sans penser, a cause de la douceur qui m’enveloppait, je posai
mes levres sur ses doigts. § » (A, 178) Et celle-ci se dégrade en muette gesticulation :

§ Je me levai, mais restai courbé, le visage a la hauteur du sien, pour qu’elle ne criit pas que je la fuyais.

Malgré moi, parce que j’étais plié en deux, je hochai la téte comme si j’eusse voulu faire rire un enfant. §

(A, 179)

L’exténuation de la volonté dans les circonstances caractérise un sujet enclin a chercher
I’excuse de causes contingentes. Le défaut d’actance le prive du statut de héros, y compris en
termes de valeurs. Et le roman voue son personnage éponyme a la ruine alors qu’il peine a
reconnaitre sa faute. Celui qui, selon les termes de Lucien, vient d’« abuser d’une gamine »
(A, 187), cherche aussitdt refuge dans un rituel protecteur : « A cause d’une crainte enfantine

des rddeurs, je marchais loin des murs. » (A, 181)

3. (Dés)ordre subjectif

Le discours s’égare dans une phénoménologie tendant a masquer la responsabilité du sujet
par I’enchainement des événements. Les rapports de force se dessinent a travers 1’occupation
de I’espace, alors que le décor familier se fragmente pour se réorganiser selon un point de vue
singulier?’. La labilité des relations logiques peut se lire comme le symptome d’une mauvaise
foi oscillant « perpétuellement entre la bonne foi et le cynisme »2%, que remotive chez Bove la

hantise d’un sentiment d’imposture.

3.1. Inquiétante étrangeté

Le long dénouement du roman Armand est marqué par une recrudescence des expressions
logiques (quatre occurrences de la locution a cause de dans les seules pages 192-193). Alors
que se défait le couple, le récit retrace moins un enchainement d’événements qu’une succession
d’états affectifs. Le post hoc sert d’écran au propter hoc. Telle est I’expérience subjective du
héros, plongé dans une confusion touchant aussi bien la cause — Armand et sa compagne
s’accordent curieusement pour dire qu’il n’a « rien fait de mal » (A, 196 et 208) — que les

conséquences — que Jeanne sache ; qu’elle se venge (A, 194). Le drame domestique trahit la

27 Frangois Ouellet rend compte de ces effets de reconfiguration subjective, qu’il parait toutefois difficile de rapporter a
I’esthétique cubiste (« L’ Autre intellectualisé. 4rmand d’Emmanuel Bove », article cité, p. 61).
28 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant. Essai d ‘ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard [1943], coll. « Tel », 1987, p. 85.
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défaillance d’une existence placée sous le signe de I’inquiétante étrangeté®®, associée par Freud
au mécanisme de réduplication imaginaire, dont une manifestation littéraire est le double, ou a
une forme d’animisme primitif.

Le trouble logique en vient a neutraliser, voire inverser le présupposé axiologique négatif
régulierement attaché a la locution a cause de (vs grdce a) :

§ A cause d’un jeu de glace, la piece formait une courte galerie, qu’éclairaient trois fois les clochettes du

méme lustre. Mais la cheminée, dans la glace de laquelle le salon se reflétait, gatait I’illusion de

grandeur. § » (A, 193)

La structuration argumentative du paragraphe (« Mais...») rend sensible 1’effet
valorisant de la premiere phrase, qui porte en germe la perte d’une « illusion ». La méme
inversion axiologique s’observe dans cet énoncé opposant a I’imminence de la crise conjugale
I’expression d’une quiétude trompeuse : « § A cause de nos corps, des étoffes déployées, des
papiers-tentures, il faisait tiede dans I’appartement. » (A, 183)%

La quéte d’une harmonie conquise sur I’hétérogénéité du monde prend un relief singulier
des que la sphere intime sert de cadre au conflit. Les rapports se tendent dans 1’expression d’un
désordre familier : « Un sucrier, a cause de 1’idée de dessert qu’il évoquait, me fit remarquer
que la table n’était pas mise.» (A, 192) Et celui qui dit vouloir « découvrir 1’énergie de
reprendre golt a la vie » (A, 196), se contente de marquer régressivement son « empreinte »,
dans une articulation maladroite de la cause et du but : « A cause de ce méme désir qui me fait
mordre les biscuits entiers de maniere qu’ils me révelent le demi-cercle de mes dents, je fermai
mes mains avec force pour que mes ongles laissassent une empreinte sur ma chair. » (A, 196)

Le texte met en scéne une accumulation de détails et de rituels dont la situation suggere
le r6le conjuratoire :

§ A coté de la table de nuit qui bouge parce qu’elle a toujours un pied sur la descente de lit, je m’arrétai.

Chaque soir, je placais le bouton de mon col sur cette table. A cause de cette habitude, petite comme lui, je

le tenais dans ma main, sans penser. § (A, 199)

Le suspens final recouvre une ellipse narrative. Justifiée par une « petite » habitude, la

conduite d’évitement (« sans penser ») se prolonge de maniere concrete, par une approche

29 En allemand « Das Unheimliche », ce qui ne parait pas/plus familier (Sigmund Freud, Imago,n°® 5, 1919, p. 297-324 ; trad.
Marie Bonaparte et Mme E. Marty, « L’inquiétante étrangeté » [1933], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 163-210).

30 par surimpression des sens physique et psychologique, la tiédeur est pour I’homme du peuple la marque du confort
bourgeois : « Et nous inventons de fastueux salons, de lourdes tentures, un milieu tiede, de mous sofas et de splendides (et
languissantes) créatures allongées dans la soie et les broderies. » (Henri Calet, Le Tout sur le tout [1948], Paris, Gallimard,
coll. « L’Imaginaire », 1980, p. 222-223)
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tactique faisant du coucher une scene d’anthologie. Ne pas troubler Jeanne, c’est préserver un
équilibre menacé :
Jeanne était allongée contre le mur. J’hésitais a me glisser entre les draps de peur que mes articulations ne
craquassent.
A la fin je me penchai, levai une jambe de facon que le poids de mon corps reposit, jusqu’au dernier
moment, sur le sol, me tenant bien en équilibre parce que le pied qui me portait était nu.
Lorsque je fus a demi allongé, je ramenai I’autre jambe, la tendant d’avance pour n’avoir pas a le faire dans
le lit. Puis j’avangai mes pieds sous les couvertures parce que je ne peux pas dormir quand ils sont en

dehors du lit.

J’étais couché, Jeanne, si elle dormait, n’avait rien entendu. (A, 199-200)

Dramatisées par le conflit, les manies du personnage ont pour corollaire un tic langagier
consistant a multiplier les marques logiques la ou la logique s’épuise. Distendu entre la cause
et le but, le discours trahit sa propension a fuir la situation concrete en quéte de cohérence
subjective (« désir », « habitude », « souvenir »). Contorsions physiques et confusion verbale
produisent un effet grotesque dont le personnage n’est pas dupe, mais qu’il repere plus
volontiers chez autrui : « § Elle leva la téte, ce qui, durant une seconde, parce qu’elle était
couchée, parce que ses bras longeaient son corps, me parut grotesque a cause du souvenir de
ces gens qui bougent quand ils font le mort. § » (A, 201)

La causalité vagabonde qui gouverne le discours trahit une réaction de fuite tout en
désignant une vraie détermination du sujet. A I’heure du chatiment, Armand formule d’ailleurs
un troublant commentaire a propos de 1’étoffe d’un fauteuil a laquelle il n’avait « jusqu’alors
jamais prété attention » : « Qu’un détail que je ne connaissais pas m’appar(it a un moment si
grave m’effraya. D’autres peut-€tre lui succéderaient jusqu’a ce qu’ils fussent assez nombreux
pour changer ma vie. » (A, 206) Pourtant la voie semble tracée ; une derniere occurrence de la
locution causale révele une « peur inconsciente » qui s’impose comme le ressort dramatique du
roman :

§ Je n’étais jamais revenu [« dans le quartier ou j’avais vécu pauvre et seul » (211)] depuis que j’avais

connu Jeanne afin que le plaisir de le revoir fit plus grand et aussi a cause d’une peur inconsciente de ce

qui venait d’arriver, afin que j’eusse au moins, de nouveau seul, la joie de me replonger dans des souvenirs
intacts. § (A, 213)

Le roman ne fait donc qu’actualiser une coincidence entrevue dés les premieres pages :
« Maintenant [les années malheureuses que j’avais vécues] étaient aussi nettes que si aucun
intervalle ne m’en et séparé. » (A, 134) Comme elle suspend le temps — « Il était midi » ; « Il

était encore midi. » (A, 133-134) —, la rencontre inaugurale avec Lucien réduit 1’« intervalle »
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séparant passé et présent, exigeant du récit qu’il I'investisse par paliers, en habillant d’un
appareil logique son déploiement temporel et le cheminement psychologique du personnage.
Les premiers pas de I’amant éconduit le menent « sans [qu’il s’en f{it] douté » sur les lieux de
son passé. Maniere de boucler la boucle en cernant ce qui n’aura donc été qu’une quicte
parenthese bourgeoise dans son existence. Et parmi les souvenirs « intacts », le texte offre en
abyme la perspective d’une renaissance symbolique au comble du dénuement : « Devant cette

confiserie, je m’étais arrété pendant les fétes du Jour de I’an, a cause d’une creche. » (A, 211)

3.2. Aurisque de I’absurde

La critique a percu dans les romans de Bove une préfiguration des écritures de 1’existence
ou de I’absurde. Le fantasme d’innocence qui habite le personnage ’apparente a 1’« Etranger »
de Camus?®'. C’est le biais utilisé par Sartre pour camper « I’homme absurde [qui], jeté dans ce
monde, révolté, irresponsable, n’a “rien a justifier”. Il est innocent.» Or le commentaire
souligne d’emblée la difficulté d’interprétation posée par un personnage « qui tuait un Arabe
“acause du soleil” »*. Meursault lui-méme, lors de son proces, percoit le ridicule du
raccourci®®. C’est pourtant la méme locution, employée une dizaine de fois dans le récit, qui a
servi a nouer le drame : « A cause de cette briilure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un
mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en
me déplacant d’un pas*. » Chez Camus comme chez Bove, I’expression trahit la fragilité du
lien logique, le simplisme d’une assignation causale univoque ouvrant en retour la possibilité
de raisons plus sérieuses. Si Sartre est frappé par la formule de L’Etranger, c’est peut-étre que
la méme locution, exceptionnelle sous sa plume, sous-tend la premiere manifestation de la
« Nausée » : « C’est a cause du soleil » — un soleil sans éclat, comparable a celui qui éclaire la
scene inaugurale d’Armand (voir ci-dessus) : « Un jour parfait pour faire un retour sur soi : ces
froides clartés que le soleil projette, comme un jugement sans indulgence, sur les créatures [...].
Un quart d’heure suffirait, j’en suis siir, pour que je parvienne au supréme dégoiit de moi ». Suit

la scene du reflet dans le miroir, ot apparait « la chose grise » a laquelle on ne comprend rien.

31 Albert Camus a contribué 2 la publication de Départ dans la nuit aux Editions Charlot, 2 Alger, en 1945.

32 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Etranger », Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 92-93 ; soulignement de l'auteur.
B« Tai dit rapidement, en mélant un peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était a cause du soleil. »
(Albert Camus, L’Etranger [1942], Paris, Gallimard, 1967, p. 146)

34 Ibid., p. 87.

35 Jean-Paul Sartre, La Nausée [1938], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 28-32. Voir aussi cette séquence annoncant la
chute du roman, dont la lourdeur semble concentrée dans un toponyme « bovien » : « Tout est gras et blanc a Bouville, a cause
de toute cette eau qui tombe du ciel. Je vais rentrer a Bouville. Quelle horreur. » (ibid., p. 218 et 248)
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Et Camus de dialoguer avec Sartre en associant la «nausée » a 1’absurde, dont une
manifestation est cet « étranger qui, a certaines secondes, vient a notre rencontre dans une
glace »*¢. Constituée en motif obsédant dans Mes amis, la scéne du miroir n’est pas exempte
d’étrangeté chez Bove, mais elle permet paradoxalement au sujet de s’assurer de lui-méme. La
résistance de I’image tient plutot a la limitation du champ, a la saillance d’un détail, ou a cette
menace du flou guettant ’homme quelconque que 1’on retrouverait chez Calet®’.

S’il partage avec Roquentin un imaginaire « amorphe et vague », Armand est étranger au
vertige existentiel comme au souci de « penser » 1’existence®®. Le texte de Bove manifeste
I’emprise de la situation sur le personnage, sans laisser celui-ci s’enliser dans la contingence.
De méme ne laisse-t-il pas au discours le temps de s’élever au « pourquoi »*°, puisqu’il se
disperse irrésistiblement dans l’expression d’une causalité superficielle. Comme Armand,
Meursault s’efforce de conserver une prise logique sur un monde dont le sens vacille. Et Sartre
écrit a tort que le texte de L’Etranger « évite toutes les liaisons causales, qui introduiraient dans
le récit un embryon d’explication et qui mettraient entre les instants un ordre différent de la
succession pure »*. Si I’effet est avéré, il ne tient pas a 1’absence de liaisons causales — qui
abondent —, mais a leur nature décalée. La locution a cause de s’impose des la deuxieme page
du roman, doublement mise en relief par dislocation et clivage de I’énoncé : « Cette hate, cette
course, c’est a cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, a ’odeur d’essence, a la
réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. » Renforcée par la tension entre
accumulation et modalisation (« sans doute »), la surdétermination causale est plaisante a
propos d’un sujet prédisposé a 1’assoupissement. Et c’est bien dans cette faculté d’absence que
réside la clé du meurtre, celle aussi de ’existence de Meursault. Lui que I’avocat général accuse
d’avoir agi « en pleine connaissance de cause »*!.

Le biais logique confirme I’intuition selon laquelle la phrase de Bove annonce celle de

Camus*?, dans la recomposition analytique d’un certain ordre de réalité. Son discours littéraire

36 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 31.

37 « §$ 11 ne faudrait pas que je m’éloignasse du miroir, car celui-ci est de mauvaise qualité. A distance, il déforme mon
image. § » (MA, 20) ; « On se leva. Je me vis dans une glace jusqu’aux épaules ; j’avais 1’air d’€tre en cour d’assises. Quoique
je fusse pris de boisson, je me reconnus. Cependant, le contour de mon buste était flou comme I’ombre trop allongée de
quelqu’un. » (MA, 48)

38 Jean-Paul Sartre, La Nausée, ouvrage cité, p. 185-186.

3 «Un jour seulement, le “pourquoi” s’éleve et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. » (Albert Camus,
Le Mythe de Sisyphe, ouvrage cité, p. 29)

40 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Etranger », article cité, p. 109-110.

41 Albert Camus, L’Etranger, ouvrage cité, p. 10 et 141.

42 Aux « phrases courtes, séches, sobres » de Bove (Jean Cassou, Préface a Mes amis, Paris, Flammarion, 1977, p. 11), répond
la phrase de Camus, « nette, sans bavures, fermée sur soi » (Jean-Paul Sartre, article cité, p. 108).
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évoque « cette parole transparente, inaugurée par L’Etranger de Camus », qui selon Barthes
« accomplit un style de I’absence qui est presque une absence idéale de style »**. Ecartons la
these de I’« absence de style », si volontiers appliquée a Bove, pour retenir 1’horizon d’une
« écriture innocente » —y compris au sens social et idéologique ou cet essai définit I’ écriture**.
Dans son univers, «le malheur est naif et il y a de la naiveté dans la maniére dont on
I’accueille », écrit Jean Cassou dans sa préface a Mes amis*. L analyse convient a ce premier
texte fragmenté, mais 1’« innocence » de Meursault contraste avec la « tournure inquiete »
d’Armand, qui tient au trouble logico-discursif entretenu par le roman. L’expérience du
personnage est celle d’un désordre intime, impliquant le sujet a travers son statut social et
familial. Et le malaise procede moins de I’exces de présence caractéristique de la nausée, que
d’une saillance du réel trahissant un défaut de présence a soi. D’ou le caractére crucial du
rapport a ’autre, du regard d’autrui, médiation présentée comme nécessaire a I’avenement
d’une vérité personnelle :

§ Peut-€tre a cause d’une jeune femme qui me regarda, de mon immobilité que rien ne distrayait, j’eus

soudain, dans le mouvement de la rue, pleinement conscience que tout était fini, que j’étais sans ressources,

aussi seul que devant la maladie. § » (A, 212)

Le fait que tout semble consommé incite a retracer un parcours dont les déterminations
composent avec la liberté du sujet. Et le théatre d’ombres romanesque désigne un seuil
symbolique dans cette dissociation finale suggérant paradoxalement une possible réconciliation
avec sol : « Mon ombre ne tourna pas avec moi. » (A, 209) Alors que les breves séquences de
L’Etranger présentent « une succession de présents »*, y compris sous la forme accomplie du
passé composé, celles d’Armand restent gouvernées par un passé simple téléologique, qui
oriente le récit tout en le fragilisant par la perturbation de la causalité. Le roman assume ainsi
le paradoxe d’une narration défaillante ou chaque détail compte, révélant, a défaut d’un dieu
caché, une facette du sujet lui-méme. Implicitement, 1’« ordre des choses »*’ conduit Armand a
redevenir ce qu’il n’a cessé d’€tre. Il offre aussi la perspective d’un équilibre fragile dans lequel
le texte cherche son suspens final : un salut accordé in extremis par un certain ordre inscrit dans

une scene de rue — en pente :

43 Roland Barthes, « L’écriture et le silence », Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil [1953], coll. « Points », 1972, p. 56.
44 Roland Barthes, « Qu’est-ce que 1’écriture ? », ibid., p. 14.

45 Jean Cassou, Préface a Mes amis, op. cit., p. 10-11.

46 Jean-Paul Sartre, article cité, p. 108.

47 Albert Camus, L’Etranger, ouvrage cité, p. 162.
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§ Je pris la rue en pente. Des enfants y jouaient a la balle, les petits en haut, les grands en bas, pour que

leurs chances fussent égales. § » (A, 214)

Entre sincérité et mauvaise foi, le personnage de Bove est pris dans un « jeu de glaces »
engageant aussi ’acte d’écriture, qui veut « a la fois, que je sois et que je ne sois pas ce que je
suis »*8. S’il se donne parfois I’air de 1’innocence, ce discours subjectif impliquant le lecteur
dans un processus de (re)composition du sujet ne saurait y prétendre. Nulle écriture n’est
innocente, Barthes le sait mieux que quiconque. Le roman sollicite les codes littéraires et la
tradition populaire, en particulier dans sa maniere d’afficher la naiveté maladroite du
personnage. Mais il déplace I’enjeu esthétique en inventant les conditions discursives d’une
interrogation sur la place d’un « homme singulier »*. Alors que le roman du XIX¢ siecle se
veut explication du réel, le réalisme subjectif de Bove est une expérience littéraire de la
contingence n’appelant — contrairement a celle de Sartre ou Camus— aucune lecon
philosophique. Epreuve apparemment sans issue, pour celui qui semble avoir appris tot qu’« on
ne se guérit pas de soi »%. En se faisant espace de liaison syntaxique et logique, le texte oppose
pourtant a 1’aboulie du personnage la rigueur d’un processus symbolique constituant les
désordres familiers en ordre affectif. L’univers de Bove est celui ol une « pendule qui ne
marche pas » marque « midi juste afin de tromper le moins possible » (A, 139). Et la mise en
scene d’un échec programmé apparait comme une maniere de racheter I’imposture, d’atteindre
a une forme indirecte de franchise®'. Le récit se fait ainsi I’expression cohérente d’un absurde

inscrit dans le sujet lui-méme.

Philippe Wahl
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48 Jean-Paul Sartre, L'Etre et le néant. Essai d ‘ontologie phénoménologique, ouvrage cité, p. 102.

49 « Je n’ai demandé qu’une seule chose. Elle m’a toujours été refusée. [...] C’est une place parmi les hommes, une place a
moi, une place qu’ils reconnaitraient comme mienne sans 1’envier, puisqu’elle n’aurait rien d’enviable. Elle ne se distinguerait
pas de celles qu’ils occupent. Elle serait tout simplement respectable. » (Emmanuel Bove, Mémoires d’un homme singulier,
Calmann-Lévy, 1987, p. 26)

50 jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard [1964], coll. « Folio », 1972, p. 213.

31 Cest en ces termes que Lucien dénonce la faute d”Armand : « il faut étre plus franc que cela, dans la vie » (A, 197).
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