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Emmanuel Bove 

Un discours en quête d’évidence 
 
 

L’ouverture des deux premiers romans d’Emmanuel Bove, Mes amis et Armand1, appelle 
la référence aux analyses de Leo Spitzer sur le style de Charles-Louis Philippe. L’empreinte 
réaliste-populiste se manifeste à travers le topos du mauvais réveil, qu’illustre l’incipit de 
Mes amis :  

Quand je m’éveille, ma bouche est ouverte. Mes dents sont grasses : les brosser le soir serait mieux, mais 
je n’en ai jamais le courage. Des larmes ont séché aux coins de mes paupières. […] (MA, 17) 

Il fait écho à ce passage de Bubu de Montparnasse remarqué par Spitzer :  

Les réveils de midi sont lourds et poisseux comme la vie de la veille avec l’amour, l’alcool et le sommeil. 
On éprouve un sentiment de déchéance à cause des réveils d’autrefois où les idées étaient si claires qu’on 
eût dit que le sommeil les avait lavées2. 

Mais c’est un fait de langage que retient le stylisticien pour illustrer sa méthode dans 
l’introduction à ses Études de style3 : la locution à cause de, empruntée au « langage parlé, non 
littéraire », dont il fait l’indice d’une « conception de la causalité » susceptible de dévoiler « le 
“psychogramme” de l’artiste »4. En dépit de son mentalisme et de son insistance sur la notion 
d’écart, l’analyse de Spitzer permet d’éclairer un aspect essentiel de l’écriture de Bove.  

 
1 Emmanuel Bove, Mes amis [1924] et Armand [1927], Romans, édition établie par Jean-Luc Bitton, Paris, Flammarion, 
coll. « Mille et une pages », 1998, p. 13-126 et p. 127-214. Les citations sont référées aux initiales des textes (Mes amis : MA ; 
Armand : A), directement suivies du numéro de la page.  
2 Charles-Louis Philippe, Bubu de Montparnasse [1905], Lausanne, Éditions du Grand-Chêne, 1946, p. 76. La même veine est 
illustrée sous la plume d’Henri Calet : « À cause de la nuit, de l’éveil, des songes et des voisines, des réalités, à cause du tas de 
griefs anciens ils ne pouvaient s’empêcher de se scruter dans le blanc des yeux […]. Les deux savaient pourquoi ils ne voulaient 
pas quitter le lit ; ils connaissaient le goût du matin fait de mauvaise haleine et de mauvaise conscience fondues sur la langue. » 
(Henri Calet, Le Mérinos, Paris, Gallimard, 1937, p. 29) 
3 Leo Spitzer, « Art du langage et linguistique » [introduction au recueil Linguistics and Literary History, Princeton V. P., 
1948, p. 1-41], Études de style, Paris, Gallimard [1970 ; trad. Michel Foucault], coll. « Tel », p. 45-78. L’exposé se fonde sur 
une étude antérieure : « Pseudoobjektive Motivierung bei Charles-Louis Philippe » [1918], Zeitschrift für französischen 
Sprache und Literatur, n° 46, 1923, p. 359-385, repris dans Stilstudien. Zweiter Teil : Stilsprachen, Munich, Max Hueber 
Verlag, 1928, p. 166-207. On dispose désormais de sa traduction en français : « La motivation pseudo-objective chez Charles-
Louis Philippe », Leo Spitzer. Études sur le style. Analyses de textes littéraires français (1918-1931), édition É. Karabétian, 
traduction J.-J. Briu, Ophrys, « Bibliothèque des faits de langue », 2009, p. 217-236. 
4 Leo Spitzer, « Art du langage et linguistique », article cité, p. 54-57.  
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Le philologue relève chez Philippe la « représentation vague d’une causalité à l’œuvre 
que nous ne comprenons tout simplement pas : à cause ne fournit pas toujours la cause 
efficiente, mais dit uniquement qu’il y a “motif à”, donc une causalité moins impérieuse, plus 
vague »5. On retrouve chez Bove un usage biaisé des relations logiques dans le déploiement 
d’un discours en quête d’évidence. Ainsi s’esquisse, ancrée dans la matérialité du langage, une 
esthétique singulière liant la représentation du monde à l’expression inquiète d’une urgence à 
l’expliquer. La résistance à l’évidence logique est l’indice d’une hybridité de points de vue 
relevant d’une approche dialogique6 : selon les termes de Spitzer, « la vision subjective du 
personnage de roman » doit passer pour « une présentation pseudo-objective de l’auteur »7.  

Or l’énonciation à la première personne complexifie le dispositif en dédoublant l’instance 
narratrice : tout le discours romanesque est soumis à la subjectivité du je narrant, alors que le 
je narré est aux prises avec les personnages de l’histoire8. Après un rapide panorama des types 
d’occurrences dans les deux romans, on cernera dans Armand l’enjeu discursif des relations 
causales dans les relations interpersonnelles, qui battent en brèche le statut de héros 
romanesque9. La composante phénoménologique de la narration et ses implications morales 
conduiront enfin à mettre en perspective l’univers des premiers romans de Bove avec des 
questionnements littéraires ultérieurs, placés sous le signe de l’existence ou de l’absurde.  

 
 

 
5 Leo Spitzer, « La motivation pseudo-objective chez Charles-Louis Philippe », article cité, p. 218. En marge de la locution 
à cause de, sont relevés les connecteurs parce que, puisque, car (p. 220). 
6 Mikhail Bakhtine a emprunté à Spitzer le terme de « motivation pseudo-objective » pour désigner un des aspects du discours 
caché d’autrui (ušaja skrytaja re) (Sobranie soinenij, t. 3, Jazyki slavjanskoj kul’tury, Moscou, 2003, p. 58 ; voir Ekaterina 
Dmitrieva, « Le substrat allemand de la pensée bakhtinienne », Revue germanique internationale [En ligne], 19 | 2014, mis en 
ligne le 22 mai 2017, consulté le 22 novembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/rgi/1476)  
7 Leo Spitzer, « La motivation pseudo-objective chez Charles-Louis Philippe », article cité, p. 227.  
8 La distinction formulée par Gérard Genette (Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 259) est inspirée de celle de 
Leo Spitzer entre « erzählendes Ich » et « erlebendes Ich » (« Zum Stil Marcel Proust » [1928], Études de style, ouvrage cité, 
p. 397-473).  
9 À partir des travaux de Michel Raimond (La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux années vingt, José Corti, 
1966) et de Michel Zéraffa (Personne et personnage : l'évolution esthétique du réalisme romanesque en Occident de 1920 à 
1950, Paris, Klincksieck, 1969), François Ouellet a exploré chez Bove le « subjectivisme relativiste » caractéristique des années 
1920, qui compense les défaillances du héros par une posture de lucidité, voire d’ascendant sur l’Autre (« L’Autre 
intellectualisé. Armand d’Emmanuel Bove », Protée, hiver 1994, p. 59-64). 
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1. À cause de… « la tournure inquiète de mon esprit » 

1.1. La locution, entre langue et texte 

La locution à cause de s’impose dès l’incipit d’Armand, annonçant une fréquence 
remarquable10 dans ce texte où foisonnent les marques de relations logiques. Cette 
sur-représentation trahit la propension du récit à se développer, selon les termes de Bove, dans 
une « atmosphère » subjective, sans trouver la « force » de se constituer en « roman » (A, 129). 
Le ton est donné dès le paragraphe inaugural, où se noue un faisceau de traits stylistiques qui 
se stabiliseront au fil de la lecture : 

Il était midi. À cause du froid, le soleil semblait plus petit. Les vitres et les glaces ne renvoyaient pas ses 
rayons. Mon attention, comme celle des enfants, se portait sur tout ce qui bougeait. Parfois, je caressais la 
tête d’un cheval, sur le front pour qu’il ne me mordît pas11. (A, 133) 

À la précision de l’ancrage temporel initial répond la rigueur d’une articulation logique 
surdéterminée par l’antéposition du circonstant : « À cause du froid, le soleil semblait plus 
petit. » La relation causale est pourtant faussée car le phénomène objectif (déclinaison australe 
du soleil pendant l’hiver) fait place à la sensation immédiate du « froid », suggérant 
incidemment une rétraction physique de type animal. L’effet est atténué par la modalisation 
épistémique (« semblait »), susceptible d’affecter rétroactivement l’expression de la cause. Et 
la subjectivité du discours se confirme à travers une réaction opposant à la négativité minérale 
(« Les vitres et les glaces ») le réconfort d’une vitalité floue (« tout ce qui bougeait »). Le 
glissement s’opère par transfert du trait /petit/ sur un mode hypocoristique (« enfants », 
« caressais »). Cet éthos mineur pourrait être le principe unificateur de la séquence, où les ordres 
(minéral/animal, humain/non humain, adulte/enfant) se confondent en un complexe 
d’impressions, dans un univers porté à un animisme naïf. 

Parmi d’autres expressions de la causalité, Spitzer distingue le tour à cause de, jugé 
« prosaïque et quotidien », pour sa capacité à introduire des « raisonnements qui sont parfois 
maladroits, parfois plats, parfois semi-poétiques »12. La remarque vaut pour Bove ; c’est 
toutefois moins le caractère « parlé » ou « prosaïque » de la locution qui est en jeu que sa valeur 
en contexte. Outil prépositif, elle introduit directement une substance causale, là où l’outil 
conjonctif impose un détour propositionnel (cf. « Il se retourna parce que chaque fois qu’il 

 
10 Quatre occurrences dans les trois premières pages ; une occurrence en moyenne toutes les quatre pages. 
11 Sauf indication contraire, je souligne. 
12 Leo Spitzer, « Art du langage et linguistique », article cité, p. 54-56. 
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quittait un lieu il craignait d’oublier quelque chose », A, 141). La locution est en concurrence 
avec des prépositions moins explicites : « À quelques rides qui n’existaient pas quand son 
visage avait son expression habituelle, je sentis qu’il m’enviait » (A, 152) ; « Il eut à une joue, 
par nervosité seulement, un léger tressaillement » (A, 152)13. Dans la phrase suivante, la 
variation in præsentia (par/à cause de) sous-tend l’opposition entre un comportement social 
normé et un engagement personnel : « Il prendrait appui sur moi de manière si visible qu’il 
apparaîtrait que des liens nous attachaient encore, que ce n’était pas par charité qu’il se trouvait 
ici, mais à cause de notre amitié. » (A, 140) Malgré sa lexicalisation, la locution se distingue 
par la prétention à cerner la cause du phénomène décrit. D’où l’effet de saillance stylistique dès 
que la relation logique résiste à l’évidence. Or la part de la « causalité inattendue »14 dans 
l’univers de Bove manifeste une « pseudo-objectivité » comparable à celle observée par Spitzer 
chez Philippe.  

1.2. Mes amis (1924) 

Mes amis est moins un roman qu’une suite de tableaux organisés autour de différents 
personnages. Le texte est balisé par quelques rares occurrences de la locution, dont le pouvoir 
structurant s’affirme à la charnière de phrases-paragraphes15. Les causes concrètes mettent le 
sujet aux prises avec un environnement hostile (poussière, froid…) : 

§ En passant près d’elle je respire du nez, à cause de la poussière. § (MA, 23) 

§ Les orteils en l’air, à cause du froid, j’arpentai la chambre en espérant confusément que la crémière me 
verrait par un trou, dans le mur. § (MA, 68) 

§ J’avais gardé mon pardessus parce qu’il est très difficile à endosser, à cause de la doublure des manches. § 
(MA, 80) 

Mais cette grammaire causale est largement soumise au point de vue du sujet, dont le 
jugement procède ici d’une logique singulière : « § Cette femme n’était pas élégante, à cause 
de ses pieds ; mais il suffit qu’une femme me regarde pour que je lui trouve un charme. § » 
(MA, 115) La locution peut couvrir une simple relation de contiguïté (« Elle avait des dents 
jaunes qui, à cause de la blancheur du visage, paraissaient plus jaune encore », MA, 81) ou 
soumettre l’énoncé à une règle idiosyncrasique : « § Puis je me couche – sur le côté droit, 

 
13 À moins encore que l’énoncé ne confère une valeur causale à des termes détachés : adjectifs (« Si lisses, si fraîches, [ses 
lèvres] contrastaient avec son visage taché de mille riens ») ou groupes nominaux à prédicat non verbal (« Les yeux entourés 
de blanc, le visage attentif, il m’apparut plein de candeur et d’anxiété », A, 154). 
14 Leo Spitzer, « Art du langage et linguistique », article cité, p. 54. 
15 Début et/ou fin de paragraphes sont repérés par le signe §. 
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à cause du cœur. § » (MA, 126) Le commentaire incident sollicite la connivence du lecteur, 
alors que l’explication est à venir : 

J’écoute mon cœur, mais je me garde bien de poser la main sur mon sein gauche car il n’y a rien qui 
m’effraie tant que ce battement régulier que je ne commande pas et qui pourrait si facilement s’arrêter. 
(MA, 126) 

Le discours suggère un lien intrinsèque entre cause et but dans la conscience du locuteur. 
Dans cet univers empreint de négativité, il s’agit souvent d’un but nié, d’un évitement (glose 
possible : *pour ne pas être effrayé par ce battement régulier). Ainsi s’explique le fréquent 
couplage des outils à cause de/parce que avec pour/afin (que) ou de peur de/que, qui assure le 
verrouillage logique de certains paragraphes16. L’enjeu est celui d’une lisibilité fondée sur la 
liaison syntaxique. Elle est d’autant plus sensible dans Mes amis qu’elle contraste avec une 
pratique de la juxtaposition portée à l’asyndète17 ; d’autant plus suggestive qu’elle met en scène 
un corps réduit à ses parties (nez, orteils, pieds, dents, cœur), comme s’il s’agissait d’enrayer 
par le biais logique une fragmentation généralisée, dont la narration elle-même porte la marque. 
À travers la relation partie/tout, la localité du fait de langage paraît engagée dans une visée 
esthétique : faire percevoir la difficulté de l’univers à prendre corps.  

 

1.3. Armand (1927) 

Le texte d’Armand multiplie au contraire les connecteurs logiques, désignant avec 
insistance des causes souvent déviantes. Parmi les occurrences concrètes, cette variante de la 
précédente (MA, 80) confirme le rapport problématique des personnages à leur entour : « § Elle 
était vêtue d’un peignoir japonais qu’elle endossait difficilement à cause des manches qu’elle 
confondait avec les poches. § » (A, 139 ; voir MA, 80) L’explication n’exclut pas des 
raccourcis cognitifs parfois exigeants : « Le lit, bordé avec soin aux pieds, ne touchait pas le 
mur, à cause de l’humidité. » (A, 176-177) Le discours porte l’empreinte d’une expérience 
personnelle et du déterminisme social : les retrouvailles d’Armand avec son ami Lucien 
réveillent le souvenir des années de misère, mais préparent aussi sa chute.  

 
16 Voir ci-dessus l’incipit d’Armand : « …pour qu’il ne me mordît pas ». Ou sur un mode inverse : « Je ne remue pas les pieds, 
afin de ne pas griffer les draps car cela me fait frissonner. » (MA, 126) 
17 Dans ce texte régi par le principe de brièveté, le double point vaut signe d’asyndète. La relation syntaxique recouvre des 
causes rationnelles : « § Le plafond est taché d’humidité : il est si près du toit. », ou relevant d’une logique subjective : 
« § J’aime les femmes en pantoufles : les jambes n’ont pas l’air défendues. § », voire irrationnelles : « J’ai une épaule plus 
haute que l’autre : le poids de ces objets [mon livret militaire, ma clef, mon mouchoir sale] doit rabaisser celle-là. § » 
(MA, 17-20) 
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La stratification du passé impose de distinguer je narrant et je narré dans l’économie de 
représentations oscillant entre perception et analyse. On l’a vu, certaines assignations causales 
sont atténuées par la modalisation. Elle vaut ici mise à distance de jugements passés, dans un 
discours de classe empreint d’affectivité :  

Ceux qui se plaignaient m’apparaissaient aigris ou privés de clairvoyance à cause de leur état de 
pauvreté. § (A, 135) 

§ J’eus l’impression que jamais cet homme ne sortirait de la pauvreté, qu’il y était voué pour toute sa vie 
à cause de son insolence envers ses bienfaiteurs. § (A, 142) 

La propension du discours à se retourner sur lui-même en quête d’explication manifeste 
une tournure d’esprit « inquiète » (A, 181). Soumis à une vision parcellaire, le monde semble 
s’organiser par contiguïté. Le sujet est aux prises avec un univers de signes en attente 
d’interprétation, que trahit l’obsession de l’heure affichée dès l’incipit18. Son acuité à l’égard 
des phénomènes extérieurs est indissociable d’une sensibilité marquée du sceau de l’enfance. 

Il pleuvait toujours. Les chapeaux des passants, bien qu’ils fussent de feutre, ruisselaient. À cause du 
souvenir de mes jouets mécaniques que l’eau abîmait, je m’étonnai, une seconde, que la pluie ne fît aucun 
mal aux automobiles. (A, 185) 

La naïveté du parallèle jouets/automobiles est à la fois renforcée et dépassée par le choix 
de la locution faire mal, qui unifie, dans l’expression d’une affectivité puérile, sujet et objet, 
passé et présent. L’écrivain adapte à son esthétique un motif populaire faisant de l’homme 
quelconque un candide. Là où Calet pratique le suspens interrogatif, Bove force l’orientation 
du discours en lui imposant une causalité ouvertement maladroite.  

Dans son étude consacrée à Charles-Louis Philippe, Spitzer distingue deux nuances de la 
motivation pseudo-objective dans un univers de discours assez fataliste : l’une plus 
« apologétique », l’autre plus ironique19. C’est l’ambiguïté narrative du point de vue d’un 
personnage : elle peut valoir adhésion, mais aussi suggérer une distanciation critique. Or 
l’énonciation à la première personne renforce le travail interprétatif par son ambivalence. Dans 
les premiers romans de Bove, le rapport au monde du locuteur suscite l’empathie, malgré sa 
complaisance dans le tableau de ses empêchements et de ses manques. Mais cet éthos désarmant 
se réveille plus complexe, voire pernicieux dans la relation à l’autre.  
 

 
18 « Peu après une horloge sonna. Comme je n’avais pas entendu les premiers coups, je la cherchai des yeux. Il était sept heures 
passées quand je la trouvai. » ; « Les aiguilles d’une horloge marquaient une heure. Le cadran était vide comme les rues. » ; 
« Je demandai l’heure comme, enfant, on m’avait appris à le faire. » (A, 160, 172 et 181) 
19 Leo Spitzer, « La motivation pseudo-objective chez Charles-Louis Philippe », article cité, p. 235. 
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2. Postures et stratégies discursives 
Parmi les sources d’inquiétude du sujet : la délimitation de ses propres contours, qui rend 

symptomatique le fantasme de porosité révélé par la scène de pluie précédente. Ce motif est 
transposé dans la relation à l’autre, qui implique postures et rapports de places, au propre 
comme au figuré. Or le jeu est différent selon que l’autre est homme ou femme. Entre 
mimétisme et altérité, le locuteur met en place des stratégies discursives en termes d’identité 
ou de valeurs. Un lien étroit unit le locuteur d’Armand à Lucien, qui s’impose dès les premières 
pages comme un alter ego. Son rapport aux femmes le révèle sous un jour plus cru, en 
particulier dans l’entreprise de séduction.  

 

2.1. Vertige du double 

D’emblée, la motivation sociale du parallèle entre Armand et Lucien est dépassée par 
l’expression d’une parenté profonde, que suggèrent ces parallélismes consacrant la fusion dans 
le nous : « Nous étions embarrassés, Lucien de m’avoir accosté familièrement, moi d’en 
paraître importuné. Nous demeurions immobiles. » (A, 134) Mais à se reconnaître en l’autre, 
chacun reste lui-même : « Nos regards se rencontrèrent. Je me vis, une seconde, jusqu’aux 
épaules dans ses prunelles. » (ibid.) Le cliché galant est détourné par la médiation physique du 
regard, qui empêche toute communion. Et le jeu de miroir se fait narratif, dans la représentation 
d’un double « mouvement instinctif » d’évitement :  

Je ressentis alors cette gêne que me causait [sic] quand j’étais enfant des yeux trop près de moi. […] Dans 
un mouvement instinctif, je détournai la tête pour qu’il ne vît pas mes oreilles, pour que les parties de mon 
corps qui m’échappaient, même dans une glace, ne lui apparussent pas avec netteté. (A, 135) 

La main entre les jambes pour tirer la chaise, je m’approchai de lui. Il eut un geste de recul : 
— Tu as peur de moi ? 
— Non, non. C’est un mouvement instinctif. 
Il se tut. […] Il avait fermé les mains pour que ses doigts, à la merci d’un bruit, ne pussent le trahir. 
Tant de frayeur enfantine chez un homme m’émut. (A, 136) 

Le ressort commun aux deux scènes est une vulnérabilité due à une persistante « frayeur 
enfantine ». Et la logique sert un rituel auto-protecteur actualisé dans le récit, sous forme de 
propositions finales négatives (pour que… ne… pas) exprimant le souci de ne pas s’exposer 
face à l’autre. Ce qui « émeut » le locuteur est moins l’autre que lui-même, par projection de 
ses hantises. 
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Ce principe psychologique règle les rapports entre personnages, en se fondant sur des 
relations de causalité biaisées.  

§ À la fin nous fîmes route ensemble. Il se plaça à ma gauche, comme si j’étais une femme, à cause d’un 
vague respect de ce qui est à droite. À chaque carrefour, il craignait que je ne changeasse de direction sans 
prévenir. Je lui disais alors : « tout droit ». § (A, 134) 

Le schème du sentiment ou de l’intention prêtés était introduit dès les premières lignes 
du récit : « il avait voulu faire la plaisanterie de me toucher dans la rue comme l’eût osé un 
inconnu. » (A, 133) Ultérieurement, le texte sollicite les champs complémentaires de la cause 
et du but, pour camper un personnage « semblable » au locuteur (A, 136). La seule page 164 
regroupe huit compléments de but jalonnant les rituels matinaux de Lucien, dont sept à visée 
négative (pour (que), afin que, dans la crainte de…) : « passant loin des chaises pour ne pas se 
blesser »20. Cette clairvoyance produit des séquences interprétables en discours indirect libre : 
« Les autres [brosses], il les avait vendues parce qu’elles étaient toutes semblables, parce qu’à 
la suite d’un calcul il avait pensé que la moitié lui suffirait pour la vie. » (A, 165)  

Mais le discours s’en tient souvent à un surplomb commentatif, parfois rationalisé par un 
verbe tel deviner ; comme verbe régissant : « Je devinai que dans son esprit il mettait des rues 
bout à bout, qu’elles étaient l’une sur l’autre en équilibre pour que les parcours fussent des 
lignes bien droites qu’il pût comparer plus facilement. » (A, 159) ; ou postposé par raccord 
syntaxique : « Sa susceptibilité d’homme de café était froissée parce qu’il n’avait pas fini son 
deuxième verre. Je le devinai. » (A, 158) En l’absence d’une telle caution explicite, le discours 
est ambigu, soumis au porte-à-faux actanciel du locuteur. Alors que l’énonciation à la première 
personne autoriserait des restrictions de champ à sa conscience, il accède à une forme 
d’omniscience. L’asymétrie entre les deux personnages est révélée par le verbe modalisateur 
deviner, à présupposé positif : il est employé à la forme affirmative pour Armand (ci-dessus), à 
la forme négative ou modalisée pour Lucien. À ce dernier est réservé le verbe croire, à 
présupposé régulièrement négatif21.  

L’avantage d’Armand lui permet de percer à jour les stratégies de son interlocuteur : « Il 
se frotta les mains, regarda ses ongles quoiqu’ils ne fussent pas soignés, pour me faire croire 

 
20 Cf. variante personnelle page 150 : « Le froid rendait ma sensibilité si grande que je fis attention de ne pas me cogner. » 
21 Les verbes modalisateurs permettent d’évaluer la compétence d’un personnage selon l’axe vrai/faux/incertain, à travers une 
forme lexicale présupposant le degré d’adhésion du locuteur. « Il ne devinait pas tout l’amour que je lui vouais. » ; « Lucien 
ôta son chapeau, le posa sur un guéridon, puis, parce qu’il cherchait constamment à deviner les usages, crut soudain qu’un 
chapeau ne se mettait pas sur une table et le reprit aussitôt. » (A, 154 et 134) (voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Énonciation. 
De la subjectivité dans le langage [1980], Paris, Armand Colin, 1994, p. 100 sq.) 
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qu’il avait oublié la question qu’il venait de poser. » (A, 152) C’est donc tout son discours qui 
semble régi par un implicite *Je devinai que…  Convaincu de « lire sur le visage » d’autrui 
(A, 137), Armand est enclin à y projeter ses pensées ou ses affects. Ces face-à-face prolongent 
les effets de miroir initiaux, dans la représentation d’une relation duelle guettée par la 
pantomime : « Lucien marchait à mon côté, la tête dans les épaules, comparant son ombre à la 
mienne. Parfois, pour qu’elle fût aussi longue, il se redressait, me dépassait un peu. […] Lucien 
leva un bras pour voir si son ombre l’imiterait. » (A, 155) Le jeu croisé des ombres suggère un 
schéma d’identification, voire de substitution dont Armand entrevoyait d’emblée l’issue :  

Enfin je m’effaçai. Il se retourna parce que chaque fois qu’il quittait un lieu il craignait d’oublier quelque 
chose, puis il entra. Les rôles m’apparurent un instant renversés. Il habitait l’appartement. Je lui rendais 
visite. (A, 141) 

La prégnance des relations logiques trahit une illusoire transparence, corollaire d’un 
sentiment d’usurpation auquel Lucien sert de révélateur, et qui conduit Armand à provoquer 
lui-même la chute qu’il croyait redouter.  

 

2.2. L’autre féminin 

Le point de bascule dramatique est la tentative de séduction de la sœur de Lucien, 
Marguerite, prédestinée à ces avances par un prénom lié à l’imagerie faustienne et inscrit dans 
le répertoire populaire (« Si tu veux faire mon bonheur… »). Mais l’entreprise révèle une facette 
plus sombre d’Armand, tandis que l’empathie teintée d’ironie tourne à la satire.  

D’emblée, la conscience de Marguerite paraît perméable aux vues du locuteur : « § À la 
fin, à cause de ce qu’il y aurait eu de fou à partir, elle pénétra dans la chambre, sans trop pousser 
la porte, habituée qu’elle devait être à se faufiler. § » (A, 168) La scène d’intimité dans sa 
chambre, variante narrative de la rencontre avec son frère22, offre un portrait féminin gouverné 
par le stéréotype social – « § Elle était vêtue d’une camisole et d’un jupon de flanelle à cause 
de ce respect des pauvres pour la flanelle, et chaussée de pantoufles transformées en mules par 
paresse de se baisser. § » (A, 177) – et le stéréotype de genre : « § En gestes rapides et courts, 
comme si elle avait été vêtue d’un peignoir qu’elle eût dû en même temps tenir fermé, elle 
s’employa à dissimuler du linge, des assiettes, à cause d’une pudeur lointaine de ce qui est 
blanc. § » (A, 176)  

 
22 Avec la même attention à la médiation physique : « Nos yeux, au milieu de ce qui les entourait, se rencontrèrent en 
s’ouvrant » (A, 177 ; voir ci-dessus, A, 134). 
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Le discours narratif sollicite une vérité générale teintée de misogynie, que cautionne la 
tradition23 : 

Elle s’appliquait à ne pas me résister, parce que dans son esprit j’étais celui qu’elle devait aimer, qui ne se 
présenterait qu’une fois. Elle croyait à l’occasion. Elle avait toujours peur de la mal discerner. L’exception 
lui servait de pierre de touche. Aussi, à cause de ce qu’il y avait d’exceptionnel en ma présence dans sa 
chambre, eut-elle la certitude que j’étais cette occasion qu’elle attendait depuis longtemps. (A, 179) 

L’asymétrie de la relation (« Elle ne comprenait pas toute l’amitié que je lui portais », 
A, 178) conforte l’assurance masculine, au cours d’un rituel d’approche où la naïveté prêtée à 
la jeune fille compose avec l’esprit de calcul : 

§ Elle ne se défendait toujours pas. Soudain, par calcul, elle s’éloigna de moi. Comme toutes les femmes, 
elle pensait que plus tard je lui reprocherais de s’être abandonnée trop rapidement24. Mais il apparaissait 
nettement que ce changement était prémédité. Elle s’en rendait compte au point de ne plus oser persévérer 
dans cette attitude, de crainte de lasser ma patience, de n’être obligée par la suite de s’humilier pour que je 
ne la quittasse pas25. § (A, 179) 

Fondée sur le stéréotype, la clairvoyance du personnage masculin sert sa stratégie de 
séduction : « Alors, par pitié de tant d’inquiétude, je l’embrassai sur la bouche. » (A, 179) La 
mauvaise foi soutient une valse-hésitation dans laquelle s’actualise son trait velléitaire. 
Conscient du « respect » qu’impose à Marguerite sa supériorité sociale (A, 176) – « j’usais de 
l’impression que je produisais » (A, 177) –, Armand est accessible à une « pitié » passagère, 
puis à un « remords » provoquant son départ intempestif, alors que la jeune fille s’est trop 
engagée pour n’être pas compromise. 

Le clin d’œil intertextuel permet de mesurer l’écart : Armand est étranger à la sombre 
détermination de Faust et ses aventures sont une pâle copie du drame romantique26. La vigueur 
des dialogues, l’intensité pathétique (Gretchen au rouet) le cèdent à une physiologie des 

 
23 Voir Charles-Louis Philippe : « Berthe était comme les jeunes filles des faubourgs qui déjà bien des fois ont trouvé 
l’occasion, mais ne s’y sont pas précipitées parce que demain la leur offrira meilleure. » (Bubu de Montparnasse, ouvrage cité, 
p. 46) 
24 Le spectre de la fille facile hante le discours de Gretchen : « Hélas ! pensais-je, a-t-il vu dans ta conduite / Quelque chose de 
provocant, d’immodeste ? / On eût dit qu’il se sentait disposé du premier coup / À me traiter comme une fille, sans plus se 
gêner. » (J. W. Gœthe, Faust, Paris, Aubier, 1976, p. 105) 
25 Chaque mouvement de recul est suivi d’une réparation : « — Ne m’en veuillez pas, monsieur » ; « pour que je ne fusse pas 
fâché, [elle] me saisit la main » (A, 178-179). Voir Philippe : « Elle baissa la tête avec cet air niais des pauvres enfants très 
douces qui ne savent pas quoi dire parce qu’elles ont peur de faire de la peine. » (Bubu de Montparnasse, ouvrage cité, p. 47) 
26 Jusque dans leur scénographie : « Elle se défendit avec douceur, me fit lâcher prise de ce même geste si violent au théâtre. » 
(A, 178) 
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rapports humains : « § Alors, sans penser, à cause de la douceur qui m’enveloppait, je posai 
mes lèvres sur ses doigts. § » (A, 178) Et celle-ci se dégrade en muette gesticulation :  

§ Je me levai, mais restai courbé, le visage à la hauteur du sien, pour qu’elle ne crût pas que je la fuyais. 
Malgré moi, parce que j’étais plié en deux, je hochai la tête comme si j’eusse voulu faire rire un enfant. § 
(A, 179) 

L’exténuation de la volonté dans les circonstances caractérise un sujet enclin à chercher 
l’excuse de causes contingentes. Le défaut d’actance le prive du statut de héros, y compris en 
termes de valeurs. Et le roman voue son personnage éponyme à la ruine alors qu’il peine à 
reconnaître sa faute. Celui qui, selon les termes de Lucien, vient d’« abuser d’une gamine » 
(A, 187), cherche aussitôt refuge dans un rituel protecteur : « À cause d’une crainte enfantine 
des rôdeurs, je marchais loin des murs. » (A, 181) 

 
 

3. (Dés)ordre subjectif 
Le discours s’égare dans une phénoménologie tendant à masquer la responsabilité du sujet 

par l’enchaînement des événements. Les rapports de force se dessinent à travers l’occupation 
de l’espace, alors que le décor familier se fragmente pour se réorganiser selon un point de vue 
singulier27. La labilité des relations logiques peut se lire comme le symptôme d’une mauvaise 
foi oscillant « perpétuellement entre la bonne foi et le cynisme »28, que remotive chez Bove la 
hantise d’un sentiment d’imposture.  

 

3.1. Inquiétante étrangeté  

Le long dénouement du roman Armand est marqué par une recrudescence des expressions 
logiques (quatre occurrences de la locution à cause de dans les seules pages 192-193). Alors 
que se défait le couple, le récit retrace moins un enchaînement d’événements qu’une succession 
d’états affectifs. Le post hoc sert d’écran au propter hoc.  Telle est l’expérience subjective du 
héros, plongé dans une confusion touchant aussi bien la cause – Armand et sa compagne 
s’accordent curieusement pour dire qu’il n’a « rien fait de mal » (A, 196 et 208) – que les 
conséquences – que Jeanne sache ; qu’elle se venge (A, 194). Le drame domestique trahit la 

 
27 François Ouellet rend compte de ces effets de reconfiguration subjective, qu’il paraît toutefois difficile de rapporter à 
l’esthétique cubiste (« L’Autre intellectualisé. Armand d’Emmanuel Bove », article cité, p. 61).  
28 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard [1943], coll. « Tel », 1987, p. 85. 
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défaillance d’une existence placée sous le signe de l’inquiétante étrangeté29, associée par Freud 
au mécanisme de réduplication imaginaire, dont une manifestation littéraire est le double, ou à 
une forme d’animisme primitif.  

Le trouble logique en vient à neutraliser, voire inverser le présupposé axiologique négatif 
régulièrement attaché à la locution à cause de (vs grâce à) :  

§ À cause d’un jeu de glace, la pièce formait une courte galerie, qu’éclairaient trois fois les clochettes du 
même lustre. Mais la cheminée, dans la glace de laquelle le salon se reflétait, gâtait l’illusion de 
grandeur. § » (A, 193)  

La structuration argumentative du paragraphe (« Mais… ») rend sensible l’effet 
valorisant de la première phrase, qui porte en germe la perte d’une « illusion ». La même 
inversion axiologique s’observe dans cet énoncé opposant à l’imminence de la crise conjugale 
l’expression d’une quiétude trompeuse : « § À cause de nos corps, des étoffes déployées, des 
papiers-tentures, il faisait tiède dans l’appartement. » (A, 183)30 

La quête d’une harmonie conquise sur l’hétérogénéité du monde prend un relief singulier 
dès que la sphère intime sert de cadre au conflit. Les rapports se tendent dans l’expression d’un 
désordre familier : « Un sucrier, à cause de l’idée de dessert qu’il évoquait, me fit remarquer 
que la table n’était pas mise. » (A, 192) Et celui qui dit vouloir « découvrir l’énergie de 
reprendre goût à la vie » (A, 196), se contente de marquer régressivement son « empreinte », 
dans une articulation maladroite de la cause et du but : « À cause de ce même désir qui me fait 
mordre les biscuits entiers de manière qu’ils me révèlent le demi-cercle de mes dents, je fermai 
mes mains avec force pour que mes ongles laissassent une empreinte sur ma chair. » (A, 196) 

Le texte met en scène une accumulation de détails et de rituels dont la situation suggère 
le rôle conjuratoire :  

§ À côté de la table de nuit qui bouge parce qu’elle a toujours un pied sur la descente de lit, je m’arrêtai. 
Chaque soir, je plaçais le bouton de mon col sur cette table. À cause de cette habitude, petite comme lui, je 
le tenais dans ma main, sans penser. § (A, 199) 

Le suspens final recouvre une ellipse narrative. Justifiée par une « petite » habitude, la 
conduite d’évitement (« sans penser ») se prolonge de manière concrète, par une approche 

 
29 En allemand « Das Unheimliche », ce qui ne paraît pas/plus familier (Sigmund Freud, Imago, n° 5, 1919, p. 297-324 ; trad. 
Marie Bonaparte et Mme E. Marty, « L’inquiétante étrangeté » [1933], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1971, p. 163-210).  
30 Par surimpression des sens physique et psychologique, la tiédeur est pour l’homme du peuple la marque du confort 
bourgeois : « Et nous inventons de fastueux salons, de lourdes tentures, un milieu tiède, de mous sofas et de splendides (et 
languissantes) créatures allongées dans la soie et les broderies. » (Henri Calet, Le Tout sur le tout [1948], Paris, Gallimard, 
coll. « L’Imaginaire », 1980, p. 222-223) 
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tactique faisant du coucher une scène d’anthologie. Ne pas troubler Jeanne, c’est préserver un 
équilibre menacé :  

Jeanne était allongée contre le mur. J’hésitais à me glisser entre les draps de peur que mes articulations ne 
craquassent. 
À la fin je me penchai, levai une jambe de façon que le poids de mon corps reposât, jusqu’au dernier 
moment, sur le sol, me tenant bien en équilibre parce que le pied qui me portait était nu. 
Lorsque je fus à demi allongé, je ramenai l’autre jambe, la tendant d’avance pour n’avoir pas à le faire dans 
le lit. Puis j’avançai mes pieds sous les couvertures parce que je ne peux pas dormir quand ils sont en 
dehors du lit. 
J’étais couché, Jeanne, si elle dormait, n’avait rien entendu. (A, 199-200) 

Dramatisées par le conflit, les manies du personnage ont pour corollaire un tic langagier 
consistant à multiplier les marques logiques là où la logique s’épuise. Distendu entre la cause 
et le but, le discours trahit sa propension à fuir la situation concrète en quête de cohérence 
subjective (« désir », « habitude », « souvenir »). Contorsions physiques et confusion verbale 
produisent un effet grotesque dont le personnage n’est pas dupe, mais qu’il repère plus 
volontiers chez autrui : « § Elle leva la tête, ce qui, durant une seconde, parce qu’elle était 
couchée, parce que ses bras longeaient son corps, me parut grotesque à cause du souvenir de 
ces gens qui bougent quand ils font le mort. § » (A, 201)  

La causalité vagabonde qui gouverne le discours trahit une réaction de fuite tout en 
désignant une vraie détermination du sujet. À l’heure du châtiment, Armand formule d’ailleurs 
un troublant commentaire à propos de l’étoffe d’un fauteuil à laquelle il n’avait « jusqu’alors 
jamais prêté attention » : « Qu’un détail que je ne connaissais pas m’apparût à un moment si 
grave m’effraya. D’autres peut-être lui succéderaient jusqu’à ce qu’ils fussent assez nombreux 
pour changer ma vie. » (A, 206) Pourtant la voie semble tracée ; une dernière occurrence de la 
locution causale révèle une « peur inconsciente » qui s’impose comme le ressort dramatique du 
roman : 

§ Je n’étais jamais revenu [« dans le quartier où j’avais vécu pauvre et seul » (211)] depuis que j’avais 
connu Jeanne afin que le plaisir de le revoir fût plus grand et aussi à cause d’une peur inconsciente de ce 
qui venait d’arriver, afin que j’eusse au moins, de nouveau seul, la joie de me replonger dans des souvenirs 
intacts. § (A, 213) 

Le roman ne fait donc qu’actualiser une coïncidence entrevue dès les premières pages : 
« Maintenant [les années malheureuses que j’avais vécues] étaient aussi nettes que si aucun 
intervalle ne m’en eût séparé. » (A, 134) Comme elle suspend le temps – « Il était midi » ; « Il 
était encore midi. » (A, 133-134) –, la rencontre inaugurale avec Lucien réduit l’« intervalle » 
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séparant passé et présent, exigeant du récit qu’il l’investisse par paliers, en habillant d’un 
appareil logique son déploiement temporel et le cheminement psychologique du personnage. 
Les premiers pas de l’amant éconduit le mènent « sans [qu’il s’en fût] douté » sur les lieux de 
son passé. Manière de boucler la boucle en cernant ce qui n’aura donc été qu’une quiète 
parenthèse bourgeoise dans son existence. Et parmi les souvenirs « intacts », le texte offre en 
abyme la perspective d’une renaissance symbolique au comble du dénuement : « Devant cette 
confiserie, je m’étais arrêté pendant les fêtes du Jour de l’an, à cause d’une crèche. » (A, 211) 

 

3.2. Au risque de l’absurde 

La critique a perçu dans les romans de Bove une préfiguration des écritures de l’existence 
ou de l’absurde. Le fantasme d’innocence qui habite le personnage l’apparente à l’« Étranger » 
de Camus31. C’est le biais utilisé par Sartre pour camper « l’homme absurde [qui], jeté dans ce 
monde, révolté, irresponsable, n’a “rien à justifier”. Il est innocent. » Or le commentaire 
souligne d’emblée la difficulté d’interprétation posée par un personnage « qui tuait un Arabe 
“à cause du soleil” »32. Meursault lui-même, lors de son procès, perçoit le ridicule du 
raccourci33. C’est pourtant la même locution, employée une dizaine de fois dans le récit, qui a 
servi à nouer le drame : « À cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un 
mouvement en avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en 
me déplaçant d’un pas34. » Chez Camus comme chez Bove, l’expression trahit la fragilité du 
lien logique, le simplisme d’une assignation causale univoque ouvrant en retour la possibilité 
de raisons plus sérieuses. Si Sartre est frappé par la formule de L’Étranger, c’est peut-être que 
la même locution, exceptionnelle sous sa plume, sous-tend la première manifestation de la 
« Nausée » : « C’est à cause du soleil » – un soleil sans éclat, comparable à celui qui éclaire la 
scène inaugurale d’Armand (voir ci-dessus) : « Un jour parfait pour faire un retour sur soi : ces 
froides clartés que le soleil projette, comme un jugement sans indulgence, sur les créatures […]. 
Un quart d’heure suffirait, j’en suis sûr, pour que je parvienne au suprême dégoût de moi ». Suit 
la scène du reflet dans le miroir, où apparaît « la chose grise » à laquelle on ne comprend rien35. 

 
31 Albert Camus a contribué à la publication de Départ dans la nuit aux Éditions Charlot, à Alger, en 1945. 
32 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 92-93 ; soulignement de l'auteur. 
33 « J’ai dit rapidement, en mêlant un peu les mots et en me rendant compte de mon ridicule, que c’était à cause du soleil. » 
(Albert Camus, L’Étranger [1942], Paris, Gallimard, 1967, p. 146) 
34 Ibid., p. 87. 
35 Jean-Paul Sartre, La Nausée [1938], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 28-32. Voir aussi cette séquence annonçant la 
chute du roman, dont la lourdeur semble concentrée dans un toponyme « bovien » : « Tout est gras et blanc à Bouville, à cause 
de toute cette eau qui tombe du ciel. Je vais rentrer à Bouville. Quelle horreur. » (ibid., p. 218 et 248) 
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Et Camus de dialoguer avec Sartre en associant la « nausée » à l’absurde, dont une 
manifestation est cet « étranger qui, à certaines secondes, vient à notre rencontre dans une 
glace »36. Constituée en motif obsédant dans Mes amis, la scène du miroir n’est pas exempte 
d’étrangeté chez Bove, mais elle permet paradoxalement au sujet de s’assurer de lui-même. La 
résistance de l’image tient plutôt à la limitation du champ, à la saillance d’un détail, ou à cette 
menace du flou guettant l’homme quelconque que l’on retrouverait chez Calet37.  

S’il partage avec Roquentin un imaginaire « amorphe et vague », Armand est étranger au 
vertige existentiel comme au souci de « penser » l’existence38. Le texte de Bove manifeste 
l’emprise de la situation sur le personnage, sans laisser celui-ci s’enliser dans la contingence. 
De même ne laisse-t-il pas au discours le temps de s’élever au « pourquoi »39, puisqu’il se 
disperse irrésistiblement dans l’expression d’une causalité superficielle. Comme Armand, 
Meursault s’efforce de conserver une prise logique sur un monde dont le sens vacille. Et Sartre 
écrit à tort que le texte de L’Étranger « évite toutes les liaisons causales, qui introduiraient dans 
le récit un embryon d’explication et qui mettraient entre les instants un ordre différent de la 
succession pure »40. Si l’effet est avéré, il ne tient pas à l’absence de liaisons causales – qui 
abondent –, mais à leur nature décalée. La locution à cause de s’impose dès la deuxième page 
du roman, doublement mise en relief par dislocation et clivage de l’énoncé : « Cette hâte, cette 
course, c’est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur d’essence, à la 
réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. » Renforcée par la tension entre 
accumulation et modalisation (« sans doute »), la surdétermination causale est plaisante à 
propos d’un sujet prédisposé à l’assoupissement. Et c’est bien dans cette faculté d’absence que 
réside la clé du meurtre, celle aussi de l’existence de Meursault. Lui que l’avocat général accuse 
d’avoir agi « en pleine connaissance de cause »41.  

Le biais logique confirme l’intuition selon laquelle la phrase de Bove annonce celle de 
Camus42, dans la recomposition analytique d’un certain ordre de réalité. Son discours littéraire 

 
36 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 31. 
37 « § Il ne faudrait pas que je m’éloignasse du miroir, car celui-ci est de mauvaise qualité. À distance, il déforme mon 
image. § » (MA, 20) ; « On se leva. Je me vis dans une glace jusqu’aux épaules ; j’avais l’air d’être en cour d’assises. Quoique 
je fusse pris de boisson, je me reconnus. Cependant, le contour de mon buste était flou comme l’ombre trop allongée de 
quelqu’un. » (MA, 48) 
38 Jean-Paul Sartre, La Nausée, ouvrage cité, p. 185-186. 
39 « Un jour seulement, le “pourquoi” s’élève et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. » (Albert Camus, 
Le Mythe de Sisyphe, ouvrage cité, p. 29) 
40 Jean-Paul Sartre, « Explication de L’Étranger », article cité, p. 109-110. 
41 Albert Camus, L’Étranger, ouvrage cité, p. 10 et 141. 
42 Aux « phrases courtes, sèches, sobres » de Bove (Jean Cassou, Préface à Mes amis, Paris, Flammarion, 1977, p. 11), répond 
la phrase de Camus, « nette, sans bavures, fermée sur soi » (Jean-Paul Sartre, article cité, p. 108). 
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évoque « cette parole transparente, inaugurée par L’Étranger de Camus », qui selon Barthes 
« accomplit un style de l’absence qui est presque une absence idéale de style »43. Écartons la 
thèse de l’« absence de style », si volontiers appliquée à Bove, pour retenir l’horizon d’une 
« écriture innocente » – y compris au sens social et idéologique où cet essai définit l’écriture44. 
Dans son univers, « le malheur est naïf et il y a de la naïveté dans la manière dont on 
l’accueille », écrit Jean Cassou dans sa préface à Mes amis45. L’analyse convient à ce premier 
texte fragmenté, mais l’« innocence » de Meursault contraste avec la « tournure inquiète » 
d’Armand, qui tient au trouble logico-discursif entretenu par le roman. L’expérience du 
personnage est celle d’un désordre intime, impliquant le sujet à travers son statut social et 
familial. Et le malaise procède moins de l’excès de présence caractéristique de la nausée, que 
d’une saillance du réel trahissant un défaut de présence à soi. D’où le caractère crucial du 
rapport à l’autre, du regard d’autrui, médiation présentée comme nécessaire à l’avènement 
d’une vérité personnelle :  

§ Peut-être à cause d’une jeune femme qui me regarda, de mon immobilité que rien ne distrayait, j’eus 
soudain, dans le mouvement de la rue, pleinement conscience que tout était fini, que j’étais sans ressources, 
aussi seul que devant la maladie. § » (A, 212) 

Le fait que tout semble consommé incite à retracer un parcours dont les déterminations 
composent avec la liberté du sujet. Et le théâtre d’ombres romanesque désigne un seuil 
symbolique dans cette dissociation finale suggérant paradoxalement une possible réconciliation 
avec soi : « Mon ombre ne tourna pas avec moi. » (A, 209) Alors que les brèves séquences de 
L’Étranger présentent « une succession de présents »46, y compris sous la forme accomplie du 
passé composé, celles d’Armand restent gouvernées par un passé simple téléologique, qui 
oriente le récit tout en le fragilisant par la perturbation de la causalité. Le roman assume ainsi 
le paradoxe d’une narration défaillante où chaque détail compte, révélant, à défaut d’un dieu 
caché, une facette du sujet lui-même. Implicitement, l’« ordre des choses »47 conduit Armand à 
redevenir ce qu’il n’a cessé d’être. Il offre aussi la perspective d’un équilibre fragile dans lequel 
le texte cherche son suspens final : un salut accordé in extremis par un certain ordre inscrit dans 
une scène de rue – en pente :  

 
43 Roland Barthes, « L’écriture et le silence », Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil [1953], coll. « Points », 1972, p. 56. 
44 Roland Barthes, « Qu’est-ce que l’écriture ? », ibid., p. 14. 
45 Jean Cassou, Préface à Mes amis, op. cit., p. 10-11. 
46 Jean-Paul Sartre, article cité, p. 108. 
47 Albert Camus, L’Étranger, ouvrage cité, p. 162. 
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§ Je pris la rue en pente. Des enfants y jouaient à la balle, les petits en haut, les grands en bas, pour que 
leurs chances fussent égales. § » (A, 214) 

* 
*    * 

 

Entre sincérité et mauvaise foi, le personnage de Bove est pris dans un « jeu de glaces » 
engageant aussi l’acte d’écriture, qui veut « à la fois, que je sois et que je ne sois pas ce que je 
suis »48. S’il se donne parfois l’air de l’innocence, ce discours subjectif impliquant le lecteur 
dans un processus de (re)composition du sujet ne saurait y prétendre. Nulle écriture n’est 
innocente, Barthes le sait mieux que quiconque. Le roman sollicite les codes littéraires et la 
tradition populaire, en particulier dans sa manière d’afficher la naïveté maladroite du 
personnage. Mais il déplace l’enjeu esthétique en inventant les conditions discursives d’une 
interrogation sur la place d’un « homme singulier »49. Alors que le roman du XIXe siècle se 
veut explication du réel, le réalisme subjectif de Bove est une expérience littéraire de la 
contingence n’appelant – contrairement à celle de Sartre ou Camus – aucune leçon 
philosophique. Épreuve apparemment sans issue, pour celui qui semble avoir appris tôt qu’« on 
ne se guérit pas de soi »50. En se faisant espace de liaison syntaxique et logique, le texte oppose 
pourtant à l’aboulie du personnage la rigueur d’un processus symbolique constituant les 
désordres familiers en ordre affectif. L’univers de Bove est celui où une « pendule qui ne 
marche pas » marque « midi juste afin de tromper le moins possible » (A, 139). Et la mise en 
scène d’un échec programmé apparaît comme une manière de racheter l’imposture, d’atteindre 
à une forme indirecte de franchise51. Le récit se fait ainsi l’expression cohérente d’un absurde 
inscrit dans le sujet lui-même.  

 
 

Philippe Wahl 
EA 4160 – Passages Arts & Littératures (XX-XXI) 

Université Lumière-Lyon 2 

 
48 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, ouvrage cité, p. 102. 
49 « Je n’ai demandé qu’une seule chose. Elle m’a toujours été refusée. […] C’est une place parmi les hommes, une place à 
moi, une place qu’ils reconnaîtraient comme mienne sans l’envier, puisqu’elle n’aurait rien d’enviable. Elle ne se distinguerait 
pas de celles qu’ils occupent. Elle serait tout simplement respectable. » (Emmanuel Bove, Mémoires d’un homme singulier, 
Calmann-Lévy, 1987, p. 26) 
50 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard [1964], coll. « Folio », 1972, p. 213. 
51 C’est en ces termes que Lucien dénonce la faute d’Armand : « il faut être plus franc que cela, dans la vie » (A, 197). 


